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L'EPIPHANIE    DU    FEU 


—  Stelio,  le  cœur  ne  vous  tremble-t-il  pas  un  peu,  pour 
la  première  fois?  —  demanda  la  Foscarina  avec  un  faible 
sourire ,  en  touchant  la  main  de  l'ami  taciturne  assis  à 
son  côté.  —  Je  vous  vois  pâle  et  pensif.  Quel  beau  soir  de 
triomphe,  pour  un  grand  poète! 

D'un  regard,  divinement,  elle  recueillit  dans  ses  yeux  experts 
toute  la  beauté  répandue  à  travers  ce  dernier  crépuscule  de 
septembre,  de  telle  sorte  qu'en  leur  vivant  ciel  brun  les  guir- 
landes de  lumière  créées  sur  l'eau  par  la  rame  environnèrent 
les  hauts  anges  d'or  qui  resplendissaient  au  loin  sur  les  cam- 
paniles de  Saint-Marc  et  de  Saint-Georges-Majeur. 

Comme  toujours,  —  continua-t-elle  de  sa  plus  douce 

voix,  —  comme  toujours,  tout  vous  est  favorable.  Par  un 
soir  comme  celui-ci,  quelle  âme  pourrait  demeurer  close  aux 

i .  Cette  nouvelle  série  doit  te  composer  de,  trois  romans  ;  —  les  deux  suivants 
auront  pour  titre  :  La  Victoire  de  l'Homme  et  Triomphe  de  la  Vie. 

L'auteur  du  Feu  a  tenu  à  honneur  de  remanier  lui-môme  et  de  raccorder  pour 
nous  certaines  pages,  presque  intraduisibles  à  cause  de  leur  extrême  «  italia- 
nité  »•  Ailleurs  encore,  de-ci  de-là,  il  s'est  plu  à  retoucher  quelques  détails.  Ainsi, 
par  les  doubles  soins  de  l'auteur  et  du  traducteur,  la  Revue  est-elle  heureuse  d'offrir 
à  ses  lecteurs  une  version  digne  en  tous  points  de  leur  attente. 
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Vl  rêves  qu'il  vous  plaira  d'évoquer  par  la  parole?  Ne  sentez-vous 

pas  déjà  que  la  foule  est  disposée  à  recevoir  votre  révélation? 
Ainsi  caressait-elle  son  ami  délicatement;  ainsi  elle  l'exal- 
tait par  une  louange  incessante. 

—  Il  n'était  pas  possible*  d'imaginer  une  fête  plus  magni- 
fique et  plus  insolite,  pour  tirer  de  sa  tour  d'ivoire  un  poète 
dédaigneux  tel  que  vous.  A  vous  seul  était  réservée  cette  joie  : 
communiquer  pour  la  première  fois  avec  la  multitude 
en  un  lieu  souverain  comme  cette  salle  du  Grand  Conseil, 
du  haut  de  cette  estrade  où  jadis  le  doge  haranguait  l'assem- 
blée des  patriciens,  avec  le  Paradis  du  Tintoret  pour  fond 
et,  sur  votre  tête,  la  Gloire  du  Véronèse  ! 

Stelio  Effrena  la  regarda  au  fond  des  prunelles. 

—  Vous  voulez  m'enivrer,  —  dit-il  avec  un  rire  soudain.  — * 
C'est  la  coupe  que  l'on  offre  au  condamné  s'acheminant  vers 
le  dernier  supplice,  Eh  bien,  mon  amie,  cela  est  vrai  :  je  vous 
confesse  que  mon  cœur  tremble  un  peu. 

Le  bruit  d'une  acclamation  s'éleva  du  traghetto  de  San- 
Gregorio,  résonna  dans  le  Grand  Canal,  se  répercuta  sur  les 
disques  de  porphyre  et  de  serpentin  qui  ornent  le  palais  des 
Dario,  incliné  comme  une  courtisane  décrépite  sous  la  pompe 
de  ses  colliers. 

La  barque  royale  passait. 

—  Voilà  celle  de  vos  auditrices  que  l'étiquette  vous  prescrit 
d'enguirlander  dans  l'exorde,  —  dit  la  femme  ingénieuse  à 
flatter,  faisant  allusion  à  la  Reine. — Vous  avez,  je  crois,  dans 
un  de  vos  premiers  livres,  confessé  votre  respect  et  votre  goût 
pour  le  Cérémonial.  Une  de  vos  imaginations  les  plus  extraor- 
dinaires est  celle  qui  a  pour  motif  une  journée  de  Charles  II, 
roi  d'Espagne... 

Quand  la  barque  passa  près  de  la  gondole,  ils  saluèrent  tous 
les  deux.  La  Reine,  reconnaissant  le  poète  de  Perséphone  et 
l'illustre  tragédienne,  se  retourna  par  un  mouvement  de  curio- 
sité instinctive  :  —  toute  blonde  et  rose,  toute  fraîche  dans  la 
lumière  de  ce  grand  sourire  inextinguible  qui  s'épanchait 
comme  une  source  parmi  les  pâles  méandres  des  dentelles 
de  Burano.  Elle  avait  à  son  côté  cette  Andriana  Duodo  qui, 
dans  la  petite  île  industrieuse,  cultivait  le  jardin  de  fil  où 
renaissaient  merveilleusement  ces  fleurs  anciennes. 
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—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  sourires  de  ces  deux 
femmes  sont  jumeaux?  —  dit  la  Foscarina  en  regardant 
Tonde  bouillonner  dans  le  sillage  de  la  poupe  fuyante,  où 
semblait  se  prolonger  le  reflet  de  cette  clarté  double. 

—  La  comtesse  a  une  âme  ingénue  et  magnifique,  une  de 
ces  âmes  vénitiennes,  si  rares,  qui  ont  gardé  le  coloris  des 
vieilles  toiles,  —  dît  Steliosur  un  ton  de  gratitude.  —  J'ai  une 
dévotion  profonde  pour  ses  mains  sensitives.  Ces  mains-là 
frémissent  de  plaisir  lorsqu'elles  touchent  une  belle  dentelle 
ou  un  beau  velours,  et  elles  s'y  attardent  avec  une  grâce 
presque  honteuse  d'être  une  volupté.  Un  jour  que  je  l'accom- 
pagnais à  travers  les  salles  de  l'Académie,  elle  s'arrêta  devant 
le  Massacré  des  Innocents,  du  premier  Bonifazio  (vous  vous 
rappelez  sans  doute  le  vert  de  la  femme  abattue  que  le  soldat 
d'Uérode  se  dispose  à  tuer  :  c'est  une  chose  inoubliable!).  Elle 
s'arrêta  longuement,  ayant  diffuse  par  toute  sa  personne  la  joie 
de  la  sensation  pleine  et  parfaite;  puis  elle  me  dit  :  «  Allons-nous- 
en,  mais  conduisez-moi,  Eflrena;  il  faut  que  je  laisse  mes  yeux 
sur  cette  robe,  et  je  ne  peux  plus  voir  autre  chose.  »  Ah  I  chère 
amie,  ne  souriez  pas  I  En  parlant  ainsi,  elle  était  ingénue  et 
sincère;  elle  avait  réellement  laissé  ses  yeux  sur  ce  morceau 
de  toile  dont  l'Art,  avec  un  peu  de  couleur,  a  fait  le  centre 
d'un  mystère  infiniment  joyeux.  Et  c'était  vraiment  une  aveu- 
gle que  je  conduisais,  tout  saisi  de  respect  pour  cette  âme 
privilégiée  où  la  vertu  de  la  couleur  avait  suscité  un  enthou- 
siasme capable  d'abolir  pour  un  temps  les  moindres  traces 
de  la  vie  ordinaire  et  d'empêcher  toute  autre  communication. 
Gomment  appelez-vous  cela?  Remplir  le  calice  jusqu'au  bord, 
ce  me  semble.  Voilà,  justement,  ce  que  je  voudrais  faire  ce 
soir,  si  je  n'étais  pas  découragé.... 

Une  clameur  nouvelle,  plus  forte  et  plus  longue,  s'éleva 
d'entre  les  deux  tutélaires  colonnes  de  granit,  pendant  que 
la  barque  royale  abordait  à  la  Piazzetta  noire  de  peuple. 
Quand  le  bruit  cessait,  la  foule  épaisse  avait  des  remous  ;  et 
les  galeries  du  Palais  des  Doges  s'emplissaient  d'une  rumeur 
confuse,  pareille  au  bourdonnement  illusoire  qui  anime  les 
volutes  des  conques  marines.  Puis,  tout  à  coup,  la  clameur 
rejaillissait  dans  l'air  limpide,  montait  se  briser  contre  la 
légère  forêt  marmoréenne,  franchissait  les  têtes   des  hautes 
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atues,  atteignait  les  pinacles  et  les  croix,  se  dispersait  dans 
lointain  crépusculaire.  Puis,  c'était  une  autre  pause 
mdant  laquelle,  imperturbable,  dominant  l'agitation  infé- 
eure,  continuait  l'harmonie  multiple  des  architectures 
Lcrées  et  profanes  où  couraient  comme  une  agile  mélodie 
s  modulations  ioniques  de  la  Bibliothèque  et  s'élançait 
imme  un  cri  mystique  la  cime  de  la  tour  nue.  Et  cette 
usique  silencieuse  des  lignes  immobiles  était  si  puissante 
l'elle  créait  le  fantôme  presque  visible  d'une  vie  plus  belle 
plus  riche,  superposé  au  spectacle  de  la  multitude  inquiète, 
elle-ci  sentait  la  divinité  de  l'heure;  et,  lorsqu'elle  acclamait 
stte  forme  nouvelle  de  la  royauté  abordant  au  rivage  antique, 
itte  fraîche  Reine  blonde  qu'illuminait  un  inextinguible  sou- 
re,  peut-être  exhalait-elle  son  obscure  aspiration  à  dépasser 
îtroitesse  de  la  vie  vulgaire  et  à  recueillir  les  dons  de 
Éternelle  Poésie  épars  sur  les  pierres  et  sur  les  eaux.  L'âme 
ide  et  forte  des  ancêtres  saluant  au  retour  les  triomphateurs 
>  la  Mer  se  réveillait  confusément  chez  ces  hommes  oppri- 
és  par  l'ennui  et  par  le  labeur  des  longs  jours  médiocres  ;  et 
le  se  rappelait  l'ondulation  des  grands  étendards  de  bataille 
îi  se  repliaient  comme  les  ailes  de  la  Victoire  après  le  vol,  ou 
ur  claquement  sonore  qui  insultait  jadis  aux  flottes  frigi- 
des, inapaisé. 

—  Connaissez -vous,  Perdita,  demanda  soudain  Stelio, 
>nnaissez-vous  au  monde  un  autre  lieu  qui,  autant  que 
snise,  possède,  à  certaines  heures,  la  vertu  de  stimuler 
mergie  de  la  vie  humaine  par  l'exaltation  de  tous  les  désirs 
squ'à  la  fièvre?  Connaissez-vous  une  plus  redoutable  ten- 
trice? 

Celle  qu'il  appelait  Perdita,  le  visage  penché  comme  pour  se 
^cueillir,  ne  fit  aucune  réponse  ;  mais  elle  sentit  passer  dans 
>us  ses  nerfs  l'indéfinissable  frisson  que  lui  donnait  la  voix 
3  son  jeune  ami,  quand  cette  voix  devenait  révélatrice  d'une 
ne  véhémente  et  passionnée  vers  qui  elle  était  attirée  par 
a  amour  et  une  terreur  sans  limites. 

—  La  paix,  l'oubli!  Est-ce  que  vous  les  retrouvez  là-bas,  au 
>nd  de  votre  canal  désert,  lorsque  vous  rentrez  épuisée  et 
rûlante  pour  avoir  respiré  l'haleine  des  foules  qu'un  de 
5s  gestes  rend  frénétiques?  Moi,  lorsque  je  vogue  sur  cette 
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eau  morte,  je  sens  ma  vie  se  multiplier  avec  une  rapi< 
vertigineuse;  et,  à  certaines  heures,  il  me  semble  que  i 
pensées  s'enflamment  comme  à  l'approche  du  délire. 

—  La  force  et  la  flamme  sont  en  vous,  Stelio  !  —  dit 
Foscarina,  presque  humblement,  sans  relever  les  yeux. 

Il  se  tut,  absorbé:  dans  son  esprit  s'engendraient  desima 
et  des  musiques  impétueuses,  comme  par  la  vertu  d'une  brus 
fécondation;  et,  sous  le  flot  inattendu  de  cette  abondai 
il  éprouvait  un  délice. 

C'était  encore  l'heure  vespérale  que, 'dans  un  de  ses  livi 
il  avait  appelée  l'heure  du  Titien,  parce  que  toutes 
choses  y  resplendissent  finalement  d'un  or  très  riche,  corn 
les  figures  nues  de  cet  ouvrier  prestigieux,  et  illuminent 
ciel  plutôt  qu'elles  n'en  reçoivent  la  lumière.  De  sa  pro 
ombre  glauque  émergeait  l'église  octogonale  que  Baldass 
Longhena  emprunta  au  Songe  de  Polyphile,  avec  sa  c 
pôle,  avec  ses  volutes,  avec  ses  statues,  avec  ses  balusti 
étrange  et  somptueuse  comme  un  temple  neptunien  imil 
les  torsions  des  formes  marines,  blanche  d'une  blanch 
de  nacre,  où  la  diffusion  de  l'humidité  saline  semblait  ci 
dans  les  creux  de  la  pierre  une  fraîcheur  gemmée  qui  1 
donnait  l'apparence  de  valves  perlières  enlr'ouvertes  sur 
eaux  natales. 

—  Perdita,  —  dit  le  poète  qui,  à  voir  ainsi  tout  s'anii 
autour  de  lui  selon  sa  pensée,  sentait  courir  par  tout  son< 
une  sorte  de  félicité  intellectuelle,  —  ne  vous  semble-t-il 
que  nous  suivons  le  convoi  de  l'Eté,  de  la  Saison  morte?  Elle 
dans  la  barque  funèbre,  vêtue  d'or  comme  une  dogarei 
comme  une  Loredana,  une  Morosina  ou  une  Soranza  du  si( 
vermeil;  et  son  cortège  la  conduit  vers  l'île  de  Murano, 
quelque  maître  du  feu  l'enfermera  dans  un  coffre  de  verre  o 
lin,  afin  que,  submergée  au  fond  de  la  lagune,  elle  puisse 
moins,  à  travers  ses  paupières  diaphanes,  contempler  les  s 
pies  jeux  des  algues,  avec  l'illusion  d'avoir  toujours  aut< 
de  son  corps  la  vie  de  sa  chevelure  voluptueuse,  en  attend 
que  le  Soleil  la  rappelle. 

Un  sourire  spontané  se  répandit  sur  le  visage  de  la  Fos 
rina,  coulant  de  ses  yeux  qui  avaient  eu  la  réelle  vision 
la  belle  morte.  En  effet,  par  l'image  et  par  le  rythme,  c< 
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résentation  poétique  inattendue  exprimait  à  merveille  le  sen- 
snt  dont  étaient  imprégnées  les  apparences  environnantes, 
même  que  le  lait  bleuâtre  de  l'opale  est  plein  de  feux 
lés,  de  même  l'eau  immobile  du  grand  bassin  recelait  une 
ndeuï  secrète,  que  réveillaient  les  heurts  de  la  rame.  Der- 
e  la  rigide  forêt  des  vaisseaux  fixés  sur  leurs  ancres,  Saint- 
rges-Majeur  apparaissait  sous  la  forme  d'une  vaste  galère 
s,  la  proue  tournée  vers  la  Fortune  qui  l'attirait  du  haut 
la  sphère  d'or.  Dans  l'intervalle  s'ouvrait  le  canal  de  la 
decca,  pareil  à  une  paisible  embouchure  où  les  navires 
rgés,  descendus  par  les  voies  des  fleuves,  semblaient  ap- 
;er,  avec  leur  cargaison  d'arbres  coupés  et  fendus,  l'esprit 
forêts  inclinées  sur  les  courants  lointains.  Et,  du  Môle 
sur  le  double  prodige  des  portiques  ouverts  au  souffle 
alaire,  s'élevait  la  blanche  et  rouge  muraille  close  pour 
ïrrer  la  somme  des  volontés  dominatrices,  le  quai  des 
lavons  allongeait  doucement  son  arc  vers  les  Jardins  et  vers 
[les,  comme  pour  conduire  au  repos  des  formes  naturelles 
iensée  exaltée  par  les  sublimes  symboles  de  l'Art.  Et,  pour 
iriser  l'évocation  de  l'Automne,  passait  une  file  de  barques 
Drdantes  de  fruits,  semblables  à  de  grandes  corbeilles  qui 
eraient,  répandant  le  parfum  des  vergers  insulaires  sur 
ondes  où  se  mirait  le  perpétuel  feuillage  des  ogives  et  des 
piteaux. 

—  Connaissez-vous,  Perdita,  —  reprit  Stelio  en  regardant 
c  un  plaisir  ingénu  les  figues  violettes  et  les  blonds  raisins, 
umulés  non  sans  harmonie  depuis  la  poupe  jusqu'à  la 
ne,  —  connaissez- vous  une  particularité  gracieuse  de  la 
onique  des  Doges?  La  Dogaresse,  pour  les  frais  de  ses  vête- 
its  solennels,  jouissait  de  certains  privilèges  sur  l'impôt 
fruits.  Ce  détail  ne  vous  réjouit-il  pas?  Les  fruits  des  Iles 
Lbillaient  d'or  et  la  couronnaient  de  perles.  Pomone  payant 
ut  à  Arachné  :  voilà  une  allégorie  que  le  Véronèse  pouvait 
idre  à  la  voûte  du  Vestiaire.  Pour  moi,  quand  je  me 
ire  la  noble  dame  dressée  sur  ses  hautes  socques  gemmées, 
uis  heureux  de  penser  qu'elle  porte  quelque  chose  d'agreste 
le  frais  dans  les  plis  de  son  lourd  brocart  :  le  tribut  des 
tsf  Quelles  saveurs  acquiert  ainsi  son  opulence I  Eh  bien, 
ri  amie,  figurez-vous  que  ces  raisins  et  ces  figues  du  nouvel 
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Automne  acquittent  le  prix  de  la  robe  d'or  où  est  enveloj 
la  Saison  morte. 

—  Quelles  fantaisies  délicieuses,  Stelio  I  —  dit  la  Fos 
rina,  qui  retrouva  sa  jeunesse  pour  sourire,  étonnée  con 
une  enfant  à  laquelle  on  montrerait  un  livre  historié.  — 
donc  vous  surnomma  un  jour  l'Imaginifique? 

—  Ahl  les  images!  — s'écria  le  poète  envahi  par  unecha 
féconde. — A  Venise,  de  même  qu'il  est  impossible  de  sentir 
trement  que  selon  des  modes  musicaux,  de  même  il  eslimp 
sible  de  penser  autrement  que  par  images.  Elles  viennei 
nous  de  toutes  parts,  innombrables  et  diverses,  plus  réelh 
plus  vivantes  que  les  personnes  qui  nous  heurtent  du  co 
dans  la  ruelle  obscure.  En  nous  penchant,  nous  pouvons  s< 
ter  la  profondeur  de  leurs  pupilles  suiveuses  et  devii 
au  pli  de  leurs  lèvres,  les  paroles  qu'elles  vont  nous  dire, 
unes  sont  tyranniques  comme  d'impérieuses  maîtresse: 
nous  tiennent  longuement  sous  le  joug  de  leur  puissai 
Le»  autres  sont  enfermées  dans  un  voile  comme  les  vie] 
ou  emmaillotées  étroitement  comme  les  nourrissons; 
celui-là  seul  qui  sait  déchirer  leur  enveloppe  peut  les  amc 
à  la  vie  parfaite.  Les  dernières  sont  peut-être  les  plus  ne 
breuaes.  Ce  matin,  au  réveil,  mon  âme  en  était  déjà  t< 
pleine  :  elle  ressemblait  à  un  bel  arbre  chargé  de  chrj 
lides. 

11  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  Si  ces  images  s'ouvrent  toutes  ce  soir,  ajouta-t-il 
suis  sauvé  ;  si  elles  restent  closes,  je  suis  perdu. 

— Perdu? — dit  la  Foscarina  en  le  regardant  au  visage,  i 
des  yeux  si  pleins  de  confiance  qu'il  en  éprouva  une 
titude  infinie.  —  Non,  Stelio,  vous  ne  pouvez  pas  vous  per 
Vous  êtes  sûr  de  vous,  toujours;  vous  portez  vos  destij 
entre  vos  mains.  Votre  mère,  je  crois,  n'a  jamais  rien 
craindre  pour  vous,  même  dans  les  plus  graves  circonstan 
N'est-il  pas  vrai?...  L'orgueil  seul  fait  trembler  v 
cœur... 

—  Ah  !  chère  amie,    combien  je   vous   aime  et  com] 
je  vous  suis  reconnaissant  pour  ce  que  vous  me  dites  là 
confessa- 1— il  avec  candeur,  en  lui  prenant  une  main.  —  \ 
ne  faites  qu'alimenter  mon  orgueil  et  me  donner  l'illui 
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d'avoir  acquis  déjà  ces  vertus  auxquelles  j'aspire  sans  cesse... 
Il  me  semble  parfois  que  vous  avez  le  pouvoir  de  conférer 
une  qualité  divine  aux  choses  qui  naissent  de  mon  âme,  et 
de  faire  qu'à  mes  propres  yeux  elles  apparaissent  distantes 
et  adorables.  Parfois,  vous  renouvelez  dans  mon  esprit 
l'émerveillement  de  ce  statuaire  qui,  ayant  transporté  le 
soir  dans  le  temple  les  simulacres  des  dieux  encore  chauds 
de  son  travail  et  pour  ainsi  dire  encore  adhérents  à  son 
pouce  plastique,  le  matin  d'après  les  revit  dressés  sur  leurs 
piédestaux,  enveloppés  dans  un  nuage  d'aromates  et  respirant 
la  divinité  par  tous  les  pores  de  la  sourde  matière  en  laquelle 
il  les  avait  modelés  de  ses  mains  périssables.  Vous  n'entrez 
jamais  dans  mon  âme,  chère  amie,  que  pour  y  accomplir  de 
telles  exaltations.  Aussi,  chaque  fois  que  ma  bonne  chance 
m'accorde  la  faveur  d'être  auprès  de  vous,  il  me  semble  alors 
que  vous  êtes  nécessaire  à  ma  vie;  et  toutefois,  pendant  nos 
trop  longues  séparations,  je  puis  vivre  sans  vous  et  vous  pou- 
vez vivre  sans  moi,  quoique  nous  sachions  tous  deux  quelles 
splendeurs  pourraient  naître  de  la  parfaite  alliance  de  nos  deux 
vies.  De  sorte  que,  sachant  tout  le  prix  de  ce  que  vous  me 
donnez  et  plus  encore  de  ce  que  vous  pourriez  me  donner, 
je  vous  considère  comme  perdue  pour  moi,  et,  par  ce  nom 
dont  il  me  plaît  de  vous  appeler,  je  veux  exprimer  à  la  fois 
cette  conviction  et  ce  regret. 

Il  s'interrompit,  parce  qu'il  avait  senti  vibrer  la  main  qu'il 
tenait  encore  dans  la  sienne. 

Et,  après  une  pause  : 

—  Quand  je  vous  nomme  Perdita,  —  reprit-il  d'une  voix 
plus  basse,  —  je  m'imagine  que  vous  voyez  mon  désir 
s'avancer  avec  un  fer  mortel  planté  dans  son  flanc  qui  pal- 
pite... 

Elle  souffrait  une  peine  bien  connue,  à  entendre  ces  belles 
paroles  couler  des  lèvres  de  son  ami  avec  une  spontanéité 
qui  les  démontrait  sincères.  Une  fois  de  plus,  elle  éprou- 
vait cette  inquiétude  et  cette  crainte  qu'elle-même  ne  savait 
pas  définir.  C'était  comme  si  elle  perdait  le  sentiment  de 
sa  vie  propre  et  qu'elle  se  trouvât  transportée  dans  une  sorte 
de  vie  fictive,  intense  et  hallucinante,  où  sa  respiration  de- 
venait difficile.  Attirée  dans  cette  atmosphère  aussi  ardente 
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que  le  foyer  d'une  forge,  elle  se  sentait  capable  de  toutes 
les  transfigurations  qu'il  plairait  à  cet  animateur  d'opérer  sur 
elle  pour  satisfaire  son  continuel  besoin  de  beauté  et  de  poésie. 
Elle  comprenait  que,  dans  cet  esprit  génial,  son  image  était 
de  même  nature  que  celle  de  la  Saison  défunte,  enfermée  sous 
l'enveloppe  de  verre,  évidente  jusqu'à  paraître  tangible.  Et  elle 
fat  assaillie  par  l'envie  puérile  de  se  pencher  vers  les  yeux 
du  poète  comme  vers  un  miroir,  pour  y  contempler  son  visage 
véritable. 

Ce  qui  rendait  sa  peine  plus  lourde,  c'était  de  reconnaître 
une  vague  analogie  entre  ce  sentiment  inquiet  et  l'anxiété 
qui  s'emparait  d'elle  au  moment  où  elle  entrait  dans  la 
fiction  scénique  pour  y  incarner  quelque  sublime  créature  de 
l'Art.  —  En  effet,  nel'entraînait-il  pas  à  vivre  dans  cette  même 
zone  de  vie  supérieure  ;  et,  pour  la  rendre  capable  d'y  figurer 
sans  se  ressouvenir  de  sa  personne  quotidienne,  ne  la  cou- 
vrait-il pas  de  splendides  déguisements?  —  Mais,  tandis  qu'il 
ne  lui  était  donné,  à  elle,  de  se  soutenir  à  un  tel  degré  d'in- 
tensité que  par  un  pénible  effort,  elle  voyait  l'autre  y  persister 
aisément,  comme  dans  sa  naturelle  manière  d'être,  et  jouir 
sans  fin  d'un  monde  prodigieux  qu'il  renouvelait  par  un  acte 
de  continuelle  création. 

Il  était  parvenu  à  réaliser  en  lui-même  la  concordance 
intime  de  l'art  avec  la  vie  et  à  retrouver  ainsi  au  fond 
de  son  être  une  source  d'harmonies  intarissables.  Il  était 
parvenu  à  perpétuer  dans  son  esprit,  sans  lacune,  l'état 
mystérieux  qui  engendre  l'œuvre  de  beauté,  et,  par  suite, 
à  transformer  soudainement  en  types  idéaux  toutes  les 
figures  passagères  de  sa  changeante  existence.  C'était  pour 
célébrer  cette  conquête  qu'il  avait  mis  ces  paroles  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  héros  :  «  J'assiste  en  moi-même  à  la  con- 
tinuelle genèse  d'une  vie  supérieure,  où  toutes  les  apparences 
se  métamorphosent  comme  par  la  vertu  d'un  miroir  magique.» 
Doué  d'une  extraordinaire  faculté  verbale,  il  arrivait  à  tra- 
duire instantanément  par  les  mots  jusqu'aux  faits  les  plus 
compliqués  de  sa  sensibilité,  avec  une  exactitude  et  un  relief 
si  vifs  que  parfois,  sitôt  exprimés,  rendus  objectifs  par  la 
propriété  isolatrice  du  style,  ils  semblaient  ne  plus  lui  apparte- 
nir. Sa  voix  limpide  et  pénétrante,   qui  pour  ainsi  dire  des- 
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un  contour  précis  la  figure  musicale  de  chaque  mot, 
plus  de  relief  encore  à  cette  singulière  qualité  de  sa 
lussi  tous  ceux  qui  l'entendaient  pour  la  première  fois 
ient-ils  un  sentiment  ambigu,  mêlé  d'admiration  et 
>n,  parce  qu'il  se  manifestait  lui-même  sous  des 
si  fortement  marquées  qu'elles  semblaient  résulter 
>lonté  constante  d'établir  entre  lui  et  les  étrangers 
Pérence  profonde  et  infranchissable.  Mais,  comme 
bililé  égalait  son  intelligence,  il  était  facile  à  tous 
[  le  fréquentaient  et  l'aimaient  de  recevoir  à  travers 
1  de  son  verbe  la  chaleur  de  son  âme  passionnée  et 
ite.  Ceux-là  savaient  combien  était  illimité  son  pou- 
sentir  et  de  rêver,  et  de  quelle  combustion  sortaient 
s  images  en  lesquelles  il  avait  coutume  de  convertir 
ince  de  sa  vie  intérieure. 

e  savait  aussi,  celle  qu'il  appelait  Perdita;  et,  de 
ue  l'âme  pieuse  attend  du  Seigneur  un  secours  sur- 
pour  opérer  son  salut,  de  même  elle  semblait  at- 
qu'il  la  mît  enfin  dans  l'état  de  grâce  nécessaire 
jxalter  et  se  maintenir  en  un  feu  de  ce  genre,  vers 
l  poussait  le  désir  de  brûler  et  de  se  consumer,  par 
r  d'avoir  perdu  jusqu'au  dernier  vestige  de  sa  jeu- 
,  par  effroi  de  se  retrouver  seule  dans  un  désert  de 

est  vous,  Stelio,  —  dit-elle  avec  ce  faible  sourire  qui 
a  pensée,  en  dégageant  doucement  sa  main  de  celle 
ami,  —  c'est  vous  maintenant  qui  voulez  m'eni- 
egardez  !  — s'écria-t-elle  pour  rompre  le  charme,  en 
it  du  doigt  une  barque  chargée  qui  venait  lentement  à 
contre.  —  Regardez  vos  grenades! 
sa  voix  était  émue. 
,  dans  le  rêve  crépusculaire,   sur  l'eau  délicatement 

argentée  comme  les  jeunes  feuilles  du  saule,  ils 
•ent  passer  le  bateau  débordant  de  ces  fruits  em- 
[ues  qui  font  penser  à  des  choses  riches  et  cachées, 
rins  en  cuir  vermeil  surmontés  de  la  couronne  d'un 
iteur,  les   uns  clos,    les   autres  entr'ouverts  sur  les 

agglomérées, 
•voix,  la  tragédienne  rappela  les  paroles  adressées  par 
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Hadès  à  Perséphone  dans  le  drame  sacré,  au  moment  où  la 
fille  de  Dêméter  goûte  la  grenade  fatale  : 

Quando  tu  cogiterai  il  colchico  injiore  su'l  molle 
Prato  terrestre. . . ! 

—  Ah  !  Perdita,  comme  vous  savez  répandre  l'ombre  sur 
votre  voix!  —  interrompit  le  poète,  qui  sentait  une  nuit  harmo- 
nieuse enténébrer  les  syllabes  de  ses  vers .  —  Gomme  vous  savez 
devenir  nocturne  innanzi  sera2\...  Vous  souvient-il  de  la 
scène  où  Perséphone  est  sur  le  point  de  s'abîmer  dans  l'Erèbe, 
tandis  que  gémit  le  chœur  des  Océanides  ?  Son  visage  est  pareil 
au  vôtre,  quand  le  vôtre  s'obscurcit.  Rigide  dans  son  péplum" 
couleur  de  safran,  elle  penche  en  arrière  sa  tête  couron- 
née; et  il  semble  que  la  nuit  coule  en  sa  chair  devenue 
exsangue  et  s'amasse  au-dessous  du  menton,  dans  la  cavité  des 
yeux,  autour  des  narines,  lui  donnant  l'aspect  d'un  sombre 
masque  tragique.  C'est  votre  masque,  Perd i ta.  Quand  je 
composais  mon  Mystère,  la  mémoire  que  j'avais  de  vous  m'a 
aidé  à  évoquer  la  personne  divine.  Ce  petit  ruban  de  velours 
safrané  que  vous  portez  habituellement  au  cou  m'a  indiqué 
la  couleur  convenable  pour  le  péplum  de  Perséphone.  Et 
un  soir,  dans  votre  maison,  comme  je  prenais  congé  de  vous 
sur  le  seuil  d'une  pièce  où  les  lampes  n'étaient  pas  encore 
allumées,  — *  un  soir  agité  du  dernier  automne,  vous  en  sou- 
vient-il ?  —  vous  avez  réussi,  par  un  seul  de  vos  gestes,  à 
mettre  dans  la  pleine  lumière  de  mon  âme  la  créature  qui  s'y 
trouvait  encore  gisante  et  enveloppée;  et  puis,  sans  vous 
douter  de  cette  nativité  subite,  vous  êtes  rentrée  dans  l'intime 
obscurité  de  votre  Érèbe.  Ah!  j'étais  sûr  d'entendre  vos 
sanglots  ;  et  cependant  il  courait  en  moi  un  torrent  de  joie 
indomptable.  Jamais,  je  crois,  je  ne  vous  ai  raconté  ces 
choses.  J'aurais  dû  vous  consacrer  mon  œuvre  comme  à  une 
Lucine  idéale. 

Elle  souffrait,  sous  le  regard  de  l'animateur  ;  elle  souffrait 
de  ce  masque  qail  admirait  sur  son  visage  et  de  cette  joie 
qu'elle  sentait  sourdre  en  lui  continuellement,  comme  une 
fontaine  perpétuelle.  Elle  souffrait  d'elle-même  tout  entière  : 

i.  c  Quand  tu  cueillerai  le  colchique  en  fleur  sur  la  molle  prairie  terrestre,..  » 
a.  a  Arant  le  soir  »  (Dante). 
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de  la  mobilité  qu'avaient  ses  traits,  de  la  vertu  mimique 
étrange  que  possédaient  les  muscles  de  sa  face,  et  de  cet  art 
involontaire  qui  réglait  la  signification  de  tous  ses  gestes,  et 
de  cette  ombre  expressive  que,  tant  de  fois,  au  théâtre,  dans 
une  minute  de  silence  anxieux,  elle  avait  su  étendre  sur  sa 
face  comme  un  voile  de  douleur,  et  aussi  de  cette  ombre  dont 
s'emplissaient  maintenant  les  sillons  creusés  par  l'âge  dans  sa 
chair  qui  n'était  plus  jeune.  Elle  souffrait  cruellement  par 
cette  main  qu'elle  adorait,  par  cette  main  si  délicate  et  si 
noble  qui,  même  avec  un  don  ou  avec  une  caresse,  pouvait 
lui  faire  tant  de  mal. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Perdita,  —  reprit  Stelio  après  une 
pause,  en  s'abandonnant  au  cours  lucide  et  tortueux  de  sa 
pensée  qui,  telle  un  fleuve  dont  les  méandres  forment,  enser- 
rent et  nourrissent  les  îles  dans  la  vallée,  laissait  isolés  dans  son 
esprit  d'obscurs  espaces  où  il  savait  bien  qu'à  l'heure  oppor- 
tune il  trouverait  quelque  richesse  nouvelle, — ne  croyez- vous 
pas  à  l'occulte  bienfaisance  des  signes?  Je  ne  parle  ni  de 
science  astrale  ni  de  signes  horoscopiques.  Ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que,  à  la  façon  de  ceux  qui  croient  subir  l'influence  d'une 
planète,  nous  pouvons  créer  une  idéale  correspondance  entre 
notre  âme  et  un  objet  terrestre,  de  telle  sorte  que  cet  objet, 
s'imprégnant  peu  à  peu  de  notre  essence  et  magnifié  par  notre 
illusion,  devienne  à  la  fin  pour  nous  le  symbole  représentatif 
de  nos  destinées  inconnues  et  revête  un  aspect  de  mystère  quand 
il  nous  apparaît  en  certaines  conjonctures  de  notre  vie.  Voilà  le 
secret  pour  rendre  une  partie  de  sa  fraîcheur  primitive  à  notre 
âme  un  peu  desséchée.  Je  connais  par  expérience  l'effet  bien- 
faisant que  nous  procure  l'intense  communion  avec  une  chose 
terrestre.  Il  faut  que,  de  temps  à  autre,  notre  âme  se  fasse 
pareille  à  l'hamadryade,  pour  sentir  circuler  en  elle  la  fraîche 
énergie  de  l'arbre  auquel  sa  vie  est  unie...  Vous  avez  déjà 
compris  que  je  fais  allusion  aux  paroles  prononcées  par  vous 
tout  à  l'heure,  quand  passait  la  barque.  Ces  mêmes  pensées, 
vous  les  avez  exprimées  avec  une  brièveté  obscure,  lorsque 
vous  avez  dit  :  «  Regardez  vos  grenades  !  »  Pour  vous  et  pour 
ceux  qui  m'aiment,  les  grenades  ne  pourront  jamais  être  que 
miennes.  Pour  vous  et  pour  eux,  l'idée  de  ma  personne  est 
indissolublement  liée  à  ce  fruit  que  j'ai  choisi  pour  emblème 
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et  chargé  de  significations  idéales,  plus  nombreuses 
ses  grains.  Si  j'eusse  vécu  au  temps  où  les  hommes  déseï 
velissaient  les  marbres  grecs  et  retrouvaient  sous  terre  les  rac 
humides  encore  des  fables  antiques,  nul  peintre  n'aurai! 
me  représenter  sur  la  toile  sans  placer  dans  ma  mai] 
pomme  punique.  Séparer  de  ma  personne  ce  symbole 
rait  semblé  à  l'artiste  ingénu  l'amputation  d'une  viv 
partie  de  moi-même;  car,  dans  son  imagination  païenne 
fruit  aurait  paru  attaché  à  mon  bras  comme  à  sa  branche  n 
relie;  et,  en  somme,  il  n'aurait  pas  conçu  de  mon  être 
idée  autre  que  celle  qu'il  devait  avoir  d'Hyacinthe  ou  de  ] 
cisse  ou  de  Gyparisse,  qui  précisément  devaient  tour  à 
lui  apparaître  sous  l'aspect  d'une  plante  et  sous  la  figure  < 
jeune  homme.  Mais  il  existe  encore  à  notre  époque  deses] 
agiles  et  colorés  qui  comprennent  tout  le  sens  et  goûtent  t 
la  saveur  de  mon  invention. 

»  Vous-même,  Perdita,  ne  vous  plaisez-vous  pas  à  cull 
dans  votre  jardin  ce  grenadier,  ce  bel  arbuste  «  effrénien  »,  ] 
me  voir  fleurir  et  fructifier  chaque  été?  Une  de  vos  letl 
vraiment  ailée  comme  une  messagère  divine,  me  décriva 
cérémonie  gracieuse  où  vous  l'avez  orné  de  colliers,  le 
même  où  vous  reçûtes  le  premier  exemplaire  de  Pi 
phone.  Donc,  pour  vous  et  pour  ceux  qui  m'aiment, 
véritablement  renouvelé  un  mythe  ancien  lorsque,  d 
manière  idéale,  je  me  suis  assimilé  à  une  forme  de  la  Na 
éternelle.  C'est  pourquoi,  quand  je  serai  mort  (et  puiss 
nature  m'accorder  de  me  manifester  tout  entier  dans  i 
œuvre  avant  que  je  meure!),  mes  disciples  m'honore 
sous  l'espèce  de  cet  arbuste  ;  et,  dans  l'acuité  de  la  feu 
dans  la  flamme  de  la  fleur  et  dans  le  trésor  interne  du  i 
couronné,  ils  voudront  reconnaître  certaines  qualités  de  i 
art;  et,  par  cette  feuille,  par  cette  fleur  et  par  ce  f] 
comme  par  autant  d'enseignements  posthumes  du  ma 
leurs  esprits,  dans  les  œuvres  mêmes,  seront  amenés  à  < 
acuité,  à  cette  flamme  et  a  cette  opulence  enclose. 

»  Vous  découvrez  maintenant,  Perdita,  ce  qui  fait  la  n 
bienfaisance  du  signe.  Moi-même,  par  affinité,  je  suis  an 
à  me  développer  conformément  au  génie  magnifique 
la  plante  en  laquelle  il  m'a  plu  de  figurer  mes  aspirations 
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une  vie  riche  et  ardente.  Cette  image  végétale  de  moi- 
même  suffît  à  m'assurer  que  mes  énergies  se  déploient  tou- 
lon  la  nature  pour  atteindre  naturellement  la  fin 
est  assignée,  ce  Natura  cosi  mi  dispone.  —  Ainsi 
ne  dispose  »,  telle  est  la  vinoienne  épigraphe  que  je 
l  frontispice  de  mon  premier  livre.  Eh  bien,  le  gre- 
leurissant  et  fructifiant  me  répète  continuellement 
nple  parole.  Nous  n'obéissons  qu'aux  lois  gra- 
is  notre  substance;  et,  par  ce  moyen,  nous  demeu- 
icts  au  milieu  de  dissolutions  sans  nombre,  dans  une 
dans  une  plénitude  qui  font  notre  joie.  Il  n'existe  nul 
i  entre  mon  art  et  ma  vie. 

lait  avec  un  fluide  abandon,  car  il  voyait  l'esprit  de 
\  attentive  se  faire  concave  comme  un  calice  pour  rece- 
!  onde  et  voulait  le  remplir  jusqu'au  bord.  Une  félicité 
e  de  plus  en  plus  limpide  se  répandait  en  lui, 
une  conscience  vague  de  l'action  mystérieuse  par 
intelligence  se  préparait  à  l'effort  prochain.  De 
autre,  comme  dans  un  éclair,  tandis  qu'il  se  penchait 
e  amie  seule  et  entendait  la  rame  mesurer  le  silence 
estuaire,  il  entrevoyait  l'image  de  la  foule  aux 
nnomb râbles,  pressée  dans  la  salle  profonde;  et  un 
îent  rapide  lui  agitait  le  cœur. 

îst  chose  très  singulière,  Perdita,  —  dit-il  en  regar- 
lointaines  eaux  pâles,  où  la  marée  descendante  com- 
à  découvrir  les  bas-fonds  noirâtres,  —  combien  facile- 
hasard  vient  en  aide  à  notre  fantaisie  par  le  caractère 
ux  qu'il  prête  au  concours  de  certaines  apparences 
»rt  avec  une  fin  imaginée  par  nous.  Je  ne  comprends 
quoi  les  poètes  s'indignent  aujourd'hui  contre  la  vul- 
l'époque  présente  et  se  plaignent  d'être  nés  trop  tard 
tôt.  J'ai  la  conviction  que  tout  homme  d'intellligence, 
bui  comme  toujours,  a  le  pouvoir  de  se  créer  dans 
belle  fable. 

s  le  tourbillon  confus  de  la  vie,  il  faut  regarder  avec 
\  esprit  imaginatif  avec  lequel  Vinci  conseillait  à  ses 
d'observer  les  taches  des  murailles,  la  cendre  du  foyer, 
es,  la  fange  et  autres  objets  de  cette  sorte,  pour  y  trou- 
3  inventions  admirables  »  et  «une  infinité  de  choses  », 
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—  «invenzioni  mirabilissime»  et  a  infinité  cose». —  De  même, 
ajoutait  Léonard,  vous  trouverez  dans  le  son  des  cloches  tous 
les  noms  et  tous  les  vocables  qu'il  vous  plaira  d'imaginer.  Ce 
maître  savait  bien  que  le  hasard — comme  l'a  démontré  jadis 
l'éponge  d'Apelles  —  est  toujours  ami  de  l'artiste  ingénieux. 
Moi,  par  exemple,  je  suis  sans  cesse  étonné  par  la  facilité  et 
la  grâce  que  met  le  hasard  à  seconder  le  développement 
harmonique  de  mes  inventions.  Ne  croyez-vous  pas  que  le  noir 
Hadès  ait  fait  manger  à  son  épouse  les  tcpt  grains  de  grenade 
pour  me  fournir  le  sujet  d'un  chef-d'œuvre? 

Il  s'interrompit  par  un  de  ces  éclats  de  rire  juvéniles  qui 
révélaient  si  clairement  la  persistance  de  la  joie  native  au  fond 
de  son  être. 

—  Voyez,  Perdita, — reprit-il  en  riant,  —  voyez  si  je  ne  die 
pas  vrai.  L'autre  année,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  je 
fw  invité  à  Burano  par  Donna  Andriana  Duodo.  Nous  pas- 
sâmes la  matinée  dans  le  jardin  de  fil;  et,  l'après-midi,  nous 
allâmes  visiter  Torcello.  Comme,  en  ce  moment-là,  j'avais 
commencé  à  vivre  dans  le  mythe  de  Perséphone  et  que  déjà 
mon  œuvre  se  formait  secrètement  au  fond  de  mon  esprit,  il 
me  semblait  que  je  naviguais  sur  les  eaux  du  Styx  et  que  j'ar- 
rivais au  pays  des  Mânes.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  un  plus 
pur  et  plus  doux  sentiment  de  la  mort;  et  ce  sentiment  me 
rendait  si  léger  que  j'aurais  pu,  sans  laisser  nulle  trace  de  mes 
pas,  cheminer  sur  la  prairie  d'asphodèles.  L'air  était  humide, 
tiède  et  cendré;  les  canaux  serpentaient  parmi  les  bancs 
recouverts  d'herbes  pâles...  Vous  connaissez  Torcello, 
peut-être,  par  le  soleil?...  Mais,  de  temps  à  autre,  quelqu'un 
pariait,  discutait,  déclamait  dans  la  barque  de  Charon  !  Le  bruit 
de  la  louange  me  rappela  de  mon  trépas.  Francesco  de 
Lizo,  faisant  allusion  à  ma  personne,  regrettait  qu'un  tel 
artiste,  si  magnifiquement  sensuel  (je  répète  ses  propres 
termes),  fût  contraint  de  vivre  à  l'écart,  loin  de  la  foule 
obtuse  et  hostile,  et  de  célébrer  «  les  fêtes  des  sons,  des  cou- 
leurs et  des  formes  »  dans  le  palais  de  son  rêve  solitaire.  Il 
s'abandonnait  à  un  élan  lyrique,  rappelait  la  vie  splendide  et 
joyeuse  des  peintres  vénitiens,  la  faveur  populaire  qui  les 
portait  comme  un  tourbillon  jusqu'au  faite  de  la  gloire,  la 
beauté,    la  force  et  l'allégresse    qu'ils   multipliaient   autour 
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d'eux  en  les  reproduisant  par  d'innombrables  images  sur  les 
voûtes  concaves  et  sur  les  hautes  murailles.  Alors  Donna 
Àndriana  dit  :  ce  Eh  bien!  je  promets  solennellement  que 
Stelio  Effrena  aura  sa  fête  triomphale  à  Venise.  »  La  Dogaresse 
avait  parlé.  Au  même  instant,  sur  la  rive  basse  et  verdâtre, 
je  vis  un  grenadier  lourd  de  fruits  qui,  comme  une  halluci- 
nante apparition,  rompait  la  tristesse  infinie  de  ces  lieux. 
Donna  Orsetta  Contarini,  qui  était  assise  à  mon  côté,  poussa 
un  cri  de  joie  et  tendit  ses  deux  mains,  aussi  impatientes  que 
ses  lèvres. 

»  Il  n'y  a  rien  qui  me  plaise  tant  que  l'expression  franche 
et  forte  du  désir.  «  J'adore  les  grenades  !  »  s'écria-t-elle  ;  et  on 
sentait  que  déjà  elle  en  avait  sur  la  langue  la  fine  saveur  aigre- 
lette. Elle  était  enfantine  comme  son  nom  archaïque.  Ce  cri  me 
toucha  ;  mais  Andréa  Contarini  semblait  désapprouver  sévè- 
rement la  vivacité  de  sa  femme.  Voilà,  ce  me  semble,  un 
Hadès  qui  a  peu  de  foi  en  la  vertu  mnémonique  des  sept 
grains  appliquée  au  mariage  légitime. . .  Cependant  les  rameurs 
s'étaient  émus  aussi,  et  ils  abordaient  au  rivage;  de  sorte  que 
je  pus  sauter  le  premier  sur  l'herbe  et  me  mis  à  dépouiller 
l'arbre  fraternel.  C'était  bien  le  cas  de  répéter,  avec  une 
bouche  païenne,  les  paroles  de  la  Cène  :  «  Prenez  et 
mangez,  car  ceci  est  mon  corps,  qui  est  donné  pour  vous; 
faites  ceci  en  mémoire  de  moi...  »  Que  vous  en  semble,  Per- 
dita?  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'invente.  Je  dis  la 
pure  vérité. 

EUe  se  laissait  séduire  à  ce  jeu  libre  et  élégant  où  il 
essayait  l'agilité  de  son  esprit  et  la  facilité  de  sa  parole. 
Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'ondoyant,  de  mobile 
et  de  vigoureux  qui  suggérait  à  cette  femme  la  double  et 
diverse  image  de  la  flamme  et  de  l'eau. 

—  Or,  —  continua-t-il, —  Donna  Andriana  a  tenu  sa  pro- 
messe. Guidée  par  ce  goût  héréditaire  de  la  magnificence  qui 
se  conserve  en  elle  si  parfaitement,  elle  a  préparé  une  véri- 
table fête  ducale  dans  le  palais  des  Doges,  à  l'imitation  de 
celles  que  l'on  y  célébrait  vers  la  fin  du  xvie  siècle.  L'idée  lui 
est  venue  de  tîrer  de  l'oubli  V Ariane  de  Marcello  et  de  la  faire 
soupirer  en  ce  même  lieu  où  le  Tintoret  a  peint  la  fille  de 
Minos  recevant  d'Aphrodite  la  couronne  d'étoiles.  Ne  recon- 
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naissez-vous  pas  dans  la  beauté  de  cette  idée  la  femme  dont  le 
chers  yeux  furent  pris  par  l'ineffable  robe  verte?  Ajoutez  qu 
cette  représentation  musicale  dans  la  salle  du  Grand  Conse 
a  un  précédent  historique.  Dans  celte  même  salle,  en  ib*]l 
fut  jouée  une  composition  mythologique  de  Cornelio  Fran 
gipani,  avec  musique  de  Claudio  Merulo,  en  l'honneur  d 
roi  très  chrétien  Henri  III...  Avouez, Perdita,  que  mon  érud 
tion  vous  étonne.  Ah!  si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  recueil 
là-dessus!  Je  vous  lirai  mon  discours,  un  jour  où  vous  aur< 
mérité  quelque  châtiment  grave. 

—  Gomment  !   vous  ne   le  prononcerez  pas  ce  soir,  à  ] 
fête?  —    demanda    la    Foscarina    surprise,    craignant    déj 
qu'avec    son  insouciance  bien  connue  des  engagements, 
n'eût  résolu  de  tromper  l'attente  publique. 

Il  comprit  l'inquiétude  de  son  amie  et  voulut  s'en  amuseï 

—  Ce  soir,  —  répondit-il  avec  une  tranquille  assurance,  - 
j'irai  prendre  un  sorbet  dans  votre  jardin  et  me  délecte 
à  la  vue  de  l'arbuste  paré  d'orfèvreries  sous  les  étoiles. 

—  Ah!  Stelio,  qu'allez-vous  faire?  s'écria-t-elle  en  i 
levant  à  demi. 

Dans  cette  parole  et  dans  ce  geste,  il  y  avait  un  si  v 
regret  et  en  même  temps  une  si  étrange  évocation  de  ] 
foule  déçue  et  irritée,  que  cela  le  troubla.  L'image  du  form 
dable  monstre  aux  mille  visages  humains  lui  réapparut  para 
l'or  et  la  pourpre  sombre  de  la  salle  immense,  et  il  e 
pressentit  sur  sa  personne  le  regard  fixe  et  la  chaude  halein< 
et  il  mesura  soudain  le  péril  qu'il  avait  résolu  d'affronter  e 
se  fiant  à  la  seule  inspiration  du  moment,  et  il  éprou\ 
l'horreur  de  la  soudaine  obscurité  mentale,  du  soudai 
vertige. 

—  Rassurez-vous,  dit-il.  J'ai  voulu  plaisanter.  J'irai  a 
bestias,  et  j'irai  sans  armes.  N'avez-vous  pas  tout  à  l'heui 
vu  réapparaître  le  signe?  Croyez-vous  qu'après  le  miracle  è 
Torcello  il  soit  réapparu  en  vain?  Une  fois  de  plus,  le  sigr 
est  venu  m' avertir  que  la  seule  attitude  qui  me  convienne  e 
celle  à  laquelle  Nature  me  dispose.  Or,  vous  le  savez,  mo 
amie,  je  ne  sais  bien  parler  que  de  moi-même.  Donc,  il  fai 
que  là,  du  trône  des  Doges,  je  ne  parle  à  l'auditoire  que  c 
ma  chère  âme,  sous  le  voile  d'une  allégorie  séduisante,  av< 
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le  prestige  de  quelques  belles  cadences.  Et  je  me  propose  de 
parier  ex  tempore,  pourvu  que,  du  haut  de  son  Paradis,  Tes- 
prit  enflammé  du  Tintoret  m'en  communique  la  fougue  et 
l'audace.  Le  risque  me  tente.  Mais  en  quelle  singulière  erreur 
étais-je  tombé,  Perdita!  Lorsque  la  Dogaresse  m'annonça  la 
fête  et  me  pria  d'en  faire  les  honneurs,  j'entrepris  de  com- 
poser un  discours  d'apparat,  une  véritable  prose  de  cérémo- 
nie, ample   et  solennelle  comme  une  de  ces  grandes  robes 
qu'enferment  les  vitrines  du  Musée  Correr,  non  sans  faire 
dans  l'exorde   une    profonde  génuflexion  à  l'adresse  de  la 
Reine,  non  sans  tresser  une  pompeuse  guirlande  pour  la  tête 
de  la  Sérénissime  Andriana  Duodo.  Et  curieusement,  durant 
plusieurs  jours,  je  me  complus  à  vivre  en  communion  d'esprit 
avec   un  patricien  de  la  Venise  du   xvi6  siècle,    «  orné   de 
toutes  les  bonnes  lettres,  — ornato  di  tut  te  lettere  »  comme  le 
cardinal   Bembo,    membre   de    l'Académie    des    Vranici    où 
des  Adorai,  hôte  assidu  des  jardins  de  Murano  et  des  collines 
d'Asolo.  Je  sentais,  cela  est  certain,  une  sorte  de  correspon- 
dance entre  le  tour  de  mes  périodes  et  les  massives  corniches 
d'or  qui  encadrent  les  peintures   au   plafond   de   la  Grande 
Salle.  Mais,  hélas!  lorsque  j'arrivai  hier  matin  à  Venise  et 
qu'en  passant  par  le  Grand  Canal  je  baignai  ma  fatigue  dans 
l'ombre  humide  et  transparente  où  le  marbre  exhalait  encore 
son  esprit  nocturne,  j'eus  l'impression   que  mes  papiers  va- 
laient beaucoup  moins  que  les  algues  mortes  roulées  par  le 
flux;  et  ils  me  semblèrent  aussi  étrangers  à  ma  personne  que 
les  Triomphes  de  Celio  Magno  et  les  Fables  marines  d'Anton 
Maria  Consalvi,  cités  et  commentés  par  moi.  Que  faire,  alors? 
Autour  de  lui,  d'un  regard  il  explora  le  ciel  et  l'eau,  comme 
pour  y  découvrir  une  invisible  présence,  pour  y  reconnaître 
un  fantôme  survenu.   Une  lueur  jaunâtre  se  répandait  vers 
les  dunes  solitaires  qui  se  dessinaient  en  linéaments  minces, 
comme  les  veines  sombres  des  agates.  En  arrière,  vers  la  Sa- 
lute,  le  ciel  était  parsemé  de  légères  vapeurs,  roses  et  violettes, 
qui  le  faisaient  ressembler  à  une  mer  glauque,  peuplée  de 
méduses.  Des  Jardins,  tout  proches,  descendaient  les  effluves 
du  feuillage  saturé  de  lumière  et  de  chaleur,  si  lourds  qu'ils 
semblaient  visibles  et  flottants  sur  l'eau  bronzée  comme  des 
huiles  aromatiques. 
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—  Sentez-vous  l'automne,  Perdita?  demanda-t-il  à  s 
amie  absorbée,  d'une  voix  pénétrante. 

De  nouveau  elle  eut  la  vision  de  la  Saison  morte,  enfern 
sous  F  enveloppe  de  verre  opalin  et  submergée  dans  la  prai 
des  algues. 

—  Oui,  en  moil  répondit-elle  avec  un  sourire  de  méli 
colie. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier,  lorsqu'il  est  descendu  i 
la  ville?  Hier,  au  coucher  du  soleil,  où  étiez-vous? 

—  Dans  un  jardin  de  la  Giudecca. 

—  Moi,  j'étais  ici,  au  quai  de$  Esclavons.  Quand  des  y< 
humains  ont  contemplé  un  pareil  spectacle  de  beauté  et 
joie,  ne  pensez-vous  pas  que  les  paupières  devraient  s'abais 
et  se  sceller  pour  jamais?  Ce  soir,  Perdita,  je  voudrais  par 
de  ces  choses  vues  intérieurement.  Je  voudrais  célébrer 
moi-même  les  noces  de  Venise  et  de  l'Automne ,  à  peu  p 
dans  la  tonalité  dont  usa  le  Tintoret  lorsqu'il  peignit  les  no 
d'Ariane  et  de  Bacchus  pour  la  salle  de  l'Anticollège  :  az 
pourpre  et  or.  Hier,  soudainement,  s'est  épanoui  dans  n 
âme  un  germe  ancien  de  poésie.  Ma  mémoire  a  retrouvé 
fragment  de  ce  poème  oublié,  que  j'avais  commencé  d'éci 
in  nona  rima,  ici  même,  à  Venise,  il  y  a  plusieurs  années, 
première  fois  que  j*y  suis  venu,  par  mer,  en  un  septem 
de  ma  prime  jeunesse.  Ce  poème  avait  justement  pour  tit 
Y  Allégorie  de  f  Automne;  et  le  dieu  y  était  représenté,  i 
plus  enguirlandé  de  pampres,  mais  couronné  de  gemr 
comme  un  prince  du  Véronèse,  enflammé  de  passion  et 
volupté,  au  moment  où  il  approche  de  la  ViUe  Anadyomè 
aux  bras  de  marbre  et  aux  mille  ceintures  vertes.  L'idée  al 
n'avait  pas  atteint  le  degré  d'intensité  qu'il  lui  fallait  p< 
entrer  dans  la  vie  de  l'Art;  et,  instinctivement,  je  renonce 
l'effort  de  la  manifester  tout  entière.  Mais  comme,  dans  un  es] 
actif  pas  plus  que  dans  un  terrain  fertile,  aucune  semence 
se  perd,  cette  idée  me  revient  aujourd'hui  à  l'heure  opportx 
et  réclame  son  expression  avec  une  sorle  d'urgence.  Quel 
fatalités  mystérieuses  et  justes  gouvernent  le  monde  me 
tal!  Ce  premier  germe,  il  était  nécessaire  de  le  respecter  p< 
le  sentir  aujourd'hui  développer  en  moi  sa  vertu  multipli 
Vinci,  qui  a  plongé  son  regard  dans  toutes  les  choses  p] 
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fondes,  a  certainement  voulu  signifier  une  vérité  de  ce  genre 
par  sa  fable  du  grain  de  mil  disant  à  la  fourmi  :  ce  Si  tu  me 
fais  le  grand  plaisir  de  me  laisser  contenter  mon  envie 
de  naître,  je  te  rendrai  cent  moi-mêmes.  »  Admirez  quelle 
touche  de  grâce  avaient  ces  doigts  capables  de  briser  le  fer. 
Ah!  il  reste  bien  toujours  le  maître  incomparable.  Gomment 
ferai-je  pour  l'oublier  et  me  donner  aux  Vénitiens? 

Brusquement  s'éteignit  l'ironie  enjouée  que,  dans  sa  der- 
nière phrase,  il  s'adressait  à  lui-même;  et  il  parut  se  replier 
tout  entier  sur  sa  pensée,  La  tête  basse,  le  corps  contracté 
par  une  sorte  de  correspondance  avec  l'extrême  tension  de 
son  esprit,  il  tachait  maintenant  de  découvrir  quelques- 
unes  des  analogies  secrètes  qui  devaient  relier  les  images 
multiples  et  diverses  entrevues  en  de  rapides  éclairs;  il  tâchait 
maintenant  de  déterminer  quelques-unes  des  lignes  maîtresses 
suivant  lesquelles  devait  se  développer  la  nouvelle  création. 
Tel  était  son  effort  qu'on  voyait  sous  la  peau  trembler  les 
muscles  de  son  visage;  et  la  tragédienne,  en  le  regardant, 
éprouvait  à  son  tour  un  malaise  un  peu  semblable  à  celui 
qu'elle  eût  éprouvé  si,  en  sa  présence,  il  eût  voulu  tendre 
violemment  la  corde  d'un  arc  gigantesque.  Et  elle  le  savait 
très  loin,  étranger,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
pensée  propre. 

—  D  est  déjà  tard,  l'heure  approche  ;  il  faut  rentrer,  — 
dit-il,  secoué  par  un  sursaut,  comme  poursuivi  par  l'anxiété; 
car  il  avait  vu  réapparaître  le  formidable  monstre  aux  mille 
visages  humains,  remplissant  le  large  espace  de  la  salle 
sonore,  —  D  faut  que  je  regagne  mon  hôtel  assez  lot  pour 
m'habiller. 

Puis,  par  un  retour  de  sa  vanité  juvénile,  il  pensa  aux 
yeux  des  femmes  inconnues  qui  le  verraient  ce  soir-là  pour 
la  première  fois. 

—  A  l'hôtel  Danieli!  ordonna  la  Foscarina  au  rameur. 
Et,  tandis  que  le  fer  dentelé  de  la  proue  évoluait  sur  l'eau 

avec  une  lente  oscillation  pareille  à  un  mouvement  animal, 
ils  ressentirent  l'un  et  l'autre  une  angoisse  différente,  mais 
également  douloureuse,  à  l'instant  où,  laissant  derrière  eux  le 
silence  infini  de  l'estuaire  envahi  déjà  par  l'ombre  et  la  mort, 
ils  retournaient  vers  la  ville  magnifique  et  tentatrice  dont  les 
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canaux,  comme  les  veines  d'une  femme  voluptueuse,  com- 
mençaient a  s'embraser  de  la  fièvre  nocturne. 

Us  se  turent  quelques  minutes,  absorbés  par  le  tourbillon 
intérieur  qui  ébranlait  leur  être  jusqu'aux  racines,  comme  f  — 
les  arracher.  Des  Jardins,  les  effluves  descendaient  autour  d 
et  nageaient  comme  des  huiles  sur  l'eau  qui,  çà  et  là,  po: 
dans  ses  plis  le  lustre  du  vieux  bronze.  Il  y  avait  dans 
comme  un  reflet  épars  du  faste  d'autrefois,  et  leurs  j 
le  percevaient  de  la  même  façon  que,  en  contemplant 
palais  noircis  par  les  siècles,  ils  avaient,  dans  l'harmonie 
marbres  durables,  retrouvé  la  note  éteinte  de  l'or.  Il  seml 
qu'en  ce  soir  magique  revinssent  tous  les  souffles  el 
mirages  de  l'Orient  lointain,  tels  que  les  apportait  jadis,  < 
ses  voiles  creuses  et  dans  ses  flancs  recourbés,  la  galère  pi 
de  belles  proies.  Et  toutes  les  choses  d'alentour  exaltaien 
puissance  de  la  vie  chez  cet  homme  qui  voulait  attirer  à 
l'univers  afin  de  ne  plus  mourir,  chez  cette  femme  qui  voi 
jeter  au  bûcher  son  âme  trop  lourde  afin  de  mourir  pure 
ils  palpitaient  l'un  et  l'autre,  sous  l'oppression  d'une  an) 
croissante,  l'oreille  attentive  à  la  fuite  du  temps,  comme  si  1 
sur  laquelle  ils  naviguaient  eût  coulé  dans  une  cleps; 
effroyable. 

Ils  sursautèrent  l'un  et  l'autre,  au  fracas  imprévu  d1 
salve  qui  saluait  le  pavillon  amené  sur  la  poupe  d'un  vaisï 
de  guerre  à  l'ancre  devant  les  Jardins.'  Au  sommet  d( 
masse  noire,  ils  virent  le  drapeau  tricolore  descendre  le  1 
du  mât  et  se  replier,  comme  un  rêve  héroïque  évan 
Pendant  quelques  secondes,  tandis  que  la  gondole  glis 
dans  l'ombre  plus  épaisse,  rasant  le  flanc  du  colosse  arm^ 
silence  parut  plus  profond. 

—  Connaissez-vous  —  demanda  tout  à  coup  Stelio 
cette  Donatella  Arvale  qui  doit  chanter  dans  Ariane? 

Sa  voix,  en  se  répercutant  contre  le  cuirassé,  dans  l'on 
plus  épaisse,  prit  une  sonorité  singulière. 

—  C'est  la  fille  du  grand  sculpteur  Lorenzo  Arvale, — réj 
dit  après  un  instant  d'hésitation  la  Foscarina.  —  Je  n'ai 
d'amie  plus  chère,  et  même  je  lui  donne  en  ce  mon 
l'hospitalité.  Vous  la  rencontrerez  chez  moi,  ce  soir,  a; 
la  fête. 
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—  Hier  soir,  donna  Andriana  m'a  parlé  d'elle  avec  beau- 
up  de  chaleur,  comme  d'un  prodige.  Elle  m'a  dit  que  la 
nsée  de  désenseveliri4 nazie  lui  était  venue  à  entendre  Dona- 
la  Arvale  chanter  divinement  l'air  :  a  Corne  tu  puoi  —  Vedermi 
ingère*?. . .  »  Nous  aurons  donc  chez  vous  une  musique  divine, 
îrdita.  Oh!  comme  j'en  ai  soifl  Là-bas,  dans  ma  solitude, 
mdant  des  mois  et  des  mois,  il  ne  m'est  donné  d'entendre 
le  la  seule  musique  de  la  mer,  trop  terrible,  ou  la 
ienne,  trop  tumultueuse  encore. 

Les  cloches  de  Saint-Marc  donnèrent  le  signal  de  la  Salu- 
tion  angélique;  et  leurs  puissants  éclats  se  dilatèrent  en 
rges  ondes  sur  le  miroir  du  bassin,  vibrèrent  dans  les  vergues 
îs  navires,  se  propagèrent  sur  la  lagune  infinie.  De 
Biint^Georges-Majeur,  de  Saint-Georges-des-Grecs,  de  Saint- 
eorges-des-Esclavons,  de  Saint-Jean-en-Bragora,  de  Saint- 
oïse,  de  la  Salute,  du  Rédempteur,  et,  de  proche  en  proche, 
ir  tout  le  domaine  de  l'Évangéliste,  jusqu'aux  tours  loin- 
ines  de  la  Madonna  dell'Orto,  de  Saint-Job,  de  Saint-André, 
s  voix  de  bronze  se  répondirent,  se  confondirent  en  un  seul 
îœur  immense,  étendirent  sur  le  muet  amas  des  pierres  et 
îs  eaux  une  seule  coupole  immense  de  métal  invisible 
>nt  les  vibrations  atteignirent  le  scintillement  des  premières 
oiles.  Ces  voix  sacrées  donnaient  une  idéale  grandeur  infinie 
la  Ville  du  Silence.  Partant  delà  cime  des  temples,  des  hauts 
ochetons  ouverts  aux  vents  marins,  elles  répétaient  aux 
>mmes  anxieux  la  parole  de  cette  multitude  immortelle  que 
îcélaient  maintenant  les  ténèbres  des  nefs  profondes  ou 
l'agitaient  mystérieusement  les  clartés  des  lampes  votives; 
îx  esprits  fatigués  par  le  jour  elles  apportaient  le  message 
58  surhumaines  créatures  qui  annonçaient  un  prodige  ou 
omettaient  un  monde,  figurées  sur  les  parois  des  secrètes 
îapelles,  dans  les  icônes  des  autels  intérieurs.  Et  toutes  les 
pparitions  de  la  Beauté  consolatrice  qu'invoque  la  Prière 
nanime  s'élevaient  avec  cette  immense  rafale  de  sons,  chan- 
ient  en  ce  chœur  aérien,  illuminaient  la  face  de  la  nuit 
Lerveilleuse. 

—  Pouvez-vous  prier  encore?  —  demanda  Stelio  à  mi-voix, 

i.  «  Gomment  peux- tu  —  me  voir  pleurer  ?...  » 
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en  regardant  la  femme  qui,  les  paupières  baissées  et  immo- 
biles, les  mains  jointes  sur  les  genoux,  se  recueillait  toute 
dans  une  oraison  intérieure. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  et  même,  ses  lèvres  se  serrèrent  plus 
fort.  Et  tous  deux  restèrent  à  écouter,  sentant  revenir  encore 
leur  angoisse,  comme  un  fleuve  qui,  après  la  cataracte, 
reprend  la  rapidité  de  son  cours.  Ils  avaient  tous  deux  la 
conscience  confuse  de  l'étrange  intervalle  où  avait  soudaine- 
ment surgi  entre  eux  une  figure  nouvelle,  où  avait  été  proféré 
un  nom  nouveau.  Le  fantôme  de  la  brusque  sensation  qu'ils 
avaient  reçue  en  pénétrant  dans  l'ombre  projetée  par  le  flanc 
du  vaisseau  demeurait  en  eux  comme  un  écueil  isolé,  comme 
un  point  indistinct  mais  persistant,  autour  duquel  s'ouvrait 
une  sorte  de  vide  inexplorable.  L'angoisse  et  la  passion  les 
reprenaient  maintenant  à  l'improviste  et  les  jetaient  l'un 
vers  l'autre,  les  rapprochaient  avec  tant  de  force  qu'ils 
n'osaient  pas  se  regarder  dans  les  pupilles,  par  crainte  d'y 
découvrir  une  convoitise  trop  brutale, 

—  Vous  reverrai-je  ce  soir,  après  la  fête?  —  demanda  la 
Foscaiina,  avec  un  tremblement  dans  sa  voix  éteinte. — Êtes- 
vous  libre? 

Elle  s'empressait  maintenant  de  le  retenir,  de  le  faire  pri- 
sonnier, comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  lui  échappât,  comme 
si  elle  eût  espéré  découvrir  cette  nuit-là  quelque  philtre 
capable  de  l'enchaîner  à  elle  définitivement.  Et,  si  elle  com- 
prenait que  désormais  le  don  de  son  corps  était  devenu  né- 
cessaire, pourtant,  à  travers  la  flamme  qui  la  brûlait  toute, 
elle  reconnaissait  aussi  avec  une  atroce  lucidité  la  misère  de 
ce  don  refusé  si  longtemps.  Et  une  pudeur  douloureuse,  mêlée 
d'effroi  et  d'orgueil,  contractait  ses  membres  défleuris. 

—  Je  suis  libre,  je  suis  à  vous,  —  répondit  le  jeune 
homme,  tout  bas,  sans  lever  les  yeux  sur  elle,  —  Vous  savez 
que  pour  moi  rien  ne  vaut  ce  que  vous  pouvez  me  donner. 

Il  tremblait,  lui  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  devant 
les  deux  buts  vers  lesquels,  ce  soir-là,  toute  son  énergie  se 
tendait  comme  un  arc  :  —  la  ville  et  la  femme,  toutes  les  deux 
tentatrices  et  mystérieuses,  et  lasses  d'avoir  trop  vécu,  et 
lourdes  de  trop  nombreuses  amours,  et  trop  magnifiées  par 
jBon  rêve,  et  destinées  à  tromper  son  attente. 
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Son  âme  resta  opprimée  quelques  instants,  sous  un  flot 
impétueux  de  regrets  et  de  désirs.  L'orgueil  et  l'ivresse  de 
son  dur  et  persévérant  labeur,  son  ambition  sans  frein  et 
sans  limite,  resserrée  dans  un  champ  trop  étroit,  son  âpre 
intolérance  de  la  vie  médiocre,  sa  prétention  aux  privilèges 
des  princes,  le  goût  dissimulé  de  Faction  qui  le  poussait  vers 
la  foule  comme  vers  la  proie  préférable,  le  songe  d'un  art  plus 
grand  et  plus  impérieux  qui  fût  tout  à  la  fois  entre  ses  mains 
un  flambeau  de  lumière  et  un  instrument  de  domination,  tous 
ses  rêves  superbes  et  empourprés,  tous  ses  besoins  insatiables 
de  prééminence,  de  gloire  et  de  plaisir,  s'insurgèrent  avec  un 
tumulte  confus  et  l' éblouirent  et  le  suffoquèrent.  Et  le  poids 
de  la  tristesse  l'inclina  vers  le  suprême  amour  de  cette  femme 
solitaire  et  nomade  qui,  dans  les  plis  de  ses  vêtements,  parais- 
sait lui  apporter,  recueillie  et  muette,  la  frénésie  de  ces  mul- 
titudes lointaines  où  son  art  avait  excité  le  frisson  divin  et 
foudroyant  par  un  cri  de  passion,  ou  par  un  sanglot  de  dou- 
leur, ou  par  un  silence  de  mort;  une  trouble  convoitise  le 
plia  vers  cette  femme  savante  et  désespérée,  où  il  croyait 
découvrir  les  vestiges  de  toutes  les  voluptés  et  de  toutes  les 
fièvres,  vers  ce  corps  qui  n'était  plus  jeune,  qu'avaient  amolli 
toutes  les  caresses  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 

—  C'est  une  promesse?  —  reprit-il,  le  front  penché,  se 
resserrant  tout  entier  en  lui-même  pour  contenir  son  agita- 
tion. —  Ah!  enfin!... 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  elle  fixa  sur  lui  un  regard  où 
brûlait  une  ardeur  presque  folle. 

Stelio  ne  vit  pas  ce  regard.  Et  ils  demeurèrent  silencieux, 
tandis  que  le  bourdonnement  du  bronze  passait  au-dessus  de 
leurs  têtes,  si  fort  qu'ils  le  sentaient  dans  la  racine  de  leurs 
cheveux  comme  un  frémissement  de  leur  propre  chair. 

—  Adieu,  —  dit-elle,  au  moment  où  ils  abordaient.  —  A  la 
sortie,  nous  nous  retrouverons  dans  la  cour,  près  du  second 
puits,  le  plus  voisin  du  Môle. 

—  Adieu,  dit-il.  Faites  que  je  vous  aperçoive  au  milieu 
de  la  foule,  quand  je  serai  sur  le  point  de  prononcer  ma 
première  parole. 

Une  clameur  confuse  arriva  de  Saint-Marc  avec  le  son  des 
cloches,  se  propagea  sur  la  Piazzetta,  se  perdit  vers  la  Fortune. 
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—  Que  toute  la  lumière  soit  sur  votre  front,  Stelio  !  —  dit- 
elle  en  guise  de  bon  présage. 

Et,  passionnément,  elle  lui  tendit  ses  mains  arides. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cour  par  la  porte  du  midi,  Stelio, 
en  voyant  l'escalier  des  Géants  assailli  par  la  noire  et 
blanche  multitude  qui  fourmillait  sous  la  rougeâtre  lueur  des 
torches  fixées  dans  les  candélabres  de  fer,  eut  un  mouve- 
ment soudain  de  répugnance  et  s'arrêta  sous  le  porche  :  il 
avait  senti  le  contraste  entre  cette  cohue  mesquine  et  les 
aspects  de  ces  architectures  qui,  magnifiées  par  l'insolite 
illumination  nocturne,  exprimaient  avec  des  harmonies  variées 
la  force  et  la  beauté  de  la  vie  d'autrefois. 

—  Quelle  misère  I —  s'écria-t-il  en  se  retournant  vers  les 
amis  qui  l'accompagnaient. —  Dans  la  salle  du  Grand  Conseil, 
sur  l'estrade  du  Doge,  trouver  des  métaphores  pour  émou- 
voir mille  plastrons  empesés  !  Retournons  en  arrière  ;  allons 
respirer  l'odeur  de  l'autre  foule,  de  la  foule  véritable.  La 
Reine  n'est  pas  sortie  encore  du  Palais  Royal.  Nous  avons  le 
temps. 

— Jusqu'au  moment  où  je  te  verrai  sur  l'estrade,  —  dit  en 
riant  FrancescodeLizo, — je  ne  serai  pas  sûr  que  tu  parleras. 

—  Stelio,  je  crois,  préférerait  le  balcon  à  l'estrade,  —  dit 
Piero  Martello,  qui  voulait  flatter  chez  le  maître  ce  goût  de 
sédition  et  cet  esprit  factieux  qu'il  affectait  lui-même  pour 
l'imiter.  —  Haranguer  entre  les  deux  colonnes  rouges  le 
peuple  mutiné  qui  menacerait  de  mettre  le  feu  aux  Procuraties 
et  à  la  Libreria  Vecchia  ! 

—  Oui,  certainement,  dit  Stelio,  si  la  harangue  avait 
le  pouvoir  d'empêcher  ou  de  précipiter  un  acte  irréparable.  Je 
conçois  que  l'on  use  de  la  parole  écrite  pour  créer  une 
pure  forme  de  beauté  que  le  livre  encore  non  coupé  contient  et 
renferme  comme  un  tabernacle  auquel  on  n'accède  que  par 
élection,  avec  la  même  volonté  préméditée  qui  est  nécessaire 
pour  briser  un  sceau.  Mais  il  me  semble  que  le  discours  parlé, 
quand  il  s'adresse  directement  à  une  multitude,  doit  avoir 
pour  fin  l'action  seule.  C'est  uniquement  à  cette  condition 
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qu'un  esprit  fier  peut,  sans  s'amoindrir,  communiquer  avec 
la  foule  par  les  vertus  sensuelles  de  la  voix  et  du  geste.  En 
tout  autre  cas,  son  jeu  serait  de  nature  histrionique.  Aussi, 
ai-je  un  repentir  amer  d'avoir  accepté  cette  fonction  d'ora- 
teur décoratif  et  de  pur  agrément.  Considérez,  je  vous  prie, 
ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour  moi  dans  l'honneur  qu'on  me 
fait;  et  considérez  aussi  l'inutilité  de  mon  prochain  effort. 
Tous  ces  gens-là,  foule  étrangère  enlevée  un  soir  à  ses 
occupations  médiocres  ou  à  ses  récréations  favorites,  vien- 
nent m'écouter  avec  la  même  curiosité  vaine  et  stupide  qui 
les  porterait  à  écouter  un  ce  virtuose  »  quelconque.  Pour  les 
femmes  qui  m'entendront,  l'art  que  je  mets  à  composer  le 
nœud  de  ma  cravate  sera  beaucoup  plus  appréciable  que  l'art 
avec  lequel  je  coordonne  mes  périodes.  Et,  au  fond,  il  est 
probable  que  l'unique  effet  de  mon  discours  sera  un  batte- 
ment de  mains  assourdi  par  les  gants  ou  un  bref  murmure 
discret  auquel  je  répondrai  par  une  gracieuse  inclination  de 
tête.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  vais  atteindre  le  terme 
suprême  de  mon  ambition  P 

—  Tu  as  tort,  —  dit  Francesco  de  Lizo.  —  Tu  devrais  te 
féliciter  d'avoir  cette  heureuse  occasion  d'imprimer  durant 
quelques  heures  le  rythme  de  l'art  à  la  vie  d'une  cité  oublieuse 
et  de  nous  faire  entrevoir  les  splendeurs  dont  notre  existence 
pourrait  s'embellir  par  l'accord  renouvelé  de  l'Art  et  de  la 
Vie.  Si  l'homme  qui  éleva  le  Théâtre  de  Fête  était  là,  il  te  loue- 
rait pour  cette  harmonie  qu'il  a  prédite.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable,  c'est  qu'en  ton  absence  et  à  ton  insu  la 
fête  semble  avoir  été  préparée  sous  l'inspiration  de  ton 
génie.  C'est  la  meilleure  preuve  qu'il  est  possible  de  restau- 
rer et  de  répandre  le  goût,  même  au  milieu  de  la  barbarie  pré- 
sente. Ton  influence  est  plus  profonde  aujourd'hui  que  tu  ne  le 
crois.  La  dame  qui  a  voulu  te  glorifier,  celle  que  tu  nommes 
la  Dogaresse,  à  chaque  idée  nouvelle  qui  lui  venait  à  l'esprit 
se  posait  la  question:  ce  Cela  plaira-t-il  à  EffrenaP...  »  Si 
tu  savais  combien  de  jeunes  gens  se  posent  aujourd'hui  la 
même  question,  lorsqu'ils  considèrent  les  aspects  de  leur  vie 
intérieure  I 

—  Et  pour  qui  parleras-tu,  sinon  pour  eux? —  dit  Daniele 
Glàuro,  le  fervent  et  stérile  ascète  de  la  Beauté,  avec  cette 
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voix  tonte  spirituelle  où  semblait  se  refléter  l'ardeur  candide 
et  inextinguible  d'une  âme  que  le  maître  préférait  comme  la 
plus  fidèle.  —  Si,  quand  tu  seras  sur  l'estrade,  tu  jettes 
autour  de  toi  un  regard,  tu  les  reconnaîtras  aisément  à  l'expres- 
sion de  leurs  yeux.  Et  ils  sont  là  en  grand  nombre,  et  plu- 
sieurs sont  même  venus  de  très  loin  ;  et  ils  attendent  ta  parole 
avec  une  anxiété  que  tu  ne  comprends  pas,  peut-être.  Qui 
sont-ils?  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont  bu  ta  poésie,  qui  ont  respiré 
l'éther  enflammé  de  ton  rêve,  qui  ont  senti  la  griffe  de  ta 
chimère  ;  tous  ceux  à  qui  tu  as  annoncé  la  transfiguration  du 
monde  par  le  prodige  d'un  art  nouveau.  Grand,  très  grand 
est  le  nombre  de  ceux  que  tu  as  séduits  par  ton  espérance 
et  par  ta  joie.  Or,  ils  ont  ouï  dire  que  tu  parlerais  à  Venise, 
dans  le  Palais  des  Doges,  dans  l'un  des  endroits  les  plus  glo- 
rieux et  les  plus  splendides  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  Ils  pourront 
donc  te  voir  et  t'écouter  pour  la  première  fois  au  milieu  de 
cette  inestimable  magnificence  qui  leur  parait  le  cadre  appro- 
prié à  ta  nature.  Le  vieux  Palais  des  Doges,  resté  dans  les 
ténèbres  pendant  une  si  longue  succession  de  nuits,  s'illumine 
tout  d'un  coup  et  revit,  ce  soir.  Pour  eux,  toi  seul  as  eu  le 
pouvoir  d'en  rallumer  les  torches.  Comprends-tu,  maintenant, 
leur  anxieuse  attente  !  Et  ne  te  semble-t-il  pas  que  c'est  pour 
eux  seuls  que  tu  dois  parler  ?  Cette  condition  que  tu  imposes 
à  l'homme  haranguant  une  multitude,  elle  peut  s'accomplir. 
Il  dépend  de  toi  de  soulever  dans  leurs  âmes  une  émotion 
forte  qui  les  tourne  et  les  oriente  pour  toujours  vers  l'Idéal. 
Combien  d'entre  eux,  Stelio,  garderont  de  cette  nuit  véni- 
tienne un  souvenir  inoubliable  ? 

Stelio  mit  la  main  sur  les  épaules  prématurément  courbées 
du  docteur  mystique  et,  en  souriant,  répéta  les  paroles  de 
Pétrarque  : 

—  Non  ego  ïoquar  omnibas,  sed  tibi,  sed  mihi,  et  his  '... 

Il  voyait  en  lui-même  resplendir  les  yeux  de  ses  disciples 
inconnus;  et  il  entendait  maintenant  résonner  en  lui-même 
avec  une  clarté  parfaite,  comme  une  modalité  tonique,  l'ac- 
cent de  son  exorde. 

—  Néanmoins,  —  répliqua-t-il  gaiement  en  s'adressant  à 

1.  «  Je  ne  parierai  pas  pour  tous,  mais  pour  toi,  et  pour  moi,  et  pour  ceux-ci...» 
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:o  Martello,  —  il  serait  plus  amusant  de  soulever  dans 
e  mer  une  tempête. 

Is  étaient  sous  le  portique,  près  du  pilastre  angulaire,  en 
tact  avec  la  foule  unanime  et  bruyante  qui  se  pressait  sur 
'iazzetta,  s'allongeait  vers  la  Zecca,  s'engouffrait  sous  les 
curaties,  barrait  la  Tour  de  l'Horloge,  occupait  tous  les 
ices  libres  comme  eût  fait  Tonde  sans  forme,  communiquait 
lialeur  vivante  au  marbre  des  colonnes  et  des  murs  heurtés 
3  violence  par  son  continuel  remous.  De  temps  à  autre, 

clameur  plus  forte  s'élevait,  lointaine,  à  l'extrémité  de  la 
nde  Place,  et  se  propageait  ;  et  tantôt  sa  force  allait  croissant 
[u'à  éclater  près  d'eux  comme  un  tonnerre,  tantôt  elle  allait 
inuant  jusqu'à  expirer  près  d'eux  comme  un  murmure. 

archivoltes,  les  galeries,  les  flèches,  les  coupoles  de  la 
ilique  dorée,  l'attique  de  la  Loggetta,  les  architraves  de  la 
liothèque  resplendissaient  d'innombrables  petites  flammes; 
i  pyramide  du  Campanile,  très  haute,  scintillante  parmi  les 
stellations  silencieuses  dans  le  sein  de  la  nuit,  évoquait 
la  multitude  ivre  de  clameur  l'immensité  du  silence  bleu, 
navigateur  à  l'extrémité  de  la  lagune  où  cette  lumière  lui 
araissait  comme  un  phare  nouveau,  le  rythme  d'une  rame 
taire  agitant  sur  l'eau  dormante  le  reflet  des  astres,  la  paix 
•ée  recueillie  dans  les  murs  de  quelque  couvent  des  Iles. 
-  Je  voudrais,  cette  nuit,  me  trouver  pour  la  première 

avec  la  femme  que  je  désire,  par  delà  les  Jardins,  vers  le 
o,  sur  une  couche  flottante, —  dit  le  poète  erotique  Paris 
mo,  un  jeune  homme  blond  et  imberbe,  dont  la  belle 
che  purpurine  et  vorace  faisait  contraste  avec  la  délicatesse 
>que  angélique  de  ses  traits. —  A  quelque  amant  néronien 
lé  sous  le  felze,  Venise  offrira  dans  une  heure  le  spectacle 
le  ville  délirante  qui  s'incendie. 

itelio  sourit  en  remarquant  à  quel  point  ses  familiers 
dent  imprégnés  de  son  essence  et  combien  profondément 
ceau  de  son  style  s'était  imprimé  sur  leurs  esprits.  Subi- 
ent  s'offrit  à  son  désir  l'image  de  la  Foscarina  empoi- 
née  par  l'art,  chargée  d'expérience  voluptueuse,  ayant  le 
t  de  la  maturité  et  de  la  corruption  dans  sa  bouche  élo- 
nte,  ayant  l'aridité  de  la  vaine  fièvre  dans  ses  mains  qui 
ient  exprimé  le  suc  des  fruits  fallacieux,  gardant  les  vesti- 
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ges  de  cent  masques  sur  ce  visage  qui  avait  simulé  la  fureur 
des  passions  mortelles.  C'était  ainsi  que  se  la  représentait  son 
désir;  et  il  palpitait  à  la  pensée  que,  tout  à  l'heure,  il  la 
verrait  émerger  de  la  foule  comme  de  l'élément  dont  elle 
était  l'esclave,  et  qu'il  puiserait  dans  le  regard  de  cette 
femme  l'ivresse  nécessaire. 

—  Allons  !    dit-il  brusquement  à  ses  amis  ;  il  est  l'heure. 
Un  coup  de  canon  annonçait  que  la  Reine  était  sortie  du 

Palais  Royal.  Un  long  frémissement  courut  parmi  la  vivante 
masse  humaine,  pareil  à  celui  qui,  en  mer,  précède  la 
rafale.  Sur  le  quai  de  Saint-Georges-Majeur,  une  fusée  partit 
avec  un  long  sifflement,  s'éleva  droit  dans  les  airs  comme 
une  tige  de  feu,  jeta  au  sommet  une  tonnante  rose  de  splen- 
deurs; puis  elle  se  courba,  se  raréfia,  se  dispersa  en  étin- 
celles tremblantes,  s'éteignit  dans  l'eau  avec  une  crépitation 
sourde.  Et  la  clameur  joyeuse  qui  s'adressait  à  la  belle  femme 
couronnée,  —  le  nom  de  la  fleur  et  de  la  perle1,  répété  dans 
un  cri  d'amour  aux  échos  du  marbre,  —  évoqua  la  pompe 
de  l'ancienne  Promission,  le  cortège  triomphal  des  Arts  escor- 
tant jusqu'au  Palais  la  nouvelle  Dogaresse,  le  flot  d'allégresse 
sur  lequel  Morosina  Grimani  montait  jusqu'à  son  trône,  res- 
plendissante d'or,  tandis  que  tous  les  Arts  s'inclinaient  devant 
elle,  chargés  de  dons  comme  des  cornes  d'abondance. 

—  Assurément,  —  dit  Francesco  de  Lizo,  —  si  la  Reine  aime 
tes  livres,  elle  doit  porter  ce  soir  toutes  ses  perles  au  cou.  Tu 
auras  devant  toi  un  buisson  ardent  :  tous  les  joyaux  hérédi- 
taires du  patriciat  vénitien. 

—  Regarde  au  pied  de  l'escalier,  Stelio,  —  dit  Daniele 
Glàuro.  —  Il  y  a  là  un  groupe  de  fanatiques  t' attendant  au 
passage. 

Stelio  s'arrêta  près  du  puits  indiqué  par  la  Foscarina  ;  il 
se  pencha  sur  la  margelle  de  bronze,  dont  ses  genoux  effleu- 
rèrent les  petites  cariatides  en  relief;  et,  dans  le  sombre  miroir 
intérieur,  il  aperçut  le  vague  reflet  des  lointaines  étoiles. 
Pendant  quelques  instants  son  âme  s'isola,  se  fit  sourde  aux 
rumeurs  environnantes,  se  recueillit  dans  ce  disque  d'ombre 
d'où  montait  une  légère  fraîcheur  qui  révélait  la  muette  pré- 


1.  Margherita  —  Marguerite,  perle. 
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»  de  l'eau.  Et  il  sentit  la  fatigue  de  son  esprit  trop  tendu, 
désir  d'être  ailleurs,  et  le  vague  besoin  d'outre-passer 
cette  ivresse  que  lui  promettaient  les  heures  nocturnes, 

ins  la  dernière  profondeur  de  son  être,  une  âme  secrète 

k  la  ressemblance  de  ce  miroir  d'eau,  demeurait  immo- 

étrangère  et  intangible. 

Que  vois-tu  ?  —  lui  demanda  Piero  Martello  en  se  pen- 

b  comme  lui  sur  la  margelle  usée  par  les  cordes  séculaires. 

répondit  : 
Le  visage  de  la  Vérité. 

ins  les  pièces  contiguës  à  la  salle  du  Grand  Conseil, 
habitées  par  le  Doge  et  maintenant  par  les  statues 
mes  prises  avec  les  antiques  butins  de  guerre,  Stelio 
dait  l'avertissement  du  maître  des  cérémonies  pour 
er  sur  l'estrade.  Calme,  il  souriait  aux  amis  qui  lui 
ient;  mais  leurs  paroles  arrivaient  à  son  oreille  comme 
rondements  interrompus  que  le  vent  apporte  de  loin  entre 
pauses.  De  temps  à  autre,  par  un  brusque  mouvement 
ontaire,  il  s'approchait  d'une  statue  et  la  palpait  d'une  main 
alsive,  comme  s'il  eût  cherché  à  y  découvrir  un  point  faible 
la  briser,  ou  il  se  penchait  curieusement  sur  une  médaille, 
ne  pour  y  lire  un  signe  indéchiffrable.  Mais  ses  yeux  ne 
îent  pas  :  leur  regard  était  tourné  en  dedans,  là  où  le 
oîr  multiplié  de  la  volonté  suscitait  les  formes  silèn- 
es qui  devaient,  dans  le  flux  de  la  voix,  atteindre  la 
ction  de  la  musique  verbale.  Tout  son  être  se  contractait 
un  effort  pour  élever  au  plus  haut  degré  de  l'in- 
Lé  la  représentation  du  sentiment  extraordinaire  qui  le 
îdait.  Puisqu'il  ne  pouvait  parler  que  de  lui-même  et  de 
>ropre  univers,  il  voulait  au  moins  réunir  dans  une  idéale 
3  les  qualités  souveraines  de  son  art  et  manifester  par 
mages  à  l'esprit  de  ses  disciples  quelle  invincible  force 
îsir  le  lançait  à  travers  la  vie.  Une  fois  de  plus  il  voulait 
montrer  que,  pour  obtenir  la  victoire  sur  les  hommes  et 
îs  choses,  rien  ne  vaut  la  persévérance  à  s'exalter  soi-même 
magnifier  son  propre  rêve  de  beauté  ou  de  domination, 
nché  sur  une  médaille  de  Pisanello,  il  sentait  dans  ses 
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tempes  ardentes  battre  avec  une  rapidité  incroyable  le  po 
de  sa  pensée. 

— Vois,  Stelio,  — vint  lui  dire  DanieleGlàuro,  avec  ce  pie 
respect  qui  mettait  un  voile  sur  sa  voix  lorsqu'il  parlait  de 
religion,  —  vois  comment  opèrent  sur  toi  les  affinités  m; 
térieuses  de  l'Art  et  comment  un  infaillible  instinct,  à  l'hei 
où  ta  pensée  est  sur  le  point  de  se  révéler,  la  conduit,  en 
tant  de  formes,  vers  l'exemplaire  de  la  plus  exacte  expn 
sion,  vers  l'empreinte  du  plus  haut  style.  C'est  au  mom 
où  tu  vas  frapper  ton  idée  que  l'attrait  du  semblable  t'incl 
sur  une  médaille  de  Pisanello,  que  tu  te  rencontres  avec 
marque  de  celui  qui  fut  un  des  plus  grands  stylistes  appai 
dans  le  monde,  l'âme  la  plus  franchement  hellénique  de  to 
la  Renaissance.  Et  voilà  que  ton  front  est  soudain  écla 
d'un  signe  de  lumière. 

Le  bronze  pur  portait  l'effigie  d'un  jeune  homme  à  la  be 
chevelure  onduleuse,  au  profil  impérial,  au  cou  apollonu 
type  souverain  d'élégance  et  de  vigueur,  si  parfait  que  l'in 
gination  ne  pouvait  se  le  figurer  dans  la  vie  qu'exen 
de  toute  décadence,  immuable,  tel  que  l'artiste  l'av 
enfermé  dans  le  cercle  de  ce  métal  pour  l'éternité. 
Dux  equitum  pr&stans  Malatesta  Novellus  Cesenae  Domim 
Opus  Pisani  pictoris.  —  Et,  à  côté,  il  y  avait  une  aul 
médaille,  œuvre  du  même  créateur,  où  se  voyait  l'effigie  d'u 
vierge  à  la  poitrine  mince,  au  cou  de  cygne,  à  la  cheveh 
ramassée  par  derrière  en  forme  de  bourse  pesante,  le  fn 
haut  et  fuyant  déjà  promis  à  l'auréole  de  la  béatitude  :  v; 
de  pureté  scellé  pour  toujours,  dur,  précis  et  limpide  comi 
le  diamant;  ciboire  adamantin  où  était  conservée  une  ai 
consacrée  comme  l'hostie  au  sacrifice.  —  Cicilia  Virgo  f\ 
Johannis  Francisci  primi  Marchionis  Màntuae. 

—  Vois,  —  reprit  le  subtil  exégète,  —  vois  comme  Pisane 
savait  cueillir  d'une  main  également  prodigieuse  la  p 
superbe  fleur  de  la  vie  et  la  plus  pure  fleur  de  la  mo 
Dans  le  même  bronze,  il  a  coulé  l'image  du  désir  profane 
l'image  de  l'aspiration  sacrée,  toutes  les  deux  fixées  dans 
même  idéalité  du  style.  Ne  reconnais-tu  pas  ici  les  analog 
qui  rattachent  à  cet  art  ton  art  propre?  Quand  ta  Per< 
phone  détache  de  l'arbre  infernal  la  grenade  mûre,  son  be 
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convoitise  a  aussi  quelque  chose  de  mystique  :  en 
l'écorce  pour  manger  les  grains,  elle  déterminera 
miment  sa  destinée.  L'ombre  du  mystère  plane  donc 
cte  sensuel.  Par  là,  tu  as  manifesté  le  caractère  de 
re  tout  entière.  Nulle  sensualité  n'est  plus  ardente  que 

;  mais  tes  sens  ont  une  telle  acuité  qu'en  jouissant 
rences  ils  pénètrent  au  plus  profond  des  choses,  et 

rencontrent  le  mystère,  et  qu'ils  en  frissonnent. 
>n  se  prolonge  par  delà  le  voile  sur  lequel  la  vie 
\  images  voluptueuses,  où  tu  te  complais.  Ainsi,  conci- 

toi-même  ce  qui  parait  inconciliable,   fondant  sans 

toi-même  les  deux  termes  de  l'antithèse,  tu  donnes 
hui  l'exemple  d'une  vie  complète  et  extraordinai- 
puissante.  Voilà  ce  que  tu  dois  faire  entendre  à  tes 
s  :    car  c'est  cela  surtout  qu'il  importe  à  ta  gloire 

reconnaisse, 
ivait  célébré  l'idéal  hymen  entre  ce  fier  Malatesla,  le 
3  cavaliers,  et  Cécile  de  Gonzague,  la  bienheureuse 
lantouane,  avec  la  foi  du  bon  prêtre  officiant  à 
C'était  pour  cette  foi  que  Stelio  l'aimait,  et  aussi 
l'en  nul  autre  il  ne  sentait  plus  profonde  et  plus  sin- 
croyance  à  la  réalité  du  monde  poétique,  et  enfin 
'en  celui-là  il  retrouvait  souvent  une  sorte  de  conscience 
ce  et  quelquefois  une  illumination  imprévue  de  ses 
œuvres. 

Foscarina  entre,  accompagnée  de  Donatella  Arvale! 

Francesco  de  Lizo,  qui  observait  le  passage  de  la 
tntant  par  l'Escalier  des  Censeurs  et  se  pressant  dans 
mmense. 

rs  Stelio  Effrena  fut  ressaisi  par  l'anxiété.  Et  il  enten- 
urmure  de  la  multitude  se  confondre  pour  son  oreille 
alternent  de  ses  artères  comme  dans  un  lointain  infini, 
r,  sur  cette  rumeur,  les  dernières  paroles  de  Perdita. 

*  * 

jrmure  grandit,  s'affaiblit,  cessa,  tandis  que  Stelio 
t  d'un  pas  ferme  et  léger  les  marches  de  l'estrade, 
tournant  vers  la  foule,  ses  yeux  éblouis  entrevirent 
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le  formidable  monstre  aux  mille  visages  humains,  parmi 
l'or  et  la  pourpre  sombre  de  la  salle  immense. 

Une  subite  poussée  d'orgueil  lui  fit  retrouver  l'empire  de 
lui-même.  Il  s'inclina  vers  la  Reine  et  vers  Donna  Àndriana 
Duodo,  qui  lui  souriaient  de  leurs  sourires  jumeaux,  comme 
sur  le  Grand  Canal  dans  la  barque  fuyante.  Il  jeta  vers  la  scin- 
tillation des  premiers  rangs  un  regard  aigu  pour  y  reconnaître 
la  Foscarina  ;  il  parcourut  jusqu'au  fond  toute  l'assemblée,  là 
où  n'apparaissait  qu'une  zone  obscure  semée  de  vagues  taches 
pâles.  Et  alors  cette  multitude,  devenue  muette  et  attentive, 
s'offrit  à  lui  sous  l'image  d'une  énorme  chimère  ocellée,  au 
buste  couvert  de  splendides  écailles,  qui  s'allongeait,  noi- 
râtre, sous  les  volutes  d'un  ciel  riche  et  lourd  comme  un  tré- 
sor suspendu. 

Il  était  éblouissant,  ce  buste  chimérique  où  brillait  sans 
doute  plus  d'une  parure  qui  jadis  avait  jeté  ses  feux  sous  le 
même  ciel,  dans  le  banquet  nocturne  d'un  couronnement.  Le 
diadème  et  les  colliers  de  la  reine,  —  les  multiples  colliers  de 
perles  réduites  en  grains  de  lumière,  qui  faisaient  penser  à  un 
miraculeux  égrènement  visible  du  sourire  royal,  —  les  som- 
bres émeraudes  d' Andriana  Duodo,  enlevées  autrefois  à  la 
garde  d'un  cimeterre,  les  rubis  de  Giustiniana  Mémo,  sertis 
en  forme  d'oeillets  par  l'inimitable  travail  de  Vettor  Camelio, 
les  saphirs  de  Lucrezia  Priuli,  provenant  des  hautes  socques 
sur  lesquelles  la  Sérénissime  Zilia  s'était  avancée  vers  le  trône 
au  jour  de  son  triomphe,  les  béryls  d'Orsetta  Contarini,  si 
délicatement  mêlés  à  l'or  mat  par  l'art  de  Silvestro 
Grifo,  les  turquoises  de  Zenobia  Corner,  baignées  de  pâleurs 
uniques  par  le  mal  mystérieux  qui,  une  nuit,  les  avait  chan- 
gées sur  le  sein  moite  de  la  princesse  de  Lusignan,  parmi  les 
plaisirs  d'Àsolo;  —  tous  les  joyaux  insignes  qui  avaient  illustré 
les  fêtes  séculaires  de  la  Ville  Anadyomène  s'embrasaient  de 
feux  nouveaux  sur  ce  buste  chimérique  d'où  arrivait  à 
Stelio  le  tiède  effluve  de  la  peau  et  de  l'haleine  féminines. 
Étrangement  moucheté,  le  reste  du  corps  difforme  s'étendait 
en  arrière  comme  une  sorte  de  prolongement  caudal  et  pas- 
sait entre  les  deux  gigantesques  mappemondes  qui  rappelaient 
à  la  mémoire  del'Imaginifique  les  deux  sphères  de  bronze  que 
le  monstre  aux  yeuxbandés  presse  de  ses  pattes  léonines  dons 
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l'allégorie  de  Giambellino.  Et  cette  ample  vie  animale,  privée 
de  pensée  en  face  de  celui  qui  seul  devait  penser  maintenant, 
douée  de  cette  fascination  inerte  que  possèdent  les  énigma- 
tiques  idoles,  couverte  de  son  propre  silence  comme  d'un 
bouclier  capable  de  recueillir  et  de  repousser  toute  vibration, 
attendait  le  premier  frémissement  de  la  parole  dominatrice. 

Stelio  mesura  ce  silence,  où  sa  première  syllabe  aurait 
pu  trembler.  Pendant  que  la  voix  montait  à  ses  lèvres,  con- 
duite par  la  volonté,  raffermie  par  elle  contre  le  trouble  in- 
stinctif, il  aperçut  la  Foscarina  debout  près  de  la  rampe 
qui  entourait  le  globe  céleste.  Le  visage  très  pâle  de  la  Tra- 
gédienne, sur  le  cou  privé  de  joyaux  et  sur  la  pureté  des 
épaules  nues,  se  dressait  dans  l'orbe  des  figures  zodiacales. 
Stelio  admira  l'art  de  celte  apparition.  Les  yeux  attachés  sur 
ces  yeux  adorateurs,  il  se  mit  à  parler  lentement,  comme  s'il 
avait  encore  dans  l'oreille  le  rythme  de  la  rame  : 

ce  Je  pensais,  récemment,  une  après-midi,  — en  revenant  des 
Jardins  par  ce  tiède  rivage  des  Esclavons  où  F  âme  des  poètes 
errants  voit  je  ne  sais  quel  magique  pont  d'or  s'allonger 
sur  une  mer  de  lumière  et  de  silence  vers  un  rêve  infini  de 
Beauté,  —  je  pensais,  ou,  plutôt,  par  la  pensée,  j'assistais, 
comme  à  un  spectacle  intime,  à  l'alliance  nuptiale  de  Venise 
et  de  l'Automne  sous  les  cieux. 

»  Il  y  avait,  partout  épars,  un  esprit  de  vie,  fait  d'attente 
passionnée  et  d'ardeur  contenue,  qui  m'émerveillait  par  sa 
véhémence,  mais  qui  cependant  ne  me  paraissait  pas  nouveau: 
je  l'avais  déjà  trouvé  recueilli  en  certaines  zones  d'ombre, 
sous  l'immobilité  presque  mortelle  de  l'Eté  ;  et,  à  certains 
moments,  je  l'avais  senti  aussi,  dans  l'étrange  odeur  fébrile  de 
l'eau,  vibrer  comme  un  pouls  mystérieux.  Ainsi,  pensais-je, 
il  est  donc  vrai  que  cette  pure  Cité  d'art  aspire  à  un  suprême 
état  de  beauté  qui  pour  elle  a  un  retour  annuel,  comme  pour 
la  forêt  l'éclosion  des  fleurs.  Elle  tend  à  se  révéler  elle-même 
dans  une  pleine  harmonie,  comme  si  toujours  elle  portait  en 
soi,  puissante  et  consciente,  cette  même  volonté  de  perfection 
d'où  elle  est  née  et  s'est  formée  au  cours  des  siècles,  telle 
une  créature  divine.  Sous  l'immobile  embrasement  de  l'été,  elle 
semblait  ne  plus  palpiter,  ne  plus  respirer,  morte  dans  ses 
vertes  eaux;  mais  mon  intuition  ne  m'a  pas  trompé,  quand 
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je  devinai  qu'elle  était  travaillée  en  secret  par  un  esprit  de  vie 
suffisant  pour  renouveler  le  plus  sublime  des  antiques  prodiges. 
»  Voilà  ce  que  je  pensais,  ce  que  je  voyais.  Mais  par 
quelle  vertu  pourrai-je  communiquer  à  ceux  qui  m'écoutent 
ce  spectacle  de  beauté  et  de  joie?  Nulle  aurore  et  nul  cou- 
chant ne  valent  une  pareille  heure  de  lumière  sur  les  marbres 
et  sur  les  eaux  ;  et  l'apparition  imprévue  de  la  femme  aimée 
dans  la  forêt  d'avril  n'est  pas  aussi  enivrante  que  cette  sou- 
daine révélation  diurne  de  la  ville  héroïque  et  voluptueuse 
qui  porta  et  qui  étouffa  dans  ses  bras  de  pierre  le  plus  riche 
songe  de  l'âme  latine.  » 

La  voix  de  l'orateur,  claire  et  pénétrante,  et  comme  glacée 
an  début,  s'était  allumée  subitement  aux  étincelles  invisi- 
bles que  devait  susciter  en  lui  l'effort  de  l'improvisation, 
réglé  avec  une  vigilance  aiguë  par  l'oreille  difficile.  Tandis 
que  les  paroles  coulaient  sans  obstacle  et  que  la  ligne  ryth- 
mique de  la  période  se  fermait  à  la  manière  d'une  figure 
dessinée  d'un  seul  trait  par  une  main  hardie,  les  auditeurs, 
sous  cette  fluidité ,  sentaient  l'excessive  tension  qui  tourmen- 
tait l'esprit  du  jeune  homme,  et  cela  les  captivait  comme 
un  de  ces  effrayants  jeux  du  cirque  où  toutes  les  énergies 
herculéennes  d'un  athlète  se  manifestent  par  les  cordes  des 
tendons  qui  vibrent  et  par  les  trames  des  artères  qui  se  gon- 
flent. Ils  sentaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivant,  de  chaud  et 
d'immédiat  dans  la  pensée  exprimée  ainsi;  et  leur  jouissance 
était  d'autant  plus  forte  qu'elle  était  plus  imprévue  :  car,  ce 
que  chacun  attendait  de  cet  infatigable  chercheur  de  perfec- 
tions, c'était  la  lecture  étudiée  d'un  discours  composé  labo- 
rieusement. Ses  dévots  assistaient  avec  émotion  à  cette  épreuve 
audacieuse,  comme  s'ils  avaient  eu  devant  eux,  dévoilé,  le 
secret  labeur  d'où  étaient  sorties  les  formes  qui  les  avaient 
si  profondément  charmés.  Et  cette  émotion  initiale,  répandue 
par  une  sorte  de  contagion,  indéfiniment  multipliée  dans  le 
grand  nombre,  et  devenue  unanime,  se  répercutait  en  celui 
qui  l'avait  fait  naître.   Il  sembla  qu'il  y  succombait. 

C'était  le  péril  prévu.  Sous  le  choc  d'une  onde  trop  forte, 
l'orateur  chancela.  Pendant  quelques  secondes,  une  épaisse 
obscurité  envahit  son  cerveau  ;  la  lumière  de  ses  idées  s'étei- 
gnit comme  une  torche  au  souffle  d'un  vent  irrésistible  ;  ses 
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yeux  se  voilèrent  comme  au  début  du  vertige.  Mais  il  comprit 
quelle  serait  la  honte  de  la  défaite  s'il  cédait  à  cet  égare- 
ment ;  et,  par  une  espèce  de  heurt  brutal,  sa  volonté  fit  jaillir 
dans  cette  obscurité,  comme  le  briquet  du  silex,  une  autre 
étincelle. 

Du  regard  et  du  geste,  il  éleva  l'âme  de  la  foule  vers  le 
chef-d'œuvre  qui,  dans  le  ciel  de  la  salle,  répandait  une 
irradiation  solaire. 

ce  Je  suis  certain,  s'écria-t-il,  je  suis  certain  que  telle 
apparut  Venise  au  Véronèse,  lorsqu'il  cherchait  en  lui-même 
l'image  de  la  Reine  triomphale.  » 

Et  il  dit  pourquoi  l'artiste  prodigue,  après  avoir  jeté 
sur  sa  toile  à  profusion  l'or,  les  gemmes,  la  soie,  la  pourpre, 
l'hermine,  toutes  les  opulences,  ne  put  représenter  le  visage 
glorieux  autrement  que  dans  un  nimbe  d'ombre. 

ce  C'est  pour  cette  ombre  qu'il  faut  exalter  le  Véronèse  ! 
Représentant  sous  une  figure  humaine  la  Cité  dominatrice, 
il  sut  en  exprimer  l'esprit  essentiel,  dont  le  symbole  serait 
une  flamme  inextinguible  à  travers  un  voile  d'eau.  Et  tel, 
que  je  connais  bien,  ayant  plongé  son  âme  dans  cette  zone 
sublime,  l'en  a  retirée  enrichie  d'une  puissance  nouvelle  et, 
par  la  suite,  a  forgé  avec  des  mains  plus  ardentes  son  art  et 
sa  vie.  » 

Cet  homme-là,  n'était-ce  pas  lui-même?  Dans  cette  affir- 
mation de  sa  personne  propre,  il  retrouva  toute  son  assu- 
rance et  sentit  que  désormais  il  était  le  maître  de  sa  pensée 
et  de  sa  parole,  hors  de  danger,  capable  d'entraîner  dans 
les  cercles  de  son  rêve  l'énorme  chimère  ocellée,  au  buste 
couvert  d'écaillés  splendides,  le  monstre  éphémère  et  versa- 
tile au  flanc  duquel  émergeait  filialement  la  muse  tragique, 
la  tête  dressée  dans  l'orbe  des  constellations. 

Obéissant  à  son  geste,  les  visages  innombrables  se  levèrent 
vers  l'Apothéose,  les  yeux  dessillés  contemplèrent  avec  stupeur 
ce  prodige  comme  s'ils  le  voyaient  pour  la  première  fois  et 
comme  s'ils  le  voyaient  sous  un  aspect  tout  nouveau  pour 
eux.  Le  dos  nu  de  la  femme  au  casque  d'or  resplendissait 
sur  le  nuage  avec  un  relief  de  vie  musculaire  si  puissant  qu'il 
tentait  comme  une  chair  palpable.  Et,  de  cette  nudité  plus 
vivace  que  tout  le  reste,  victorieuse  du  temps  qui,  au-dessous 
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d'elle,  avait  obscurci  les  héroïques  images  des  sièges  et  des 
batailles,  il  semblait  qu'émanât  un  enchantement  voluptueux 
dont  les  souffles  de  la  nuit  automnale,  respirant  par  les  balcons 
ouverts,  augmentaient  la  douceur;  tandis  que,  là-haut,  les 
princesses  de  cette  autre  cour,  penchées  sur  la  balustrade 
entre  les  deux  colonnes  torses,  inclinaient  leurs  visages  allu- 
més et  leurs  seins  opulents  vers  leurs  dernières  sœurs  mon- 
daines. 

Alors,  dans  cet  enchantement,  le  poète  jeta  ses  périodes, 
ailées  comme  des  strophes  lyriques. 

Il  montra  la  Ville  enflammée  de  désir  et  palpitante  d'anxiété 
en  ses  mille  ceintures  vertes,  étendant  ses  bras  de  marbre 
vers  le  sauvage  Automne  dont  l'humide  haleine  lui  arrivait 
embaumée  par  la  mort  délicieuse  des  campagnes  et  des  lies.  Il 
la  fit  trembler  comme  l'amante  qui  espère  son  heure  de  joie. 
U  évoqua  les  choses,  ce  éloquentes  comme  si  quelque  signe 
invisible  eût  été  attaché  à  leur  apparence  visible  et  que,  par 
un  divin  privilège,  elles  eussent  vécu  dans  la  supérieure 
vérité  de  l'Art  ».  Il  exalta  enfin  cetle  sorte  de  rythmique 
intelligence  qui  en  élabore  studieusement  les  aspects,  comme 
pour  les  rendre  conformes  à  une  idée  et  les  faire  concourir 
à  une  fin  préconçue.  Et  Venise  alors  parut  avoir  des  mains 
merveilleuses  pour  composer  ses  lumières  et  ses  ombres, 
pour  tisser  elle-même  l'inimitable  tissu  d'allégories  qui  la 
recouvre. 

«  Et  puisque,  dans  l'univers,  la  poésie  seule  est  vérité, 
celui  qui  sait  la  contempler  et  l'attirer  à  soi  par  les  vertus  de 
la  pensée,  celui-là  est  bien  près  de  connaître  le  secret  de  la 
victoire  sur  la  vie.  » 

En  prononçant  ces  paroles,   il  avait  cherché  les  yeux  de 

Daniel e  Glàuro  et  les  avait  vus  briller  de  bonheur,  sous  cet 

énorme  front  méditatif  qui  paraissait  gros  d'un  monde  non 

enfanté.  Le  docteur  mystique  était  là,  près  de  l'estrade,  avec 

plusieurs    de    ces  disciples   inconnus  qu'il   avait   décrits  au 

maître,  avides  et  anxieux,  pleins  de  foi  et  d'attente,  impatients 

de  briser  la  chaîne  de  leur  servitude  quotidienne  et  de  con- 

naitre  une  libre  ivresse  de  joie  et  de  douleur.  Stelio  les  voyait 

réunis  en  groupe,  comme  un  noyau  de  forces  massées,  le  dos 

aux  grandes   armoires  rougeâtres    où   gisaient   ensevelis   les 
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innombrables  volumes  d'une  sagesse  oubliée  et  inerte.  Il  dis- 
tinguait leurs  visages  ardents  et  attentifs,  leurs  longues  cheve- 
lures, leurs  bouches  en tr 'ouvertes  avec  une  stupeur  enfantine 
ou  fermées  avec  une  espèce  de  violence  sensitive,  leurs  yeux 
clairs  ou  bruns  sur  lesquels  le  souffle  des  paroles  faisait  passer 
tour  à  tour  des  lumières  et  des  ombres ,  comme  la  brise  chan- 
geante sur  un  parterre  de  fleurs  délicates.  Il  avait  la  certitude 
de  tenir  dans  sa  main  leurs  âmes  confondues  en  une  seule,  et 
de  pouvoir  agiter  cette  âme  unique  ou  l'étreindre  dans  son 
poing  ou  la  déchirer  ou  la  brûler  comme  un  léger  drapeau. 

Tandis  que  son  esprit  se  bandait  et  se  débandait  avec 
vigueur  pour  ce  continuel  décochement,  il  ne  laissait  pas  de 
conserver  une  étrange  lucidité  d'investigation  extérieure,  une 
faculté  d'observation  matérielle  qui  devenait  plus  aiguë  et 
plus  nette  à  mesure  que  son  éloquence  s'accélérait  et  s'en- 
flammait davantage.  Il  sentait  peu  à  peu  son  effort  devenir 
plus  facile,  et  que  le  pouvoir  de  sa  volonté  était  devancé  par 
une  énergie  libre  et  obscure  comme  un  instinct,  surgie  des 
profondeurs  de  son  inconscience  et  opérant  par  un  procédé 
occulte,  invérifiable.  Par  analogie,  il  se  rappelait  certains 
moments  extraordinaires  où,  dans  le  silence  des  veilles,  il 
avait  écrit  un  vers  éternel  qui  lui  avait  paru,  non  pas  sorti  de 
son  cerveau,  mais  dicté  par  un  dieu  violent  auquel  sa  main 
avait  obéi  comme  un  instrument  aveugle.  C'était  à  peu  près 
le  même  étonnement  qu'il  éprouvait  à  cette  heure,  quand 
son  oreille  était  surprise  par  la  cadence  imprévue  des  mots 
que  proféraient  ses  lèvres.  Dans  la  communion  qui  s'était 
établie  entre  son  âme  et  l'âme  de  cette  foule,  il  survenait  un 
prodige  presque  divin.  Au  sentiment  qu'il  avait  de  sa  per- 
sonne habituelle  s'ajoutait  quelque  chose  de  plus  grand  et  de 
plus  fort;  et  il  lui  semblait  que,  de  minute  en  minute,  sa 
voix  acquérait  une  plus  haute  vertu. 

C'est  alors  qu'il  aperçut  en  lui-même,  complète  et  vivante,  la 
figure  idéale.  Et  il  l'exprima  selon  la  manière  des  deux  maîtres 
coloristes  qui  régnaient  en  ce  heu,  avec  le  luxe  du  Véronèse 
et  la  fougue  du  Tin  tore  t,  dans  le  langage  de  la  poésie. 

Toutes  les  vitalités  et  toutes  les  transfigurations  de  la  pierre 
antique  où  le  temps  accumula  ses  mystères  et  où  la  gloire 
grava  ses  emblèmes,  toutes  ces  alternances  de  créations  et  de 
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destructions  merveilleusement  faciles  qui  simulent  dans  l'eau 
esclave  les  libres  vicissitudes  du  ciel  ;  la  fulgurante  vibration 
lumineuse  depuis  les  croix  des  coupoles  gonflées  de  prière 
jusqu'aux  petits  cristaux  salins  pendus  sous  l'arche  des  ponts  ; 
et  l'Époux  lui-même,  incliné  sur  son  char  de  feu  vers  la  Cité 
belle,  et  dans  ce  juvénile  visage  inhumain  ces  lèvres  pleines 
de  murmures  et  de  sylvestres  silences,  et  cette  sorte  de  bes- 
tialité   délicate   et   cruelle  qui  oontrastait   avec   de  profonds 
regards  d'entendement,  et  ce  sang  qui  bondissait  par  tout  son 
corps  jusqu'aux  pouces  de  ses  pieds  agiles,  jusqu'aux  extrêmes 
phalanges  de  ses  mains  fortes,  et  tout  l'or  fauve  et  toute  la 
pourpre  qu'il  portait  avec  lui,  —  tout  passa  et  rayonna  dans 
la  voix  du  poète...  Avec  quelle  passion,  palpitante    en  ses 
mille  ceintures  vertes  et  sous  ses  immenses  colliers,  la  Cité 
s'abandonnait  au  dieu  magnifique  ! 

Alors,  emportée  dans  la  spire  ascendante  des  paroles,  l'âme 
de  la  multitude  parut  s'élever  tout  à  coup  au  sentiment  de 
la  Beauté  comme  à  une  cime  jamais  atteinte.  L'éloquence  du 
maître  était  secondée  par  l'expression  de  toutes  les  choses 
d'alentour;  elle  semblait  reprendre  et  continuer  les  rythmes 
auxquels  obéissaient  toute  la  grâce  et  toute  la  force  figurées  sur 
ces  murailles,  elle  semblait  résumer  les  concordances  idéales 
entre  ces  formes  que  l'art  humain  avait  créées  et  les  quali- 
tés de  l'atmosphère  naturelle  où  elles  se  perpétuaient.  Voilà 
pourquoi  son  verbe  avait  tant  de  pouvoir  et  son  geste  ampli- 
fiait si  aisément  les  contours  des  images;  voilà  pourquoi,  en 
r.hflr.iin  des  mots  prononcés,  la  vertu  suggestive  du  son  rehaus- 
sait à  ce  point  le  sens  de  la  lettre.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'habituel  effet  d'une  communication  électrique  établie  entre 
l'orateur  et  l'auditoire;  c'était  aussi  l'enchantement  qui 
gagnait  toutes  les  pierres  du  prodigieux  édifice  et  prenait  une 
extraordinaire  vigueur  à  l'insolite  contact  de  toute  cette  huma- 
nité agglomérée  et  palpitante.  Le  frisson  de  la  foule  et  la  voix 
du  poète  semblaient  rendre  leur  vie  primitive  aux  murs  sécu- 
laires et  ressusciter  dans  ce  froid  musée  l'esprit  originel: — un 
noyau  de  puissantes  idées,  concrétées  et  organisées  dans  les 
substances  les  plus  durables  pour  attester  la  noblesse  d'une 
race. 
La  splendeur  d'une  jeunesse  divine  descendait  sur  les  femmes, 
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comme  dans  une  alcôve  somptueuse  :  car  elles  avaient 
Lti  intérieurement  l'anxiété  de  l'attente  et  la  volupté 
bandonner,  à  la  façon  de  la  Cité  belle.  Elles  souriaient 
une  vague  langueur,  comme  exténuées  par  une  sensa- 
rop  forte,  les  épaules  nues  émergeant  de  leurs  corolles  de 
îes.  Et  les  émeraudes  d'Andriana  Duodo,  les  rubis  de 
iniana  Mémo,  les  saphirs  de  Lucrezia  Priuli,  les  béryls 
etta  Contarini,  les  turquoises  de  Zenobia  Corner,  tous 
yaux  héréditaires  dont  les  feux  avaient  plus  que  le  prix 

matière,  comme  le  décor  de  la  grande  salle  avait  plus 
le  prix  de  Fart,  mettaient  sur  les  blancs  visages  de  ces 
dennes  le    reflet    des   joyeusetés    d'autrefois    et  réveil- 
;  en  elles  l'âme  des  voluptueuses  qui  avaient  offert  aux 
rs  une  chair  macérée   dans  les   bains   de   myrrhe,   de 
,  d'ambre,  et  découvert  en  public  leurs  seins  fardés, 
îlio  le  voyait,  ce  buste   féminin   de   l'énorme  chimère, 
îquel  palpitaient  mollement  les  plumes  des  éventails;  et 
i tait  passer  sur  son  esprit  une  ivresse  trop  chaude,  qui  le 
>lait.  L'ample  vibration  partie  de  lui-même  se  répercutait 
ti-même  avec  une  force  multipliée,  le  secouait  si  profon- 
mt  qu'il  perdait  le  sentiment  de  son  équilibre  habituel.  Il 
imblait  qu'il  oscillait  sur  la  foule  comme  un  corps  concave 
nore  où  des  résonances  variées  s'engendreraient  par  une 
até    indistincte  et  pourtant  infaillible.    Dans  les  pauses, 
endait  avec  angoisse  le  signal  de  cette  volonté,  tandis  que 
rolongeait  en  lui  comme  l'écho  d'une  voix  qui  n'aurait 
îté  la  sienne  et  qui   aurait  proféré  des  paroles  signifiant 
pensées  pour  lui   toutes   nouvelles.    Et  ce  ciel  et  cette 
et   cette  pierre  et   cet  Automne,    ainsi    représentés,   lui 
issaient    n'avoir  aucun   rapport    avec   ses  propres    sen- 
ns  récentes,  mais  appartenir  à  un  monde  de  rêve  en- 
1  par  lui  à  mesure  qu'il  parlait,  dans  une  rapide  succession 
airs. 

était   stupéfait   de  ce    pouvoir    inconnu    qui  affluait  en 

abolissant  les  limites  de  sa  personne  individuelle  et 
érant  à  sa  voix  solitaire  la  plénitude  d'un  chœur.  —  Telle 

donc  la  trêve  mystérieuse  que  la  révélation  de  la  Beauté 
fait  octroyer  à  l'existence  quotidienne  des  multitudes 
îs  ;  telle  était  la  mystérieuse  volonté  qui  pouvait  envahir 
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le  poète  au   moment  où  il    répondait  à  l'âme  innombrable 
qui  l'interrogeait  sur  la  valeur  de  la  vie  et  s'efforçait    de  se 
hausser  une  fois  au  moins  jusqu'à  l'Idée  éternelle.  — A  cette 
heure,  il  n'était  que  le  messager  par  qui  la  Beauté  offrait  aux 
hommes,  réunis  en  ce  lieu  consacré  par  des  siècles  de  gloires 
humaines,   le  don  divin  de  l'oubli.  Il  ne  faisait  que  traduire 
dans  les  rythmes  de  la  parole  le  visible  langage  par  lequel,  en 
ce  même*  lieu,  les  nobles  ouvriers  de  jadis  avaient  exprimé 
l'aspiration  et  l'imploration  de  la  race.  Et,  pendant  une  heure, 
ces  hommes  contempleraient  le  monde  avec  des  yeux  diffé- 
rents, penseraient  et  rêveraient  avec  une  autre  âme. 

En  esprit,  il  traversa  les  murailles  qui  enserraient  cette 
masse  palpitante  dans  une  espèce  de  cycle  héroïque,  dans  un 
cercle  de  rouges  trirèmes,  de  tours  fortifiées  et  de  théories 
triomphales.  Ce  lieu  paraissait  maintenant  trop  étroit  à 
l'exaltation  de  son  sentiment  nouveau  ;  et,  une  fois  encore,  il 
était  attiré  vers  la  foule  véritable,  vers  l'immense  foule  una- 
nime qu'il  avait  vue  ondoyer  tout  à  l'heure  dans  la  conque 
marmoréenne  et  pousser  vers  la  nuit  étoilée  une  clameur 
dont  elle-même  s'enivrait  comme  de  sang  et  de  vin. 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  vers  cette  multitude,  ce  fut  vers 
d'infinies  multitudes  que  s'en  alla  sa  pensée  ;  et  il  les  évoqua 
serrées  dans  de  profonds  théâtres,  dominées  par  une  idée  de 
vérité    et    de  beauté,  pâles    et    attentives    devant   le    grand 
arc  de  la  scène  ouvert    sur  une  merveilleuse  transfiguration 
de  la  vie,   ou  frénétiques    sous  la  splendeur  subite  irradiée 
par  une  parole  immortelle.  Et  le  rêve  d'un  art  plus  haut, 
se  dressant  une  fois  encore  dans  son  âme,   lui  montra  les 
hommes  repris  de  respect  pour  les  poètes  comme  pour  les 
seuls  qui   puissent  interrompre  quelques  instants  l'angoisse 
humaine,  étancher  la  soif,   dispenser  l'oubli.    Et  il  la  jugea 
trop  facile,  cette  épreuve  qu'il  affrontait  :  excité  par  le  souffle 
de  la  foule,  son    esprit  s'estima  capable  de  créer   des  fic- 
tions gigantesques.  Et  l'œuvre  qu'il  nourrissait  en  lui-même, 
informe  encore,  eut  un  fier  tressaillement  de  vie,  tandis  que 
ses  yeux  voyaient,  dressée  dans  l'orbe  des  constellations,  la 
Tragédienne,  la  muse  à  la  voix  divulgatrice,  qui  semblait  lui 
apporter  entre  les  plis  de  sa  robe,  recueillie  et  muette,  la  fré- 
nésie des  peuples  lointains. 
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Presque  épuisé  par  l'incroyable  intensité  de  la  vie  vécue 
durant  cette  pause,  il  se  remit  à  parler  sur  un  ton  plus  bas. 
Sa  parole  eut  l'éclat  sourd  de  cette  âme  automnale  que  les 
maîtres  de  jadis  façonnèrent  à  la  Cité  belle.  Il  dit  la 
floraison  d'art  comprise  entre  la  jeunesse  de  Giorgione  et  la 
vieillesse  du  Tintoret,  et  la  montra  «  empourprée,  dorée, 
opulente  et  expressive  comme  la  pompe  de  la  terre  sous  la 
dernière  flamme  du  soleil  ». 

Ils  revécurent,  les  précurseurs  de  cet  art,  avec  la  pulsa- 
tion de  leurs  veines  ;  —  pareils  aux  Centaures  de  Pindare 
qui,  ayant  connu  le  pouvoir  du  vin  suave  comme  le  miel, 
aussitôt  repoussèrent  le  lait  de  leurs  tables  et  se  hâtèrent  de 
boire  le  vin  dans  des  cornes  d'argent. 

ce  Mais  ces  premiers  créateurs  n'auraient-ils  pas  eux- 
mêmes  poussé  un  cri  d'admiration,  à  voirie  sang  de  la  vierge 
Ursule  ruisseler  sous  les  coups  du  bel  archer  païen,  dans  le 
tableau  de  Carpaccio?  Un  sang  si  vermeil  dans  une  chair 
nourrie  de  lait  !  Cette  scène  de  meurtre  est  comme  une  fête  : 
les  archers  y  portent  les  armes  les  plus  choisies,  les  vêtements 
les  plus  ornés,  avec  les  attitudes  les  plus  élégantes.  L'éphèbe 
aux  cheveux  d'or  qui,  d'un  si  fier  geste  de  grâce,  transperce 
de  flèches  la  martyre,  ne  ressemble-t-il  pas  vraiment  à  un 
Éros  adolescent,  travesti  et  sans  ailes  ? 

»  Ce  gracieux  meurtrier  d'innocences  (ou  peut-être  son 
frère),  après  avoir  déposé  l'arc,  s'abandonnera  demain  à 
l'enchantement  de  la  musique  pour  rêver  un  rêve  infini  de 
volupté. 

x>  C'est  bien  Giorgione  qui  verse  en  lui  l'âme  nouvelle  et 
l'y  allume  d'un  désir  inapaisable.  Sa  musique  n'est  plus  la 
mélodie  qu'hier  encore  les  luths  répandaient  entre  les  arceaux 
recourbés  sur  les  trônes,  dans  les  visions  du  troisième  Bellini. 
Elle  continue  à  monter  du  clavicorde,  sous  le  toucher  de  mains 
religieuses  ;  mais  le  monde  qu'elle  éveille  est  plein  d'une  joie 
et  d'une  tristesse  où  se  cache  le  péché. 

»  Quiconque  a  vu  le  Concerto  avec  des  yeux  sagaces,  con- 
naît un  extraordinaire  et  irrévocable  moment  de  l'âme  véni- 
tienne. Par  une  harmonie  de  la  couleur, —  dont  le  pouvoir 
significatif  est  sans  limites  comme  le  mystère  des  sons,  — 
l'artiste  y  raconte  le  premier  trouble  d'une  âme  avide  à  qui, 
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soudainement;  la  vie  se  présente  sous   l'aspect  d'un  héritage 
opirae. 

»  Le  moine  assis  au  clavicorde  et  son  compagnon  plus 
âgé  ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  Vettor  Garpaccio  repré- 
sentait fuyant  devant  la  bête  apprivoisée  par  Jérôme,  à  Saint- 
Georges-des-Esclavons.  Leur  essence  est  plus  forte  et  plus 
noble;  l'atmosphère  où  ils  respirent  est  plus  haute  et  plus 
riche,  propice  &  la  naissance  d'une  grande  joie  ou  d'une  grande 
tristesse  ou  d'un  rêve  superbe.  Quelles  sont  les  notes  que  ces 
mains  belles  et  sensitives  tirent  des  touches  où  elles  s'attar- 
dent? Des  notes  magiques,  sans  doute,  puisqu'elles  ont  la 
puissance  d'opérer  chez  le  musicien  une  transfiguration  si  vio- 
lente. Celui-ci  est  parvenu  au  milieu  de  son  existence  mor- 
telle, déjà  éloigné  de  sa  jeunesse,  déjà  près  de  son  déclin  ;  et 
voilà  que,  seulement  alors,  la  vie  se  révèle  à  lui  riche  de  tous 
les  biens  comme  une  forêt  chargée  de  fruits  vermeils,  dont 
ses  mains,  occupées  ailleurs,  ne  connurent  jamais  le 
frais  velours.  Gomme  sa  sensualité  est  assoupie,  il  ne  tombe 
pas  sous  la  domination  d'une  seule  image  tentatrice;  mais  il 
souffre  d'une  confuse  angoisse  où  le  regret  domine  le  désir, 
tandis  que,  sur  la  trame  des  harmonies  qu'il  recherche,  la 
vision  de  son  passé  —  tel  qu'il  aurait  pu  être  et  qu'il  ne  fut 
pas  —  se  compose  comme  un  tissu  de  chimères.  Son  com- 
pagnon devine  cette  tempête,  lui  qui  est  déjà  au  seuil  de  la 
vieillesse,  calmé;  doux  et  grave,  il  touche  l'épaule  de 
l'autre  avec  un  geste  pacificateur.  Mais,  avec  eux,  émergeant 
de  l'ombre  chaude  comme  l'expression  même  du  désir,  se 
trouve  aussi  le  jeune  homme  au  chapeau  empanaché  et  à  la 
longue  chevelure  :  ardente  fleur  d'adolescence  que  Giorgione 
créa  sous  un  reflet  de  ce  mythe  hellénique  d'où  naquit  la 
forme  idéale  d'Hermaphrodite.  Il  est  là,  présent  mais  étranger, 
séparé  des  premiers  comme  un  être  qui  n'a  souci  que  de 
son  propre  bien.  La  musique  exalte  son  indicible  rêve  et 
semble  multiplier  indéfiniment  sa  faculté  de  jouir.  Il  se  sait 
maître  de  cette  vie  qui  échappe  aux  deux  autres,  et  les  har- 
monies recherchées  par  le  musicien  ne  sont  pour  lui  que  le 
prélude  de  sa  propre  fête.  Son  regard  est  oblique  et  intense, 
détourné  vers  un  certain  point  comme  pour  y  séduire  je  ne  sais 
quoi  qui  le  séduirait  ;  sa  bouche  close  est  comme  une  bouche 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


44  LA    REVUE    DE    PARIS 

déjà  lourde  d'un  baiser  qui  ne  serait  pas  donné  encore;  son 
front  est  si  spacieux  que  la  plus  touffue  des  couronnes  ne 
l'embarrasserait  pas.  Mais,  lorsque  je  songe  à  ses  mains 
cachées,  je  les  imagine  froissant  les  feuilles  du  laurier  pour 
s'en  parfumer  les  doigts  ». 

Les  mains  de  l'animateur  rendirent  visible  ce  geste  de 
l'adolescent  plein  de  convoitises,  comme  si  elles  eussent  réel- 
lement exprimé  l'essence  de  la  feuille  aromatique  ;  et  l'ac- 
cent de  sa  voix  donna  au  personnage  évoqué  un  relief  si  fort 
que  tous  les  jeunes  hommes  de  l'auditoire  crurent  voir  mani- 
festé leur  désir  indicible,  leur  rêve  obsédant.  Troublés,  ils 
sentaient  en  eux-mêmes  une  obscure  agitation  d'appétits 
contenus  ;  et  ils  entrevoyaient  des  possibilités  nouvelles, 
ils  estimaient  dorénavant  tangible  une  proie  naguère  encore 
lointaine  et  inespérée.  Ça  et  là,  dans  toute  la  longueur  de 
la  salle,  Stelio  les  reconnaissait,  adossés  aux  grandes 
armoires  rougeâtres  où  gisaient  en?evelis  les  innombrables 
volumes  d'une  sagesse  oubliée  et  inerte.  Ils  étaient  debout, 
occupant  les  espaces  libres  du  pourtour  ;  à  la  façon  d'une 
vivante  bordure,  ils  formaient  la  limite  de  cette  masse 
compacte  ;  et ,  de  même  que ,  dans  un  drapeau  qui  flotte 
au  vent,  les  extrémités  frémissent  plus  fort,  de  même  ils 
tremblaient  davantage  au  souffle  de  la  poésie. 

Stelio  les  reconnaissait  ;  et  il  en  distinguait  plusieurs  à  la 
singularité  de  leur  attitude,  à  l'excès  de  l'émotion  révélée  par 
le  pli  de  leurs  lèvres  ou  par  le  battement  de  leurs  paupières 
ou  par  le  feu  de  leurs  joues.  Sur  la  face  de  l'un, 
tournée  vers  l'embrasure  du  balcon  ouvert,  il  devinait  l'en- 
chantement de  la  nuit  automnale  et  le  délice  de  la  brise 
montant  des  lagunes.  Les  regards  d'un  autre  lui  dési- 
gnaient, par  un  rayon  d'amour,  une  femme  assise  et  comme 
abandonnée  sur  elle-même,  comme  exténuée  par  un  plai- 
sir muet,  avec  un  air  indéfinissable  de  langueur  impure, 
avec  un  tendre  visage  de  neige  où  la  bouche  s'ouvrait  comme 
un  alvéole  humide  de  miel. 

Il  avait  une  étrange  lucidité,  qui  lui  faisait  percevoir  les 
choses  avec  l'évidence  des  hallucinations  fébriles.  A  ses  yeux, 
tout  vivait  d'une  vie  hyperbolique  :  les  portraits  des  doges, 
rangés  autour  de  la  salle  parmi  les  blanchâtres  ondulations 
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des  cartouches,  respiraient  pour  lui  comme  ces  vieillards  chau- 
ves dont  il  voyait  par  moments,  là-bas,  dans  le  fond,  le 
geste  toujours  le  même  lorsqu'ils  essuyaient  leur  front  pâle  et 
moite.  Rien  ne  lui  échappait:  ni  le  pleur  continu  des  torches 
placées  dans  les  petites  corbeilles  de  bronze  qui  recueillaient 
la  cire  jaune  comme  de  l'ambre  ;  ni  l'extrême  finesse  d'une 
main  chargée  d'anneaux  qui  pressait  un  mouchoir  sur  des 
lèvres  douloureuses,  comme  pour  calmer  une  brûlure;  ni 
l'enroulement  d'une  écharpe  autour  d'épaules  nues  où  la 
brise  nocturne,  entrant  par  les  balcons  ouverts,  faisait  courir 
un  frisson  de  froid.  Et  néanmoins,  tandis  qu'il  remarquait 
ces  mille  aspects  fugitifs  des  choses,  sa  vue  conservait  l'image 
totale  de  l'énorme  chimère  ocellée,  au  buste  couvert  d'écaillés 
splendides,  sur  le  flanc  de  laquelle  émergeait  la  muse  tra- 
gique, la  tête  dressée  dans  l'orbe  des  constellations. 

A  chaque  instant  son  regard  se  tournait  vers  la  femme  pro- 
mise, qui  se  montrait  à  lui  comme  le  vivant  support  d'un 
monde  stellaire.  Il  était  reconnaissant  à  la  Foscarina  d'avoir 
choisi  cette  façon  de  lui  apparaître  au  moment  où  pour  la 
première  fois  il  se  donnait  à  la  foule.  Ce  qu'il  voyait  en  elle, 
à  cette  heure,  c'était,  non  plus  l'amante  d'une  nuit,  au  corps 
mûri  par  de  longues  ardeurs,  chargé  d'expérience  volup- 
tueuse, mais  le  merveilleux  instrument  de  l'art  nouveau,  la 
divulgatrice  de  la  grande  poésie,  celle  qui  devait  incarner 
dans  sa  personne  changeante  les  futures  fictions  de  beauté, 
celle  dont  la  voix  inoubliable  devait  apporter  aux  peuples  la 
parole  attendue.  Maintenant,  il  s'attachait  à  elle,  non  par 
une  promesse  de  volupté,  mais  par  une  promesse  de  gloire. 
Et,  une  fois  encore,  il  sentit  en  lui-même  son  œuvre  informe 
tressaillir  profondément. 

Alors  son  verbe  s'embrasa.  Il  montra  la  Cité  triomphante 
parée  comme  pour  un  banquet  délicieux,  et  le  flamboiement 
de  tous  les  trésors  amassés  par  des  siècles  de  guerres  et  de  tra- 
fics, et  la  fille  de  Saint-Marc,  Domina  Aceli,  y  apportant  la 
ceinture  d'Aphrodite  qu'elle  avait  retrouvée  à  Chypre  dans 
un  bois  de  myrtes.  Et,  tout  à  coup,  l'adolescent  aux  belles 
plumes  blanches  s'avança  au  milieu  du  banquet,  suivi  de  son 
escorte  effrénée.  Et  tel  fut  le  commencement  de  ce  divin 
automne  d'art  vers  lequel  se  retournera  toujours  le  regret  des 
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hommes,  tant  que  persistera  dans  l'âme  humaine  l'aspiration 
à  dépasser  Tétroitesse  de  l'existence  commune  pour  vivre  une 
vie  plus  ardente  ou  pour  mourir  d'une  plus  belle  mort. 

ce  Je  vois  Giorgione  qui  domine  la  fête,  sans  reconnaître  pour- 
tant sa  personne  mortelle  ;  je  le  cherche  dans  le  mystère  du 
nuage  igné  qui  l'enveloppe.  Il  apparaît  moins  à  la  façon  d'un 
homme  qu'à  la  façon  d'un  mythe.  Sur  la  terre,  nul  destin 
de  poète  n'est  comparable  au  sien.  De  lui,  tout  reste  ignoré; 
quelques-uns  même  sont  allés  jusqu'à  nier  son  existence. 
Son  nom  n'est  inscrit  sur  aucune  œuvre,  et  plusieurs  refusent 
de  lui  attribuer  aucune  œuvre  certaine.  Cependant  tout 
l'art  vénitien  est  enflammé  par  sa  révélation  ;  c'est  de  lui  que 
le  Titien  a  reçu  le  secret  d'infuser  un  sang  lumineux  dans 
les  veines  de  ses  créatures.  En  vérité,  ce  que  Giorgione  repré- 
sente dans  l'Art,  c'est  l'Epiphanie  du  Feu.  Il  mérite  qu'on 
l'appelle  «  porteur  de  feu  »,  à  l'égal  de  Prométhée. 

»  Quand  je  considère  la  rapidité  avec  laquelle  ce  don  sacré 
passe  d'un  artiste  à  l'autre  et,  de  coloration  en  coloration,  va 
rougeoyant  toujours,  j'imagine  une  de  ces  lampadophories  que 
les  Hellènes  instituèrent  afin  de  perpétuer  la  mémoire  du  Titan 
fils  de  Japet.  Au  jour  de  la  fête,  une  troupe  de  jeunes  cava- 
liers athéniens  partait  au  grand  galop  du  Céramique  vers  Co- 
lone,  et  leur  chef  agitait  une  torche  allumée  à  l'autel  d'un 
sanctuaire.  Si  la  torche  s'éteignait  par  l'impétuosité  de  la 
course,  le  porteur  la  remettait  à  un  compagnon  qui  la  ral- 
lumait en  courant,  et  celui-ci  à  un  troisième,  et  le  troisième 
à  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  toujours  en  courant,  jus- 
qu'au dernier  qui  la  déposait,  rouge  encore,  dans  le  temple  de 
Prométhée.  Parce  qu'elle  a  de  véhément,  cette  image  repré- 
sente bien  pour  moi  la  fête  des  maîtres  coloristes  à  Venise. 
Chacun  d'eux,  même  le  moins  illustre,  a  tenu  au  poing,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  le  don  sacré.  Tel  d'entre  eux,  comme 
ce  premier  Bonifacio  qu'il  faut  glorifier,  a  cueilli  avec  des 
mains  incombustibles  la  fleur  interne  du  feu.  ». 

Les  doigts  du  jeune  homme  cueillirent  en  l'air  la  fleur 
idéale.  Et  son  regard  alla  vers  la  sphère  céleste  pour  offrir 
silencieusement  ce  don  igné  à  celle  qui,  là-bas,  gardait  le 
divin  troupeau  zodiacal.  «A  toi,  Perdita!...  »  Mais  la  femme 
souriait,  tournée  vers  une  personne  lointaine. 
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Ainsi  fut-il,  en  suivant  le  fil  du  sourire,  conduit  à  l'inconnue 

qui,  soudainement,  s'illumina  pour  lui  sur  un  champ  obscur. 

N'était-ce  pas  la  musicienne  dont  le  nom  avait  résonné 

contre    la    cuirasse    du    vaisseau,    dans  le    silence  et   dans 

Fombre  ? 

Elle  lui  apparut  semblable  h  une  image  intérieure,  engen- 
drée tout  à  coup  dans  cette  partie  de  son  âme  où  le  fantôme 
de  la  brusque  sensation  qu'il  avait  reçue  en  pénétrant  dans 
l'ombre  projetée  par  le  flanc  du  vaisseau  était  demeurée  comme 
un  point  isolé  et  indistinct. 

Durant  une  seconde,  elle  fut  belle  comme  étaient  belles  en 
lui  les  pensées  inexprimées. 

«  La  ville  à  qui  de  tels  créateurs  ont  composé  une  âme 
d'une  telle  puissance,  —  reprit  le  maître,  agile  sur  le  flot 
qui  montait,  —  la  plupart  ne  la  considèrent  aujourd'hui  que 
comme  un  grand  reliquaire  inerte  et  comme  un  asile  de  paix 
et  d'oubli  !  » 

Ce  délire  lucide,  cette  exaltation  de  tous  les  désirs,  cette 
fièvre  impétueuse  dont  il  avait  parlé  à  son  amie  dans  la  barque 
lente,  il  les  rendit  alors  visibles  par  des  images  de  soif,  de 
danger  et  de  fureur.  N'avait-il  pas  lui-même  cherché  pas- 
sionnément dans  l'eau  si,  par  aventure,  il  n'apercevrait  pas  au 
fond  une  ancienne  épée  ou  un  ancien  diadème?  N'avait-il 
pas  lui-même,  dans  la  ville  ambiguë  aux  trompeuses  noncha- 
lances, sursauté  d'effroi  comme  celui  qui,  reposant  avec  les 
doigts  de  l'aimée  sur  ses  paupières  lasses,  entendit  tout  à 
coup  des  serpents  siffler  dans  la  souple  chevelure? 

«  Ah  !  si  je    savais   dire    de    quelle    vie   prodigieuse  elle 
palpite  dans  ses  mille  ceintures  vertes  et  sous  ses  immenses 
colliers!  Il  n'est  pas  de  jour  où  elle  n'absorbe  notre  âme;  et 
tantôt  elle  nous  la  rend  intacte  et  fraîche  et  toute  neuve,  d'une 
nouveauté  originelle  où  demain  l'empreinte  des  choses  aura 
une  netteté  indicible  ;   et  tantôt  elle  nous  la  rend  infiniment 
subtile  et  vorace,  comme  une  flamme   qui    détruit  tout    ce 
qu'elle  touche,  en  sorte  que,  le  soir,  parmi  les  cendres  et  les 
scories,  nous  retrouvons  parfois  quelque  sublimation  extraor- 
dinaire. Chaque  jour,  elle  nous  invite  à  l'acte  qui  assure  le 
progrès  de  notre  espèce  :  l'effort  sans  trêve  pour  se  surpasser 
8oi-même;  elle  nous  montre  la  possibilité  d'une  douleur  qui  se 
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transforme  en  la  plus  efficace  énergie  stimulante;  elle  nous 
enseigne  que  le  plaisir  est  le  moyen  le  plus  certain  de  connais- 
sance que  nous  ait  départi  la  Nature  et  que  l'homme  qui  a 
beaucoup  souffert  est  moins  sage  que  l'homme  qui  a  beaucoup 
jouil  » 

A  cette  maxime,  qui  parut  trop  audacieuse,  un  vague  mur- 
mure désapprobateur  courut  ça  et  là  dans  l'auditoire;  la 
Reine  hocha  légèrement  la  tête,  en  signe  de  dénégation  ; 
quelques  dames,  par  un  échange  de  regards,  se  témoignèrent 
l'une  à  l'autre  une  gracieuse  horreur.  Mais  tout  cela  fut  balayé 
par  l'acclamation  juvénile  qui  s'élança  de  toutes  parts  vers  le 
maître  enseignant  avec  une  si  franche  hardiesse  l'art  de 
s'élever  par  les  vertus  de  la  joie  jusqu'aux  formes  supérieures 
de  la  vie. 

Slelio  souriait  à  reconnaître  les  siens,  très  nombreux  ;  il 
souriait  à  reconnaître  l'efficacité  de  ses  leçonsqui  déjà,  en  plus 
d'un  esprit,  avaient  chassé  les  nuages  de  la  tristesse  inerte 
et  tué  la  lâcheté  des  vaines  larmes  et  infusé  pour  toujours  le 
mépris  des  douleurs  et  des  molles  compassions.  Il  se  réjouissait 
d'avoir  proclamé  une  fois  encore  le  principe  de  sa  doctrine, 
jailli  naturellement  de  cette  âme  d'art  qu'il  glorifiait.  Et  ceux 
qui  s'étaient  retirés  au  fond  d'un  ermitage  pour  y  adorer 
un  triste  fantôme  n'ayant  de  vie  que  dans  le  miroir  terni 
de  leurs  yeux  ;  et  ceux  qui  s'étaient  créés  rois  d'un  palais 
sans  fenêtres  où,  de  temps  immémorial,  ils  attendaient  une 
visitation;  et  ceux  qui,  d'entre  les  ruines,  avaient  cru 
désensevelir  l'image  de  la  Beauté,  —  mais  ce  n'était  qu'un 
sphinx  rongé,  qui  les  tourmentait  de  ses  énigmes  sans 
fin;  —  et  ceux  qui,  chaque  soir,  se  mettaient  sur  le  seuil 
de  leur  porte  pour  voir  arriver  l'Etranger  mystérieux,  au 
manteau  gonflé  de  dons,  et  qui,  tout  pâles,  appuyaient  l'oreille 
contre  terre  pour  entendre  le  pas  qui  semblait  s'approcher  ; 
tous  ceux  que  stérilisait  un  chagrin  résigné  ou  que  dévorait 
un  orgueil  au  désespoir,  tous  ceux  qu'endurcissait  une  obstina- 
tion inutile  ou  que  privait  de  sommeil  un  espoir  continuel- 
lement déçu,  —  tous,  il  aurait  voulu  maintenant  les  appeler 
à  reconnaître  leur  mal,  sous  la  splendeur  de  cette  âme  ancienne 
et  toujours  nouvelle. 

«  En  vérité,  —  dit-il  avec  l'accent  de  l'exultation,  —  si  tout  le 
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peuple,  abandonnant  ses  demeures,  émigrait  aujourd'hui,  attiré 
vers  d'autres  rivages,  comme  déjà  fut  tentée  son  héroïque  jeu- 
nesse par  la  courbe  du  Bosphore,  au  temps  du  doge  Pietro  Ziani, 
et  que  la  prière  cessât  de  frapper  l'or  sonore  des  mosaïques, 
et  que  la  rame  cessât  de  perpétuer  par  son  rythme  la  médi- 
tation de  la  pierre  muette,  Venise  n'en  resterait  pas  moins 
une  Cité  de  Vie.  Les  créatures  idéales  que  protège  son 
silence  vivent  dans  tout  le  passé  et  dans  tout  l'avenir.  Toujours 
nous  découvrons  en  elles  de  nouvelles  concordances  avec 
l'édifice  de  l'univers,  des  rapprochements  imprévus  avec 
l'idée  née  de  la  veille,  de  claires  annonces  de  ce  qui  n'est  en 
nous  qu'un  pressentiment,  d'ouvertes  réponses  à  ce  que  nous 
n'osons  pas  demander  encore.  » 

Et  il  dénombra  les  aspects  de  ces  créatures,  leurs  significa- 
tions toujours  diverses  ;  il  les  compara  aux  mers,  aux  fleuves, 
aux  prairies,  aux  bois,  aux  rochers.  Il  en  exalta  les  auteurs, 
«  ces  hommes  profonds  qui  ne  savent  pas  l'immensité  des 
choses  qu'ils  expriment,  plongés  dans  la  vie  par  des  millions 
de  racines,  non  comme  des  arbres  isolés,  mais  comme  de 
vastes  forêts...  Continuant  l'œuvre  de  la  Nature,  de  la  divine 
Mère,  leur  esprit  se  transforme  en  une  semblance  desprit 
divin,  comme  dit  Léonard.  Et,  puisque  la  force  créatrice 
afflue  sans  cesse  à  leurs  doigts  ainsi  que  la  sève  aux  bour- 
geons des  arbres,  ces  hommes  créent  avec  joie.  » 

Tout  le  désir  de  l'artiste  obstiné  qui  halète  et  peine 
pour  obtenir  ce  don  olympien,  toute  l'envie  qu'il  portait 
à  ces  gigantesques  ouvriers  de  la  Beauté,  jamais  las  et 
jamais  pris  de  doute,  sa  soif  insatiable  de  bonheur  et  de 
gloire,  se  trahissaient  dans  l'accent  avec  lequel  il  avait  pro- 
noncé les  dernières  paroles.  De  nouveau,  l'âme  de  la  multitude 
était  sous  l'empire  du  poète,  sans  opposition,  tendue  et  vi- 
brante comme  une  seule  corde  faite  de  mille  cordes;  et 
chaque  résonance  y  avait  un  prolongement  incalculable  :  car 
en  elle  se  réveillait  le  sentiment  confus  d'une  vérité  connue 
jadis,  que  tout  d'un  coup  le  poète  lui  rappelait  sous  la 
iorme  d'un  message  inouï.  Elle  ne  se  trouvait  plus  étran- 
gère en  ce  lieu  sacré  où  l'une  des  plus  splendides  destinées 
humaines  avait  laissé  de  si  larges  traces  de  splendeur; 
autour  d'elle  et  au-dessous  d'elle,  jusqu'aux  derniers  fonde- 


\  Ier  Mai  1900.  4 


Digitized  by 


Google— 


5o  LA    REVUE    DE    PARIS 

ments,  elle  sentait  vivre  la  masse  du  palais  séculaire,  comme 
si  les  souvenirs  ne  s'y  tenaient  plus  immobiles  dans  l'ombre 
du  passé,  mais  circulaient  à  la  façon  de  brises  libres  dans 
une  forêt  émue.  A  cette  heure,  durant  la  magique  trêve  que 
lui  octroyaient  les  vertus  de  la  poésie  et  du  songe,  elle  sem- 
blait retrouver  en  elle-même  les  indestructibles  caractères  des 
primitives  générations,  quelque  chose  comme  une  vague  image 
des  lointaines  ascendances,  et  reconnaître  son  droit  à  un  an- 
tique héritage  dont  elle  aurait  été  dépouillée,  — à  cet  héritage 
que  le  messager  lui  annonçait  encore  intact  et  recouvrable. 
Elle  éprouvait  l'anxiété  de  celui  qui  va  rentrer  en  posses- 
sion d'une  richesse  perdue.  Et,  dans  la  nuit  qui  scintillait 
aux  balcons  ouverts,  tandis  qu'apparaissaient  déjà  les  rouges 
lueurs  de  l'incendie  qui  allait  embraser  le  bassin,  il  y  avait 
comme  l'attente  éparse  d'un  retour  promis  par  la  destinée. 

Dans  la  sonorité  du  silence,  la  voix  solitaire  atteignit  son 
apogée  : 

c<  Créer  avec  joie  !  C'est  l'attribut  de  la  Divinité.  11  est 
impossible  d'imaginer  au  sommet  de  l'esprit  un  acte  plus 
triomphal.  Les  paroles  mêmes  qui  le  signifient  ont  la  splen- 
deur de  l'aurore...  » 

L'âme  innombrable  frissonna  comme  au  prélude  d'un 
hymne.  À  la  gloire  des  créateurs,  le  poète  chanta  la  no- 
blesse de  la  race  qui  depuis  avait  déchu.  Comme  le  pre- 
mier Bonifacio,  dans  la  Parabole  du  Riche  et  de  Lazare,  il 
entonna  sur  une  note  de  feu  sa  dernière  harmonie.  Comme 
le  Tintoret,  dans  les  Noces  d'Ariane,  il  tressa  une  guirlande 
d'étoiles  pour  couronner  cette  alliance  de  Venise  et  de  l'Au- 
tomne qu'il  avait  rêvée.  Et  ces  deux  ardents  chefs-d'œuvre, 
il  les  évoqua,  non  pour  interroger  le  seigneur  blond  qui 
écoute  le  concert  assis  entre  deux  courtisanes  aux  visages 
lumineux  comme  des  lampes  d'ambre  pur,  ni  pour  implorer 
le  jeune  époux  au  front  ceint  de  pampres  qui  offre  l'anneau  à 
l'épouse  inclinée  vers  l'onde  marine,  mais  pour  retrouver 
derrière  les  lignes,  dans  les  profonds  accords  de  la  couleur, 
un  pressentiment  de  belles  fatalités. 

«  Ne  reverrons-nous  pas,  de  nos  yeux  mortels,  en  quelque 
soir  glorieux,  au  milieu  d'un  silence  étrange,  une  galère  pal- 
pitante d'oriflammes  aborder  au  Palais  des  Doges?  » 


Digitized  by 


Google 


Tir-**'*:' 


LB    FEU  5l 

Il  la  voyait,  cette  galère,  au  lointain  d'un  horizon  prophé- 
tique, sur  cette  mer  italienne  où  la  Beauté  descendait  encore 
une  fois  pour  couronner  Venise  Anadyomène  avec  une  guir- 
lande d'étoiles  nouvelles. 

«  Regardez-le,  ce  navire!  D  semble  porter  un  message  des 
dieux.  Regardez-la,  cette  Femme  symbolique  !  Ses  flancs 
sont  capables  de  porter  le  germe  d'un  monde.  » 

Un  vaste  applaudissement  éclata,  dominé  aussitôt  par  la 
clameur  des  jeunes  hommes,  jaillie  comme  un  ouragan  vers 
celui  qui  faisait  fulgurer  aux  yeux  inquiets  une  si  grande  espé- 
rance, vers  celui  qui  professait  une  foi  si  clairvoyante  dans 
l'occulte  génie  de  la  race,  dans  la  vertu  ascensionnelle  des 
idéalités  transmises  par  les  pères,  dans  la  souveraine  dignité 
de  l'esprit,  dans  le  pouvoir  indestructible  de  la  Beauté,  dans 
toutes  les  hautes  valeurs  que  la  barbarie  moderne  tient  pour 
viles.  Les  disciples  tendaient  les  bras  vers  le  Maître  avec  une 
effusion  de  reconnaissance,  avec  un  élan  d'amour  :  car  il  avait 
allumé  leurs  âmes  comme  des  flambeaux.  En  chacun  d'eux 
revivait  la  créature  de  Giorgione,  l'adolescent  aux  belles 
plumes  blanches,  qui  s'avançait  vers  la  riche  proie  amassée  ; 
et  en  chacun  d'eux  semblait  multipliée  la  puissance  de  jouir. 

Leur  cri  exprimait  si  bien  leur  trouble  intime  que  l'anima- 
teur en  trembla  et  fut  traversé  par  un  flot  soudain  de  tristesse, 
en  songeant  à  la  cendre  de  ce  feu  passager,  en  songeant  aux 
cruels  réveils  du  lendemain.  Contre  quels  âpres  obstacles 
devait  se  briser  ce  terrible  désir  de  vivre,  cette  violente 
volonté  de  façonner  pour  son  propre  destin  les  ailes  de  la 
Victoire  et  de  bander  toutes  les  énergies  de  son  être  vers  le 
but  sublime  ! 

Mais  la  nuit  favorisait  le  juvénile  délire.  Tous  les  rêves  de 
domination,  de  volupté  et  de  gloire  que  Venise  avait  bercés, 
puis  étouffés  dans  ses  bras  de  marbre,  ils  ressuscitaient  tous 
des  fondements  du  Palais,  entraient  par  les  balcons  ouverts, 
palpitaient  comme  un  peuple  renaissant,  sous  les  volutes  de  ce 
ciel  riche  et  lourd,  pareil  à  un  trésor  suspendu.  La  force  qui, 
sur  l'ample  voûte  et  sur  les  hautes  murailles,  gonflait  la  mus* 
culature  des  dieux,  des  rois  et  des  héros,  la  beauté  qui,  dans  la 
nudité  des  déesses,  des  reines    et    des    courtisanes,    coulait 
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comme  une  musique  visible,  la  force  et  la  beauté  humaines 
transfigurées  par  des  siècles  d'art  s'harmonisaient  en  une 
seule  forme  que  ces  enivrés  croyaient  avoir  sous  les  yeux 
réelle  et  respirante,  érigée  là  par  le  poète  nouveau. 

Et  ils  exhalaient  leur  ivresse  dans  cet  immense  cri  vers 
celui  qui  avait  offert  à  leurs  lèvres  avides  la  coupe  de  son  vin. 
Tous  voyaient  maintenant  l'inextinguible  flamme  à  travers 
le  voile  de  l'eau.  Et  déjà  tel  d'entre  eux  s'imaginait  lui-même 
froissant  les  feuilles  du  laurier  pour  s'en  parfumer  les  doigts  ; 
et  déjà  tel  autre  avait  résolu  de  retrouver  au  fond  d'un  canal 
taciturne  l'antique  épée  et  l'antique  diadème. 

A  présent,  sous  les  lambris,  du  Musée  voisin,  StelioEffrena 
était  seul  avec  les  statues,  incapable  de  supporter  aucun  autre 
contact,  pris  du  besoin  de  se  recueillir  et  d'apaiser  en  lui- 
même  cette  singulière  vibration  par  laquelle  il  lui  avait 
semblé  que  son  essence  allait  se  répandant,  diffuse  à  tra- 
vers l'âme  innombrable.  Des  récentes  paroles,  il  ne  retrou- 
vait pas  trace  dans  sa  mémoire;  des  récentes  images,  il  n'aper- 
cevait aucun  vestige.  Seule  persistait  au  milieu  de  son  esprit  celte 
«  fleur  du  feu  »  qu'il  avait  fait  naître  à  la  gloire  du  premier 
Bonifacio  et  cueillie  lui-même  de  ses  doigts  incombustibles 
pour  l'offrir  à  la  femme  qui  s'était  promise.  Il  revoyait  com- 
ment, à  l'instant  précis  de  cette  offrande  spontanée,  la  femme 
avait  détourné  la  tête,  et  comment,  au  lieu  du  regard  absent,  il 
avait  rencontré  le  sourire  indicateur.  Alors  le  nuage  de  l'ivresse, 
qui  était  sur  le  point  de  s'envoler,  se  condensa  de  nou- 
veau en  lui  sous  la  forme  vague  de  la  musicienne  ;  et  il 
lui  sembla  que  celle-ci,  tenant  à  la  main  la  fleur  du  feu,  dans 
une  attitude  souveraine,  émergeait  sur  son  agitation  intérieure 
comme  sur  une  tremblante  mer  d'été.  De  la  salle  du  Grand 
Conseil  arrivèrent  à  lui,  comme  pour  célébrer  cette  image, 
les  premières  notes  de  la  symphonie  de  Marcello,  sym- 
phonie dont  le  mouvement  fugué  révélait  aussitôt  le  caractère 
du  grand  style.  Une  idée  sonore,  précise  et  forte  comme 
une  personne  vivante,  se  développait  selon  la  mesure  de  sa 
puissance.  Et  il  y  reconnut  la  vertu  de  ce  même  principe 
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autour  duquel,  comme  autour  d'un  thyrse,  il  avait  e 
les  guirlandes  de  sa  poésie. 

Alors,  le  nom  qui  avait  déjà  résonné  contre  la  cuira 
vaisseau  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  le  nom  qui 
les  ondes  infinies  des  cloches  crépusculaires,  s'était 
comme  une  feuille  sibylline,  lui  parut  proposer  ses  s; 
à  l'orchestre  comme  un  thème  nouveau  que  recuei 
les  archets.  Violons,  violes  et  violoncelles  le  chantèrei 
à  tour  ;  les  éclats  soudains  des  trompettes  héroïques 
tèrent  ;  enfin  tout  le  quatuor  le  fit  jaillir  d'un  seu 
dans  le  ciel  de  la  joie  où  plus  tard  devrait  briller  la 
ronne   d'étoiles  offerte  à  Ariane  par  Aphrodite  d'or. 

Le  jeune  homme  éprouva  un  trouble  singulier,  presc 
ligieux,  devant  cette  annonciation.  Il  comprit  tout  c 
valait  pour  lui,  en  cet  inestimable  moment  lyrique, 
trouver  seul  au  milieu  des  statues  blanches  et  immobile 
lambeau  de  ce  même  mystère  que,  sous  le  flanc  du  vai 
il  avait  effleuré  comme  on  effleure  un  voile  fugitif,  sei 
onduler  maintenant  sur  ses  yeux,  dans  cette  salle  dés< 
pourtant  si  voisine  de  la  multitude  humaine.  —  Ainsi, 
rivage,  près  du  flot,  se  tait  une  conque  marine.  —  Il  c 
sentir  encore  une  fois,  comme  il  l'avait  déjà  sentie  i 
taines  heures  inoubliables,  la  présence  de  son  destin  qui 
donner  à  son  âme  une  impulsion  nouvelle  et  peut-être  ; 
citer  une  volonté  merveilleuse.  Et,  considérant  la  médi 
des  mille  destins  obscurs  suspendus  sur  les  têtes  de 
foule  attentive  aux  apparitions  de  la  vie  idéale,  il  se  f< 
de  pouvoir  adorer  à  l'écart  ce  démon  propice  qui  ven 
visiter  secrètement  pour  lui  offrir  dans  le  nom  d'une  ai 
inconnue  un  don  enveloppé. 

Il  tressaillit,  à  l'éclat  des  voix  humaines  qui  saluaient 
triomphale  acclamation  le  dieu  invaincu: 

Viva  il  forte,  viva  il  grande. . . 

La  salle  profonde  résonna  comme  une  immense  tii 
vigoureusement  frappée  ;  et  le  résonnement  se  propage 
l'Escalier  des  Censeurs,  par  l'Escalier  d'Or,  par  les  gai 
par  les  vestibules,  jusqu'aux  Puits,  jusqu'aux  fondatioi 
palais,  comme  un  tonnerre  d'allégresse  dans  la  nuit  sei 
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Viva  il  forte,  viva  il  grande 
Vincitor  dell'  Indie  dôme  f  / 

blait,  vraiment,  que  le  chœur  saluât  l'apparition  du 
ignifique  évoqué  par  le  poète  sur  la  Cité  belle.  Il 
que  les  plis  de  ses  pourpres  frémissent  dans  ces 
cales  comme  des  flammes  dans  des  chalumeaux  de 
ja  vivante  image  ondoyait  sur  la  foule  qui  la  nour- 
î  son  propre  rêve. 

Viva  il  forte,  viva  il  grande... 

cet  impétueux  mouvement  fugué,  les  basses,  les 
s,  les  soprani  répétaient  l'acclamation  frénétique  vers 
,el  aux  mille  noms  et  aux  mille  couronnes,  «  né  sur 
neffables,  pareil  à  un  jeune  garçon  dans  sa  première 
ice».  Toute  Tan  tique  ivresse  dionysiaque  renaissait 
ichait  en  ce  chœur  divin.  La  plénitude  et  la  fraî- 
i  la  vie  dans  le  sourire  de  Lyaeos,  de  celui  qui  délivre 
jrins  l'âme  des  hommes,  s'y  exprimaient  avec  un 
&  jaillissement  de  joie.  Les  torches  des  Bacchantes  y 
tient  et  y  crépitaient.  Comme  dans  l'hymne  orphique, 

d'incendie  y  venait  illuminer  le  front  juvénile  orné 
[es  bleuâtres.  «  Quand  la  splendeur  du  feu  envahit 
terre,  seul  il  enchaîna  les  stridents  tourbillons  de  la 
»  Comme  dans  l'hymne  homérique,  y  palpitait  le 
ile  de  la  mer,  y  retentissait  en  cadence  le  choc  me- 

rames  qui  poussaient  le  navire  bien  construit  vers 
3  inconnues.  Le  Fleurissant,  le  Fructifère,  le  Remède 
>our  les  mortels,  la  Fleur  sacrée,  l'Ami  du  plaisir, 
s  libérateur  tout  à  coup  réapparaissait  aux  yeux  des 

sur  les  ailes  du  chant,  couronnait  pour  eux  de  féli- 
î  heure  nocturne  ainsi  qu'une  coupe  débordante,  pla- 
ant  eux  une  fois  encore  les  biens  sensibles  de  la  vie. 
ant  croissait  en  force;  dans  l'essor,  les  voix  se  fon- 
L'hymne  célébrait  le  dompteur  des  tigres,  des  pan- 
des  lions  et  des  lynx.  On  entendait  les  cris  des 
i,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  cheveux  épars,  les 
^nouées,  heurtant  les  cymbales,  agitant  les  crotales  : 
é! 

e  le  fort,  vive  le  grand  —  vainqueur  des  Indes  subjuguées  !  » 
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Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  s'élevait  des  sonorités  hé- 
roïques un  large  rythme  pastoral  évoquant  le  Bacchus 
thébain,  au  front  pur  ceint  de  pensées  suaves  : 

Quel  che  all'olmo  la  vite  in  stretto  nodo 
Pronuba  accoppia,  e  i  pampini féconda  *... 

Deux  voix,  seules,  en  une  succession  de  sixtes,  chantaient 
les  noces  végétales,  le  vert  mariage,  les  liens  flexueux. 
L'image  de  la  barque  chargée  de  grappes  comme  la  cuve 
prête  pour  la  vendange,  cette  image  déjà  créée  par  la 
parole  du  poète,  passait  de  nouveau  dans  les  yeux  de  la  mul- 
titude. Et  de  nouveau  le  chant  accomplit  le  prodige  dont  fut 
témoin  le  prudent  pilote  Médéide  :  ce  Et  voilà  qu'un  vin  doux 
et  parfumé  coula  par  tout  le  noir  et  rapide  navire...  Et  voilà 
que,  jusqu'au  haut  de  la  voile,  une  vigne  grimpa  ;  et  d'in- 
nombrables raisins  y  pendaient.  Et  un  beau  lierre  sombre 
s'enroulait  à  la  vergue,  et  il  était  couvert  de  fleurs,  et  de 
beaux  fruits  naissaient  parmi  son  feuillage.  Et  tous  les  tolets 
des  rames  avaient  des  guirlandes...  » 

L'esprit  de  la  fugue  passait  alors  dans  l'orchestre  et  s'y 
déployait  légèrement  en  belles  volutes,  tandis  que  les  voix 
battaient  sur  la  trame  orchestrale,  d'une  percussion  simul- 
tanée. Et  de  nouveau,  tel  un  thyrse  brandi  sur  la  troupe  ba- 
chique, une  voix  seule  fit  monter  la  mélodie  nuptiale  où  riait 
la  grâce  de  l'hymen  agreste  : 

Viva  deir  olmo 
E  délia  vite 
L'almo  fecondo 
Sostenitor 2  / 

Les  voix  seules  évoquaient  l'image  de  Thyades  debout  qui, 
parmi  les  fumées  de  l'ivresse,  balanceraient  mollement  leurs 
thyrses  ornés  de  corymbes  et  de  pampres,  vêtues  de  longues 
robes  safranées,  le  visage  en  feu,  lascives  comme  ces  femmes 
du  Véronèse  qui  s'inclinaient  sur  les  balustres  aériens  pour 
boire  le  chant. 

Mais  l'acclamation  héroïque  s'éleva  dans  un  transport 
final.  Le  visage  du  dieu  conquérant  reparut  parmi  les  torches 

i.  «  Celui  qui,  d'un  nœud  étroit,  marie  la  vigne  à  l'ormeau,  —  les  accouple 
et  féconde  les  pampres...  » 

2.  c  Vive  de  l'ormeau  —  et  de  la  vigne  —  le  nourricier,  le  fécond  —  soutien  !  » 
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frénétiquement  secouées.  A  l'unisson,  dans  un  suprême  élan 
d'allégresse,  les  voix  et  l'orchestre  tonnèrent  vers  l'énorme 
chimère  ocellée,  sous  le  trésor  suspendu  de  ce  ciel,  dans 
celte  enceinte  de  rouges  trirèmes,  de  tours  crénelées  et  de 
théories  triomphales. 

Viva  delV  Indie, 

Viva  de9  mari, 

Viva  de  mostri 

Il  domator1! 

Stelio  Effrena  était  venu  sur  le  seuil  ;  à  travers  la  presse 
qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  avait  pénétré  dans  la  salle;  il 
s'était  arrêté  près  de  l'estrade  occupée  par  l'orchestre  et  les 
chanteurs.  Ses  yeux  inquiets  cherchaient  la  Foscarina  près 
de  la  sphère  céleste,  mais  ne  l'y  rencontraient  pas.  La  tête  de 
la  Muse  tragique  ne  se  dressait  plus  dans  l'orbe  des  constel- 
lations.—  Où  était-elle?  Où  s'était-elle  retirée?  Le  voyait-elle 
sans  qu'il  la  vît?  —  Une  anxiété  confuse  l'agitait;  et  les 
visions  qu'il  avait  eues,  le  soir,  sur  les  eaux,  remontaient  dans 
son  esprit,  indistinctes,  accompagnées  par  les  paroles  de  la 
suprême  promesse.  En  regardant  les  balcons  ouverts,  il  pensa 
que  peut-être  elle  était  allée  respirer  l'air  nocturne  et  que, 
penchée  peut-être  sur  la  balustrade,  elle  sentait  sur  sa  nuque 
froide  passer  le  flot  musical  et  qu'elle  en  jouissait  comme  du 
frisson  communiqué  par  des  lèvres  tenaces. 

Mais  l'attente  de  la  voix  divine  domina  en  lui  toute  autre 
impatience,  abolit  toute  autre  anxiété.  Il  s'aperçut  qu'il 
s'était  fait  dans  la  salle  un  grand  silence,  comme  à  l'instant 
où  il  avait  desserré  les  lèvres  pour  proférer  la  première 
syllabe.  De  même  qu'en  cet  instant,  le  monstre  éphémère  et 
versatile,  aux  mille  visages  humains,  semblait  se  tendre  et  se 
faire  muet  et  se  faire  vide  pour  recevoir  une  âme  nouvelle. 

Quelqu'un  chuchota  près  de  lui  le  nom  de  Donatella  Ar- 
vale.il  tourna  les  yeux  vers  l'estrade,  par  delà  les  violoncelles 
qui  formaient  une  haie  brune.  La  cantatrice  demeurait  invi- 
sible, cachée  dans  la  forêt  délicate  et  frémissante  d'où  allait 
s'élever  l'harmonie  douloureuse  qui  accompagne  la  lamenta- 
tion d'Ariane. 

Enfin,  dans  le  silence  favorable,  s'éleva  un  prélude  de  vio- 

i.  «  Vive  des  Indes,  —  vive  des  mers,  —  vive  des  monstres,  —  le  dompteur!» 
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Ions.  Les  violes  et  les  violoncelles  unirent  à  cette  plainte  sup- 
pliante un  plus  profond  soupir.  N'était-ce  pas,  après  la  flûte 
et  le  crotale,  après  les  instruments  orgiaques  dont  les  sons 
troublent  la  raison  et  provoquent  le  délire,  n'était-ce  pas  l'au- 
guste lyre  dorienne,  grave  et  suave,  harmonieux  support  du 
chant?  Ainsi  du  bruyant  Dithyrambe  était  né  le  Drame.  La 
grande  métamorphose  du  rite  dionysiaque,  la  frénésie  de  la 
fête  sacrée  devenant  la  créatrice  inspiration  du  poète  tra- 
gique, était  figurée  dans  cette  alternance  musicale.  L'ardent 
souffle  du  dieu  thrace  avait  donné  la  vie  à  une  forme  sublime 
de  l'Art.  La  couronne  et  le  trépied,  prix  décernés  à  la  vic- 
toire du  poète,  avaient  remplacé  le  bouc  lascif  et  la  corbeille 
de  figues  attiques.  Eschyle,  gardien  dune  vigne,  avait  été 
visité  par  le  dieu,  qui  lui  avait  infusé  son  esprit  de  flamme. 
Sur  le  flanc  de  l'Acropole,  près  du  sanctuaire  de  Dionysos,  un 
théâtre  de  marbre  était  édifié,  capable  de  contenir  le  peuple 
élu. 

Ainsi  tout  à  coup,  dans  le  monde  interne  de  l'animateur, s'ou- 
vraient les  routes  des  siècles  prolongées  à  travers  l'éloignement 
des  mystères  primitifs.  Cette  forme  de  l'art  à  laquelle  tendait 
maintenant  l'effort  de  son  génie  attiré  par  les  obscures  aspi- 
rations des  multitudes  humaines,  lui  apparaissait  dans  la 
sainteté  de  ses  origines.  La  divine  douleur  d'Ariane,  montant 
comme  un  cri  mélodieux  hors  du  Thyase  furibond,  faisait  tres- 
saillir une  fois  de  plus  l'œuvre  qu'il  nourrissait  en  lui-même, 
informe  encore,  mais  déjà  viable.  Du  regard,  sur  l'orbe  des 
constellations,  il  chercha  la  muse  à  la  voix  divulgatrice.  Ne 
l'ayant  pas  l'aperçue,  ses  yeux  revinrent  à  la  forêt  des  instru- 
ments d'où  montait  la  plainte. 

Alors,  d'entre  les  grêles  archets  qui  brillaient  comme  de 
longs  plectres,  s'élevant  et  s'abaissant  sur  les  cordes  par  un 
mouvement  alternatif,  surgit  la  cantatrice,  droite  comme  une 
tige  ;  et,  comme  une  tige,  elle  se  balança  un  moment  sur 
l'harmonie  étouffée.  La  jeunesse  de  son  corps  agile  et  robuste 
resplendissait  à  travers  l'étoffe  de  son  vêtement  comme  une 
flamme  à  travers  un  mince  ivoire  poli.  S'élevant  et  s'abaissant 
autour  de  sa  blanche  personne,  les  archets  semblaient  tirer 
leur  note  de  la  musique  secrète  qui  résidait  en  elle.  Lorsque 
ses  lèvres  s'arrondirent,  Stelio  reconnut  la  pureté  et  la  force 
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de  la  voix  avant  même  qu'elle  fût  modulée,  comme  s'il  avait 
vu  le  jet  d'une  source  vive  monter  dans  une  statue  de  cristal. 

Corne  mai  puoi 
Vedermi  piangere?... 

La  mélodie  de  l'antique  amour  et  de  l'antique  douleur 
coula  de  cette  bouche  avec  une  expression  si  pure  et  sr  forte 
que  soudain,  dans  l'âme  innombrable,  elle  se  convertit  en  une 
félicité  mystérieuse.  Était-ce  bien  la  divine  plainte  de  la 
fille  de  Minos,  abandonnée  sur  la  rive  de  Naxos  déserte,  les 
bras  en  vain  tendus  vers  le  blond  Étranger?  La  fable  s'éva- 
nouissait, l'illusion  du  temps  était  abolie.  Ce  qui  s'exhalait 
dans  cette  voix  parfaite,  c'était  l'éternel  amour  et  l'éternelle 
douleur  des  dieux  et  des  hommes.  L'inutile  regret  de  toute 
joie  perdue,  le  rappel  de  tout  bien  fugitif,  l'imploration 
suprême  à  toute  voile  s'enfuyant  sur  les  mers,  à  tout  soleil  se 
cachant  derrière  les  montagnes,  et  l'implacable  désir,  et  la 
nécessité  de  la  mort,  toutes  ces  choses  passaient  dans  le 
chant  solitaire,  transmuées  par  la  vertu  de  l'art  en  sublimes 
essences  que  l'âme  pouvait  recevoir  sans  souffrance.  Les  paroles 
s'y  dissolvaient,  y  perdaient  toute  signification,  s'y  chan- 
geaient en  notes  d'amour  et  de  douleur  infiniment  révéla- 
trices. Pareille  à  un  cercle  qui  serait  clos  mais  qui  se 
dilaterait  continuellement  selon  le  rythme  même  de  la 
vie  universelle,  la  mélodie  avait  enveloppé  l'âme  de  la 
foule,  qui  se  dilatait  avec  elle  dans  une  immense  félicité. 
Par  les  balcons  ouverts,  dans  le  calme  absolu  de  la 
nuit  automnale,  cet  enchantement  se  répandait  sur  les  eaux 
placides,  montait  jusqu'aux  étoiles  vigilantes,  plus  haut  que 
les  mâts  immobiles  des  navires,  plus  haut  que  les  tours 
sacrées,  demeures  des  bronzes  maintenant  muets.  Pendant 
les  interludes,  la  cantatrice  penchait  sa  tête  juvénile  et  restait 
inanimée  comme  une  statue,  blanche  dans  la  forêt  des  instru- 
ments, parmi  les  longs  plectres,  bien  loin  de  ce  monde  qu'en 
peu  de  minutes  son  chant  avait  transfiguré. 

Descendu  dans  la  cour  furtivement  afin  de  se  soustraire  à  la 
curiosité  importune,  Stelio  s'était  réfugié  vers  un  coin  d'om- 
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bre  ;  et,  de  là,    il  épiait  si,  parmi  la  foule,  n'apparaîtraient 
pas  en  haut  de  l'Escalier  des  Géants  les  deux  femmes,  l'ac- 
trice et  la  cantatrice,  qui  devaient  le  rejoindre  près  du  puits. 
D'instant    en    instant  son  attente  devenait  plus    anxieuse, 
tandis    que     lui    arrivait    le   cri    tumultueux    qui     s'élevait 
autour  des   murs  extérieurs  du  Palais  pour  aller  se  perdre 
dans  le  ciel   éclairé  d'un  reflet  d'incendie.  Une  joie  presque 
terrible   se    propageait  dans   la  nuit   sur   la   Ville  Anadyo- 
mène.  11  semblait  que  tout  à  coup  une  respiration  véhémente 
fût  venue  dilater  les  poitrines  et  qu'une  surabondance  de  vie 
sensuelle  gonflât  les  artères  des  hommes.   C'était  la  reprise 
où  le  chœur  bachique  célèbre  la  couronne  d'étoiles  posée  par 
Aphrodite  sur  la  tête  oublieuse  d'Ariane,   qui  avait  provoqué 
ce  cri  de  la  foule  pressée  sur  le  Môle,  au-dessous  des  balcons 
ouverts.  Lorsque  dans  l'élévation  finale,   sur  le  mot   Viva! 
le    chœur  des    Ménades,    des    Satyres    et  des  Égipans  avait 
éclaté  à    l'unisson,   le  chœur  populaire  lui    avait    répondu 
comme  un  formidable  écho  répercuté  dans  le  bassin  de  Saint- 
Marc.  Et  on  avait  pu  croire  qu'à  cette  minute  le  délire  dio- 
nysiaque, se  ressouvenant  des  antiques  forêts  brûlées  durant 
les  nuits  sacrées,  donnait  le  signal  de  l'incendie  où  finalement 
devait  resplendir  la  beauté  de  Venise. 

Le  rêve  de  Paris  Eglano  —  le  spectacle  des  prodigieuses 
flammes  offert  à  l'amour  sur  la  couche  flottante —  se  présenta 
dans  un  éclair  au  désir  d'Effrena.  Ses  prunelles  gardaient  la 
persistante  image  de  Donatella,  ■ — de  la  gracieuse  figure  juvé- 
nile aux  reins  arqués  et  puissants,  dressée  au-dessus  de  la 
forêt  sonore,  parmi  les  plectres  dont  le  mouvement  alternatif 
semblait  tirer  les  notes  de  la  musique  secrète  qui  résidait  en 
elle.  —  Et,  pris  d'une  étrange  angoisse,  il  évoqua  aussi  l'image 
de  l'autre  :  —  empoisonnée  par  l'art,  chargée  d'expérience 
voluptueuse,  avec  le  goût  de  la  maturité  et  de  la  corruption 
dans  sa  bouche  éloquente,  avec  la  sécheresse  des  vaines 
fièvres  dans  ses  mains  qui  avaient  exprimé  le  suc  des  fruits 
fallacieux,  avec  les  vestiges  de  cent  masques  sur  son  visage  qui 
avait  simulé  la  fureur  des  passions  mortelles.  Cette  nuit  enfin, 
après  l'intervalle  d'un  long  désir,  il  allait  recevoir  le  don  de 
ce  corps  qui  n'était  plus  jeune,  qu'avaient  amolli  toutes  les 
caresses  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Combien  il  avait 
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palpité  et  tremblé,  tout  à  l'heure,  au  flanc  de  cette  femme 
"urne,  en  naviguant  vers  la  ville  sur  cette  eau  qui  semblait 
p  tous  les  deux  couler  dans  une  clepsydre  effroyable  !  Ah  ! 
pquoi  maintenant  venait-elle  à  sa  rencontre  en  compagnie 
ette  autre  tentatrice  ?  Pourquoi  plaçait-elle  a  côté  de  sa 
ace  désespérée  la  splendeur  pure  de  cette  jeunesse? 
frissonna  quand  il  aperçut  dans  la  foule,  en  haut  de 
alier  marmoréen,  à  la  lueur  des  torches  fumeuses,  la 
onne  de  la  Foscarina,  si  serrée  contre  celle  de  Donatella 
Je  que  Tune  se  confondait  avec  l'autre  dans  une  même 
cheur.  D  les  suivit  du  regard  jusqu'au  bas  des  marches, 
eux  comme  si,  à  chaque  pas,  elles  avaient  posé  le  pied 
le  bord  d'un  abîme.  L'inconnue,  pendant  ces  heures 
es,  avait  déjà  vécu  dans  l'âme  du  poète  une  vie  fictive  si 
ise  qu'en  la  voyant  s'approcher  il  éprouvait  un  trouble 
parable  à  celui  qu'il  eût  éprouvé  à  voir  tout  d'un  coup 
r  au  devant  de  lui  l'incarnation  respirante  de  Tune  des 
les  créatures  engendrées  par  son  art. 
Ile  descendait  avec  lenteur,  dans  le  flot  humain.  Der- 
!  elle,  le  Palais  des  Doges,  traversé  de  larges  clarlés  et 
>ruits  confus,  faisait  penser  à  quelqu'un  de  ces  réveils 
leux  qui  subitement,  au  fond  des  forets,  transfigurent  les 
eaux  inaccessibles  où  croît  depuis  des  siècles  une  royale 
elure.  Les  deux  Géants  gardiens  rougeoyaient  à  la 
jeur  des  torches  ;  l'ogive  de  la  Porte  Dorée  étincelait  de 
es  flammes;  en  arrière  de  l'aile  septentrionale,  les  cinq 
>oles  de  la  Basilique  régnaient  dans  le  ciel  comme  d'é- 
fies  mitres  parsemées  de  chrysolithes.  Et  l'immense 
leur  montait,  montait  parmi  l'entassement  des  marbres, 
*  comme  le  mugissement  de  la  tempête  contre  les  mu- 
es de  Malamocco. 

ans  ce  tumulte,  Effrena  voyait  s'avancer  vers  son  désir  les 
[tentatrices,  l'une  et  l'autre  échappées  de  la  foule  comme 
smbrassement  d'un  monstre.  Et  son  désir  lui  représentait 
traordinaires  communions,  qui  se  réaliseraient  avec  la 
ité  des  rêves  et  la  solennité  des  cérémonies  liturgiques.  Il 
ît  que  Perdita  lui  amenait  cette  magnifique  proie  pour  une 
ecrète  de  beauté,  pour  quelque  haute  œuvre  de  vie  qu'elle 
ait  accomplir    avec  lui.  Il  se  dit  que,  cette  nuit  même, 
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elle  lui  adresserait  d'admirables  paroles.  Et  sur  son  esprit 
repassa  la  mélancolie  qu'il  avait  éprouvée  en  se  penchant  sur 
la  margelle  de  bronze  pour  contempler  dans  ce  sombre  miroir 
le  reflet  des  étoiles  ;  et  il  s'attendit  à  un  événement  qui  re- 
muerait jusque  dans  la  dernière  profondeur  de  son  être  cette 
âme  secrète  qui  s'y  tenait  immobile,  étrangère  et  intangible. 
A  la  vertigineuse  accélération  de  ses  pensées,  il  reconnut 
l'imminence  de  ce  délire  que  seules  pouvaient  lui  donner  les 
vertus  de  la  lagune.  Et,  sortant  de  l'ombre,  il  alla  au-devant 
des  deux  femmes,   avec  un  pressentiment  enivré. 

—  Oh  !  Effrena,  —  dit  la  Foscarina  en  arrivant  au  puits,  — 
je  n'espérais  plus  vous  trouver.  Nous  avons  tardé  beaucoup, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  nous  étions  prises  dans  la  foule  et  ne 
pouvions  nous  en  dégager. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  compagne,  avec  un  sourire,  elle 
ajouta  : 

—  Donatella,  voici  le  Maître  du  Feu. 

Sans  parler,   mais  avec  un  sourire,  Donatella  Arvale  ré- 
pondit à  la  profonde  inclination  du  jeune  homme. 
La  Foscarina  reprit  : 

—  Il  faut  que  nous  allions  à  la  recherche  de  la  gondole. 
Elle  nous  attend  près  du  Pont  de  la  Paille.  Nous  accompagnez- 
vous,  Effrena  ?  Profitons  du  moment.  La  foule  se  précipite 
sur  la  Piazzetta.  La  reine  sort  par  la  Porte  de  la  Carte. 

Un  long  cri  unanime  salua  l'apparition  de  la  reine  blonde 
et  emperlée  au  haut  de  l'escalier  où  jadis  le  Doge  élu  recevait 
l'insigne  ducal  en  présence  du  peuple.  Une  fois  encore  le 
nom  de  la  fleuret  delà  perle  fut  répété  aux  échos  du  marbre. 
Des  foudres  joyeuses  crépitèrent  dans  le  ciel  ;  mille  colombes 
ardentes  s'envolèrent  des  pinacles  de  Saint-Marc,  messagères 
du  Feu. 

—  L'Epiphanie  du  Feu!  s'écria  la  Foscarina  en  arrivant  au 
Môle,  devant  ce  prestigieux  spectacle. 

Donatella  Arvale  et  Stelio  Effrena  s'arrêtèrent  à  côté  d'elle, 
étonnés.  Ils  se  regardèrent  avec  des  yeux  éblouis.  Et  leur 
visage  resplendissait,  embrasé  par  les  reflets,  comme  s'ils  se 
fussent  penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un  volcan. 

GABRIELB     d'aNNUNZIO. 
A    Suivre.)  (Traduction  de  G.  Herelle.) 
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lire  de  Fashoda  a  mis  la  France  à  deux  doigts  de  la 
Si  on  l'eût  faite,  on  eût  été  vaincu, 
t  fois,  en  dix  ans,  on  a  pu  saisir  le  fait  cjue  la  marine 
;e  n'est  pas  en  état  de  vaincre  ;  par  suite,  la  politique 
ls  en  mesure  de  commander,  ni  même  de  débattre  les 
as  les  plus  importantes  sur  un  pied  d'égalité.  Il  y  a 
mois  déjà  passés,  la  France  a  perdu  l'Egypte  pour  la 
le  fois,  faute  de  cinquante  croiseurs  et  de  trois  cents 
âtiments,  nécessaires  ceux-ci  à  la  défense  des   côtes, 


re   un   grand  nombre  d'ouvrages,    se   reporter  surtout   aux  suivants  : 
Aube,  A  terre  et  à  bord,  notes  d'un  marin,  i   vol.  in-ia,  1 884, Berger- 

—  a0  Amiral  Fournier,  la  Flotte  nécessaire,  i  vol.  in-12,  1896,  Berger- 

—  3°  Amiral  Réveillère,  articles  parus  dans  la  Marine  française,   1889  à 
4°  Commandant  Gougeard,    la  Marine  de  guerre,  1   vol.  in-8°,   i88!\, 

tvrault  ;  —  5°  Commandant  Z  et  Montéchant,  Guerres  navales  de  demain, 
12,  1891,  Berger-Le vrault  ;  —  6°  Commandant  Z  et  Montéchant,  Essai  de 
lavale,  1  vol.  in-8°,  1893,  Berger- Levrault  ;  —  70  Lieutenant  de  vaisseau 
l'Avenir  de  la  Torpille,  1  vol.  in-ia,  1898,  Berger-Levrault  ;  —  8°  Lieu- 
la  Guerre  avec  l'Angleterre,  1  vol.  in-ia,  1899,  Berger-Levrault  ;  — 
1  Mahan,  Influence  de  la  Puissance  navale  dans  l'Histoire  (traduction  du 
de  vaisseau  Boisse),  1  vol.  in-8°,  1899,  H.  May;  —  io°  Captai n  Mahan, 
sur  mer  (traduction  du  comte  de  Diesbach),  1  vol.  in-8°,  1900,  Berger- 

—  ii°  Edouard  Lockrov,  la  Défense  navale,  1  vol.  in-8°,  1899,  Berger- 

—  12°  ***,  articles  parus  dans  la  Revue  de  Paris,  1896,  1897,  1898. 
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ceux-là  à  forcer  l'Angleterre  dans  ses  retranchements.  11  fal- 
lait se  donner  les  armes,  dont  on  a  si  cruellement  alors  senti 
le  manque  ;  il  fallait  du  moins  l'essayer.  On  n'a  seulement 
pas  eu  l'air  d'y  penser.  Une  écume  d'injures  et  de  menaces 
sans  portée,  méprisables  par  conséquent,  contre  un  ennemi 
très  puissant,  qui  ne  se  prive  pas  en  effet  de  mépriser,  mais 
qui  se  souvient  toujours,  —  et  ce  fut  tout.  Il  semble  qu'un 
sommeil  pèse  sur  la  France,  que  traversent  seulement  les 
sursauts  du  cauchemar.  On  ne  prend  pas  ainsi  le  chemin  de 
la  victoire;  et  les  cris  même  n'y  mènent  point.  De  ces  fameux 
patriotes,  qui  ont  rempli  la  ville  de  leurs  clameurs  depuis 
quinze  mois,  pas  un  seul  n'a  songé  au  redressement  de  notre 
état  naval.  S'ils  avaient  fait  pour  la  marine  la  centième  partie 
des  efforts  qu'ils  ont  faits  contre  un  seul  homme,  peut-être 
une  nouvelle  humiliation  nous  eût  été  épargnée  :  celle  d'avoir 
les  mains  liées,  quand  se  joue  la  plus  belle  partie  du  monde; 
celle  de  perdre  contre  l'Angleterre  une  occasion  de  vaincre 
telle  qu'il  n'en  fut  pas  offert  depuis  un  siècle  à  l'Europe,  — 
et  qu'on  ne  la  retrouvera  pas. 

Je  répète  une  fois  encore  :  «  Où  sont  les  cinquante  ou 
soixante  croiseurs  ?  où  les  deux  cents  torpilleurs  et  les  cent 
sous-marins  qui  nous  manquent?  » 

Ce  n'est  pas  un  rôle  à  jouer  d'être  vaincu.  Il  faut  vaincre. 
La  plus  noble  défaite  est  encore  misérable  :  elle  se  vante  elle- 
même,  plus  qu'elle  n'est  vantée.  Ceux  qui  sont  les  plus  forts, 
malgré  tout,  l'emportent.  On  admire  les  plus  faibles,  s'ils 
l'ont  mérité  ;  puis  ils  disparaissent,  oubliés,  tandis  qu'on 
compte  avec  les  autres.  L'univers  n'est  plein  que  de  chiens 
vivants,  qui  narguent  des  lions  morts. 

Dans  une  guerre  navale,  la  France  serait  vaincue,  cette 
année,  comme  elle  l'eût  été  l'année  dernière.  Et  comme  elle 
le  sera  dans  cinq  ans,  si  elle  s'en  tient  aux  erreurs  que  le 
nouveau  programme  de  la  marine  consacre.  Il  est  un  moyen 
de  combattre  à  armes  égales,  et  même  de  faire  la  loi.  Il  exige 
une  réforme  navale.  S'y  décidera-t-on  enfin  ? 
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POLITIQUE     ET     STRATÉGIE 

Le  premier  principe  d'une  bonne  politique  navale  est  de 
regarder  la  guerre  avec  l'Angleterre  comme  inévitable.  Quoi 
qu'il  y  paraisse,  il  n'y  a  pas  un  meilleur  moyen  de  l'éviter. 

Une  fois  pour  toutes,  et  d'abord,  il  est  nécessaire  d'établir 
que  s'attendre  à  cette  guerre  ce  n'est  pas  vouloir  la  faire,  ni 
la  désirer. 

La  guerre  avec  l'Angleterre  serait  un  immense  malheur. 
L'Angleterre  est  de  bien  loin  la  plus  belle  colonie  de  la 
France  ;  elle  en  est  le  marché  le  plus  important.  Le  quart  du 
commerce  extérieur  de  la  France  se  fait  avec  l'Angleterre. 
La  Russie  achète  vingt  fois  moins  à  son  alliée.  Sans  doute, 
l'alliance  russe  est  essentielle  ;  et  l'alliance  anglaise  n'est  pas 
nécessaire.  Cependant  il  faut  avoir  l'idée  nette  de  ce  que 
l'amitié  de  la  France  et  de  l'Angleterre  —  ou  si  l'on  aime 
mieux,  leur  inimitié  non  déclarée  —  représente  d'intérêts 
français.  Il  y  a  une  foule  immense  de  paysans,  d'ouvriers,  de 
fermiers,  de  marchands  et  de  matelots,  entre  Dunkerque  et 
Nantes,  qui  ne  produisent  de  la  viande,  des  laitages,  du  blé, 
des  étoffes  et  toutes  sortes  d'objets  que  pour  le  compte  d'un 
seul  et  solide  client,  qui  est  l'Angleterre.  Les  pires  déclama- 
tions ont  peu  de  force  contre  de  tels  faits;  il  serait  assez  fâ- 
cheux qu'elles  en  eussent.  Tel,  à  Paris,  qui  déclame  contre 
l'Angleterre,  pour  vendre  son  journal,  va  contre  les  intérêts 
de  dix  millions  de  Français,  qui  dépendent  de  la  paix. 

Dans  l'état  de  notre  institution  navale,  la  France  ira  jus- 
qu'au bout  de  la  patience,  afin  d'éviter  la  guerre.  Mais  il  peut 
arriver,  néanmoins,  qu'on  ne  l'évite  pas.  D'où  la  nécessité 
de  s'armer.  En  tout  cas,  il  faut  temporiser  :  le  temps  est  mainte- 
nant contre  l'Angleterre  ;  elle  touche  à  la  limite  de  la  produc- 
tion en  bâtiments  de  guerre;  elle  n'a,  du  reste,  qu'à  conserver 
son  avance  sur  les  flottes  rivales.  Elle  ne  la  perdrait  que  si 
l'Europe  entière  se  mettait  à  construire  :   l'Europe  peut,  en 
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dix  ans,  se  porter  au  niveau  de  l'Angleterre.  Il  est  chimérique 
d'y  compter.  D'ici  là,  l'Angleterre  fera  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  ruiner  et  pour  battre  la  France,  dans  la  politique 
d'abord,  et  sur  mer,  si  ce  n'est  pas  assez  de  la  diplomatie.  Il 
nous  faut  donc  faire  tout  le  possible  pour  donner  à  ce  pays 
les  armes  les  moins  vulnérables  ;  et,  jusque-là,  ne  répondre  à 
chaque  coup  de  force,  fût-ce  à  des  coups  de  pied,  que  par 
un  accroissement  continu  de  la  marine. 

La  France  ne  fera,  de  longtemps,  la  guerre  à  l'Angleterre 
que  pour  des  raisons  sentimentales,  beaucoup  plus  que  posi- 
tives. Au  contraire,  l'Angleterre  y  a  ses  intérêts.  Et  c'est  ce 
qui  rend  la  guerre  possible.  Sans  compter  la  frénésie  d'or- 
gueil où  l'abus  heureux  de  la  force  entraîne  de  plus  en  plus 
l'Angleterre.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  dans  le  pays  savent 
quel  abîme  sépare  désormais  les  générations  nouvelles  de 
l'ancienne.  Le  peuple  anglais  s'américanise  tous  les  jours;  il 
n'est  presque  plus  de  libéraux  ;  l'ivresse  de  l'empire  s'étend  à 
tous  les  esprits.  Le  culte  de  la  force  n'y  est  pas  moins  géné- 
ral qu'en  Allemagne,  mais  beaucoup  plus  affiché  et  plus 
cynique.  Il  se  complique  d'un  instinct  de  sport,  qui  le  rend 
surtout  dangereux  :  prétendant  à  la  domination  universelle, 
les  Anglais  sont  prêts  à  se  battre  et  à  vaincre  qui  que  ce  soit, 
pour  s'en  montrer  les  plus  dignes.  Car  c'est  à  cette  basse 
opinion  de  boxeurs  qu'ils  en  sont  venus,  mesurant  à  [la  vi- 
gueur du  poing  la  validité  des  droits,  et  la  qualité  de  la  civi- 
lisation à  la  forme  des  muscles. 

A  la  fin  de  1898,  la  France  était  comme  désarmée  en  face 
d'une  Angleterre  plus  puissante  qu'elle  ne  fut  jamais.  Lord 
Brassey  pouvait  dire1  :  Les  escadres  anglaises  de  la  Méditer- 
ranée et  de  la  Manche  ont  une  supériorité  écrasante  sur  les 
escadres  françaises  correspondantes.  Jamais  les  escadres  bri- 
tanniques nont  été  aussi  fortes.  La  marine  anglaise  n  a  jamais 
été  en  meilleur  état  depuis  les  guerres  de  Napoléon.  Le  premier 
lord  de  l'amirauté  déclarait,  il  y  a  six  mois  :  «  Nous  ne  dési- 
rons pas  commencer  les  premiers  une  lutte  pour  la  supré- 
matie navale,  mais  notre  devoir  sacré  est  de  la  maintenir. 

1.  Préface  do  Naval  Anrwal  1899.  Qu'on  retienne  ce  fait. 

!«■  Mai  1900.  5 


Digitized  by  LiOOQ IC 


66  LA   BEVUE   DE   PARIS 

Nous  devons  toujours  avoir  une  forée  navale  égale  à  celle  des 
forces  réunies  des  deux  autres  nations  les  plus  puissantes  sur 
mer  après  nous1.  »  Au  même  moment,  M.  Lockroy,  à  peine 
arrivé  aux  affaires,  en  présence  d'une  guerre  imminente, 
mesura  l'étendue  d'un  immense  péril.  «  Ce  péril  existe, 
dit-il,  je  l'ai  vu  de  près...  Rien  n'était  prêt  et  en  ordre...  — 
Involontairement,  nous  pensions  à  l'Espagne...  Rien  n  avait 
été  préparé  pour  la  guerre.  Il  semblait  que  la  marine  ne  dût 
jamais  avoir  à  combattre...  —  De  plan  de  campagne,  il  nen 
existait  pas.  Quelques  considérations  vagues,  fourmillant 
d'erreurs,  en  tenaient  lieu...  —  En  Corse,  pas  un  seul  port, 
un  seul  arsenal,  où  l'escadre  de  défense  puisse  se  ravitailler 
ou  se  réparer.  A  ce  point  de  vue,  rien...  La  situation  en  Tu- 
nisie n'était  pas  moins  grave...  L'Algérie  n'était  en  aucune 
façon  armée  du  côté  de  la  mer....  L'Inspecteur  général  de 
l'artillerie  de  la  marine  disait,  en  1897  :  Si  la  guerre  venait 
à  éclater  à  bref  délai,  aucun  des  points  d'appui  de  la  flotte  ne 
serait  en  état  de  remplir  le  rôle  militaire  quil  doit  jouer  2.  » 

Enfin,  le  chef  d'état-major  général  de  la  marine,  dans  une 
lettre  rendue  publique,  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  le  sys- 
tème actuel  «  constitue  un  état  de  choses  qui  ne  peut  qu'en- 
gendrer le  désordre  et  préparer  la  défaite3  ».  Cependant,  les 
Anglais  avaient  4o  bateaux  de  guerre  dans  la  Méditerranée; 
10 000  hommes  et  5oo  canons  à  Gibraltar;  16000  hommes 
à  Malte  et  200  canons,  avec  un  immense  matériel  de  débar- 
quement. Il  y  avait  5oo  soldats  et  a4  canons  à  Bizerte,  pour 
repousser  une  invasion  probable4. 

1.  M.  Gosch9n,  à  la  Chambre  des  communes,  le  29  juillet  1899.  Qu'on  retienne 
aussi  cette  formule. 

2.  La  Déjense  navale,  passim,  p.  iivi,  9,  i3o,  i5i,  i56  162,  168,  189. 

3.  Lettre  de  M.  le  vice-amiral  G.  de  Cuverville  à  M.  Fleury-Ravarin,  député. 

4.  Partout,  il  en  était  de  même.  En  un  point  comme  Sierra-Leone,  quatre  croiseurs 
surveillaient  Dakar.  Les  escadres  avaient  leur  plein  de  charbon,  de  munitions  et 
de  vivres.  A  La  Valette,  toutes  les  nuits  les  torpilleurs  anglais  faisaient  des  sorties. 
Quelques-uns  poussèrent  une  reconnaissance  jusqu'à  Bizerte,  pendant  le  voyage  de 
M.  Lockroy.On  faisait  du  matin  au  soir  des  exercices  de  tir,  et  fessai  de  projectiles 
à  grands  explosifs.  Les  troupes  campaient  sous  la  tente  autour  des  fortifications. 

«  Dans  le  même  temps,  raconte  M.  Lockroy,  une  vingtaine  d'officiers  anglais 
en  civil  débarquaient  à  Bizerte  par  le  paquebot,  et  pendant  quelques  jours  se 
promenaient  aux  environs.  Un  amiral  anglais,  retraité,  venait  s'établir  dans  la 
ville  pour  y  passer  ta  saison  d'hiver.  x>  {Op.  cit.,  i58,  159.) 
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Ce  tableau,  et  la  comparaison  où  il  mène,  sont  de  nature  à 
piquer,  j'espère,  jusqu'à  les  blesser,  les  sentiments  de  la 
nation.  Voilà  les  résultats  d'un  long  mystère,  et  d'une  per- 
pétuelle incurie,  qui  éloignent  toute  réforme,  en  récusant 
tous  les  réformateurs  sous  le  prétexte  mensonger  de  la  com- 
pétence. Voilà  où  ont  conduit  la  France  et  la  marine  les 
seuls  hommes  compétents.  Et  l'heure  est  venue  de  leur 
demander  ce  qu'ils  eussent  fait  de  pis,  s'ils  n'avaient  pas 
joui  de  cette  maudite  compétence  !  —  Ce  n'est  rien  encore  : 
la  tristesse  et  l'irritation  vont  jusqu'au  mépris,  quand  on 
songe  que  les  mêmes  hommes,  et  tous  les  hâbleurs  à  leur 
suite,  ne  craignent  point  de  prodiguer  en  toute  occasion  les 
insultes  et  les  menaces  à  l'Angleterre.  Ce  sont  les  mêmes 
qui,  tous  les  matins,  sonnent  le  glas  de  la  puissance  anglaise 
au  sud  de  l'Afrique,  et  ailleurs.  Les  mêmes  qui,  tous  les 
soirs,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans,  publiaient  la  défaite  des 
États-Unis,  et  la  victoire  complète  de  l'Espagne,  depuis  ago- 
nisante et  morte.  Les  mêmes  qui,  demain,  entreront  dans 
Londres,  dans  Malte  ou  dans  Berlin,  sans  flotte,  sans  armée, 
sans  hommes,  sans  canon,  incapables  seulement  de  se  per- 
suader que  leurs  cris  ne  vont  même  pas  au  delà  du  boule- 
vard. Les  mêmes  enfin  qui,  non  contents  de  détruire  l'œuvre 
de  l'amiral  Aube,  ont  fait  mourir  de  douleur  ce  vaillant 
homme,  en  persécutant  l'esprit  jusque  dans  ses  disciples,  et 
poursuivant  de  leurs  rancunes  le  maître  disparu  dans  toute 
son  école.  La  marine  est,  en  France,  le  temple  du  passé.  Les 
temps  changent  en  vain;  l'esprit  ancien  reste  le  même.  Le 
culte  de  ce  qui  n'est  plus  persiste  dans  les  cœurs,  à  travers 
toutes  les  révolutions.  Peu  s'en  faut  que  la  clairvoyance  n'y 
passe  pour  une  sorte  de  trahison. 

Pour  avoir  la  paix,  il  faut  être  deux  à  la  vouloir.  Par  mal- 
heur, la  volonté  sans  la  force  est  comme  si  elle  n'était  pas. 
La  force,  c'est  la  paix. 

Lord  Beresford  est  de  cet  avis,  contre  la  France.  Il  en 
donne  une  raison  positive  et  offensante  :  «  C'est  la  force  de 
l'Angleterre  qui  a  évité  à  votre  pays  et  au  mien  une  guerre 
désastreuse.  Me  plaçant  au  point  de  vue  de  votre  pays,  j'ad- 
mets fort  bien  que  vous  auriez  pu,  à  ce  moment,  estimer 
qu'il  vous  était  impossible  de  reculer.  C'était  la  guerre!  Mais 
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la  supériorité  incontestable  de  nos  escadres   vous  a  donné  à 
réfléchir1.  » 

A  l'appui  de  ce  que  dit  lord  Beresford,  il  suffît  de  jeter  les 
yeux  sur  un  tableau  publié  par  ï Engeneering  :  il  concerne  les 
mises  en  chantiers  en  1899.  Jamais  la  France  n'a  mis  plus 
de  navires  en  train  qu'en  cette  année  dernière  ;  et  cependant 
il  s'en  manque  des  deux  cinquièmes  qu'elle  touche  au  total 
de  l'Angleterre2. 

L'or  n'est  peut-être  pas  l'élément  capital  de  la  victoire.  Il 
y  entre  toutefois,  comme  une  très  grande  force.  La  dette  de 
la  France  est  de  3o  milliards.  Celle  de  l'Angleterre  n'est  pas 
de  16.  Depuis  1879,  l'Angleterre  a  amorti  sa  dette  de 
2  milliards  382  millions;  la  France  a  augmenté  de  5  mil- 
liards 3oo  millions  la  sienne.  Les  Anglais  ont  de  la  sorte 
plusieurs  milliards  d'économies.  Une  guerre  très  coûteuse 
n'est  pas  ruineuse  pour  eux  ;  elle  pourrait  l'être  pour  nous. 
L'Angleterre  a  l'avantage  du  crédit  ;  elle  peut  trouver  quatre 
et  cinq  fois  plus  de  ressources,  et  pendant  trois  et  quatre  fois 
plus  de  temps  que  nous. 

En  trente  ans,  de  1869  à  1899,  la  France  a  dépensé  pour 
sa  marine  5  milliards  868  millions.  L'Angleterre  a  dépensé 
près  de  10  milliards.  Mais  le  budget  de  la  France  n'a  pas 
consacré  trois  milliards  aux  constructions  neuves  ;  l'Angleterre 
y  en  a  appliqué  au  moins  sept.  Dans  le  budget  français,  il 
entre  des  dépenses  non  militaires,  inconnues  à  l'Angleterre;  en 
outre,  le  prix  de  la  tonne  de  bâtiment  n'a  pas  cessé  de  croître 
en  France  ;  pour  le  même  prix,  on  a  trois  tonneaux  de 
construction  en  Angleterre  et  deux  en  France.  M.  Etienne 
Lamy,  dans  un  rapport  célèbre,  le  disait  déjà,  il  y  a  vingt  ans  : 
«  11  ne  reste  pas  la  moitié  du  budget  de  la  marine  pour  la 
marine.  La  flotte  semble  une  annexe  du  matériel  de  terre  \  » 

On  met  le  triple  de  temps   à   construire  un  cuirassé  en 

1.  Interview  de  lord  Beresford,  dans  le  Matin,  17  jan\ier  1900. 

a.  Mises  en  chantier,  1899. 

Puissance».  Cuirassés 'tonnes».    Croiseur*  (Umm).  Torpilleurs  (Immsi.     Total  ([•ntt^. 

Angleterre 116  000             127700              4200  247900 

France 25  450             n3  943              4  800  i44  199 

Allemagne 44  324                 2  800              4  200  5i  324 

3.  Rapport  sur  le  budget  de  la  M  r  ri  ne,  pour  Tannée  1877. 
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France  qu'en  Angleterre.  On  a  vu  des  cuirassés  à  flot  attendre 
plus  d'un  an  leur  artillerie  '.  Un  croiseur  exige  à  peu  près 
autant  d'années  en  France  que  de  saisons  en  Angleterre2. 
La  marine  me  semble  plutôt  faite  pour  les  ouvriers  des  arse- 
naux et  leurs  députés,  —  que  les  arsenaux  et  leurs  ouvriers 
pour  la  marine.  On  jette  les  millions  à  défendre  des  ports 
indéfendables,  mais  qui  sont  pleins  d'électeurs  ;  et  à  des  ports 
sans  électeurs  on  refuse  les  millions  indispensables. 

Que  conclure?  —  A  une  erreur  fondamentale  dans  la 
marine  ;  et  à  la  nécessité  de  changer  tout  le  système. 

L'erreur  vient  de  la  politique,  et  de  la  fausse  conception  qui 
suit  une  fausse  politique.  La  flotte  française  ne  paraît  faite  que 
pour  fournir  t 'occasion  dune  victoire  à  la  flotte  anglaise,  dans 
un  combat  d'escadres.  C'est,  en  stratégie,  l'analogue  d'une  po- 
litique qui  s'oppose  à  l'Angleterre  sur  tous  les  points  du  globe, 
pour  céder  après  contact  sur  tous  les  points.  Tel  est  le  sys- 
tème. Il  est  un  système  contraire,  dont  la  guerre  de  course 
est  le  pivot,  et  forme  l'idée  centrale.  Voyons  comment  on 
arrive  à  concevoir  stratégiquement  la  guerre  de  course. 

L'hypothèse  générale  de  la  guerre  sur  mer  est  celle-ci  : 
l'instrument  de  la  guerre  est  une  (lotte  de  guerre.  —  Pour  être 
maître  de  la  mer  et  le  rester,  il  faut  une  flotte  de  guerre  telle 
que,  eu  égard  à  l'objet  qu'elle  se  propose,  elle  soit  supérieure 
à  toute  autre  flotte  qu'on  lui  puisse  opposer.  —  On  ne  doit 
pouvoir  lui  opposer  que  des  navires  du  même  ordre,  «  de 
sorte  que  la  supériorité  appartiendra,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  à  la  flotte  la  plus  nombreuse3  ». 

L'hypothèse  ne  préjuge  en  rien  le  type  du  navire.  Ce  type 
doit  nécessairement  varier  avec  le  temps,  les  nations  et  les 
besoins.  Ici,  le  fondement  de  la  stratégie  se  confond  avec 
celui  de  toute  bonne  politique   :   il  repose  sur  une  connais- 

1.  Le  Gaulois.  Il  y  on  a  d'autres.  C'est  l'histoire  des  bâtiments  de  l'escadre  espa- 
gnole sous  Cervera  :  des  affûts  sans  canons. 

2.  La  Jeanne-d'Arc  est  restée  quatre  ans  en  chantiers. 

3.  Conférence  du  vice-amiral  Colomb,  R.  N.,  le  8  juin  1897,  traduction  de 
M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Guierre,  p.  18.  Et  l'amiral,  faisant  allusion  au  navire 
de  combat  cuirassé,  ajoute  :  «  Je  ne  prétends  pas  savoir  d'avance  quel  sera  le  type 
nouveau,  convaincu  d'ores  et  déjà  qu'avant  peu  on  ne  construira  plus  aucun 
navire  du  type  actuel.  » 
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sauce  exacte  des  pays,  des  fatalités  physiques  et  morales 
inhérentes,  au  soi,  à  la  position  sur  le  globe  et  au  tempéra- 
ment des  peuples.  La  stratégie  est  l'art  de  préparer,  dès  le 
temps  de  paix,  le  moyen  d'être  le  plus  fort,  sur  tels  points 
choisis  ou  donnés,  dans  le  temps  de  guerre.  Il  n'y  a  qu'une 
stratégie,  en  ses  principes  généraux,  comme  il  n'est  qu'une 
raison.  Mais  il  en  est  un  grand  nombre  d'usages  différents; 
et  l'on  ne  saurait  astreindre  des  nations  différentes  à  des 
combinaisons  stratégiques,  toutes  et  partout  semblables. 

L'Angleterre  a  créé  le  cuirassé  en  tant  qu'unité  tactique. 
C'est  elle  qui  en  a  fait  le  type  du  navire  de  combat.  Jamais 
elle  n'en  a  menacé  le  caractère  directement.  Elle  ne  l'a  fait 
qu'à  son  insu,  et  contre  sa  volonté.  c<  Elle  a  toujours  sou- 
tenu le  navire  du  type  qu'elle  a  produit  elle-même.  Elle  a 
subi  avec  horreur  et  indignation  la  menace  que  les  progrès 
constants  des  torpilleurs  rendaient  de  plus  en  plus  inquié- 
tante pour  son  type  de  vaisseau  de  guerre.  Elle  a  marchandé 
le  plus  possible  son  concours  au  développement  de  la  guerre 
par  torpilleurs...  Et,  dans  le  développement  du  vaisseau  de 
guerre,  elle  a  suivi  l'analogie  historique,  en  sacrifiant  la 
vitesse  à  la  puissance,  avec  le  canon  pour  arme1.  » 

Qu'il  s'agisse  d'un  torpilleur  français,  ou  du  destroyer 
anglais,  il  est,  par  rapport  au  cuirassé,  dans  les  conditions 
définies  par  l'hypothèse  de  la  guerre,  ce  Un  type  de  navire  a 
été  créé,  qui  n'a  à  craindre  qu'un  navire  similaire.  Il  a  des 
moyens  de  s'échapper  qui  ne  sont  à  la  disposition  d'aucun  autre 
navire.  Il  peut,  quand  le  nombre  est  suffisant,  affronter  n'im- 
porte quel  navire  de  combat  existant2.  »  L'amiral  anglais  con- 
clut que  l'Angleterre,  après  avoir  tout  fait  pour  assurer  au 
cuirassé  de  grandes  dimensions  le  rôle  capital  dans  la  guerre, 
se  voit  forcée,  par  l'avènement  du  torpilleur,  de  tout  faire  pour 
le  lui  enlever.  Car  il  a  fallu  reconnaître  la  nécessité  absolue 
de  ports  fermés  ;  et  la  nécessité  certaine  de  protéger,  à  la  mer, 
le  navire  de  combat  contre  les  torpilleurs.  Pour  l'Angleterre, 
la  question  se  résume  à  ce  dilemme  :  ce  ou  la  théorie  affirmant 
qu'un  navire  de  combat  ne  peut  être  égalé  que  par  un  simi- 


I.  Colomb,  op.  cit.,  pp.  49»  5o. 
a.  Colomb,  op.  cit.,  pp.  5a,  53,  54. 
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laire  est  un  rêve  pur;  —  ou  le  destroyer  constitue  aujour- 
d'hui le  navire  de  combat».  L'Angleterre  ne  parait  pas  l'a 
compris1;  il  est  pourtant  hors  de  doute  que,   si    la  Fn 
n'avait  plus  de  cuirassés,  l'Angleterre  ne  construirait  plus 
des  destroyers  ;  et,  y  résistât-elle  quelque  temps,  elle  y  viend 

En  vérité,  rien  de  ce  qui  concerne  le  cuirassé,  et  par  s 
les  escadres,  n'échappe  tout  à  fait  à  cette  proposition.  Il 
évident  qu'un  navire  n'est  pas  maître  de  la  mer,  comme 
dit,  quand  il  a  tout  à  redouter  d'un  autre  navire,  quel  ( 
soit,  qui  ne  lui  laisse  pas  la  liberté  des  mouvements,  d'aill 
sans  la'  perdre  lui-même. 

Qu'est-ce  que  des  bâtiments  de  combat  qui  sont  obligé 
s'abriter  pendant  la  nuit  dans  des  rades  fermées  ?  Et, 
suite,  de  laisser  les  torpilleurs  ennemis  maîtres  des  eaux,q 
ont  dû  abandonner  dans  la  crainte  d'être  détruits?  a  P 
arrivons  à  admettre,  dit  l'amiral  Colomb,  qu'en  temps 
guerre  une  flotte  de  combat  n'ose  pas  rester  dans  un  mo 
lage  ouvert,  et  qu'elle  doit  être  protégée  par  des  jetées, 
chaînes  et  des  espars.  Gela  explique  clairement  que  la  s 
défense,  dans  les  travaux  de  Gibraltar,  dont  s'inquiète  ré< 
ment  tout  le  corps  de  la  marine,  est  celle  faite  en  vu< 
créer  un  port  fermé,  où  vaisseaux  de  guerre  et  croisi 
puissent  se  reposer  en  sûreté,  et  où  l'on  puisse  donner  r 
à  une  crainte  de  tous  les  instants  2.  » 

ce  Vous  ne  pouvez  pas  commander  la  mer,  et  ne  pai 
commander,  selon  que  vous  êtes  dans  les  heures  de  joui 
de  nuit.  —  Parler  de  commandement  de  la  mer  en  m< 
temps  que  de  la  nécessité  d'avoir  des  ports  fermés,  est  une  con 
diction  :  si  ces  derniers  doivent  être  une  nécessité  dans  l'ave 
le  commandement  de  la  mer  ne  doit  plus  être  à  l'avenir  qi 
souvenir  pur  et  simple.  »  Ainsi  l'on  répond  d'une  façon  d 
sive  à  tous  les  théoriciens  de  cet  empire  de  la  mer,  qui  n 
posent  à  la  complexité  variable  des  faits  que  des  idées  absoli 

Il  est  très  important  de  comprendre  que  le  système  d 
guerre  de  course  repose,  en  premier  lieu,  sur  l'impuisss 

1 .  En  dépit  des  1 20  destroyers  qu'elle  s'est  empressée  de  construire,  de  37 
nœuds,  entre  1897  et  1900. 

a.  Colomb,  p.  54. 
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du  cuirassé  à  rester  vraiment  maitre  de  la  mer.  C'est  de  là 
nous  devrons  déduire  l'inutilité  des  escadres.  En  effet,  si 
Ide  des  escadres  on  n'est  que  faussement  maitre   de  la 

il  est  pour  le  moins  absurde  de  consacrer  des  sommes 
enses  à  une  force  désormais  sans  emploi.  Elle  n'en  sau- 
ras avoir  un  autre.  Il  importe  de  l'établir  aussi,  pour 
x  mettre  en  valeur  le  système  de  la  guerre  de  course, 
ins  doute,  la  défense  des  côtes  n'est  pas  assurée.  Et  tant 
le  ne  le  sera  pas,  dans  la  métropole  comme  dans 
ique  française,  toute  guerre  sur  mer  est  formellement 
dite  à  la  France.  A  moins  d'une  défensive  vigoureuse, 
lidement  organisée,  de  Dunkerque  à  Bayonne,  et  sur  les 

bords  de  la  Méditerranée,  il  n'y  a  ni  guerre  navale  pour 
rance,  ni  offensive  possibles.  C'est  un  axiome  de  la  vérité 
§gique,  qu'il  faut  accorder  pour  démontré.  Personne  appa- 
rient ne  soutient  plus  que  la  flotte  cuirassée  soit  l'instru- 
t  le  plus  propre  à  la  défense  des  côtes.  Autant  il  peut 
vrai,  en  certain  cas,  pour  l'Angleterre,  que  sa  flotte  est 
îeilleure  ligne  de  défense  contre  toute  invasion1,  — 
at  il  est  faux  pour  la  France. 

t  guerre  a  pour  objet  d'anéantir  l'ennemi.  Tel  est  le 
ept  absolu  de  la  guerre,  qui  se  réalise  rarement  dans  la 
que2.  Cependant,  si  on  ne  détruit  pas  un  peuple  vaincu, 
eut,  en  lui  laissant  la  vie,  en  détruire  réellement  la  vie 
ique.  Ce  qui  suffit.  En  général  la  guerre  se  borne  à 
ire  l'ennemi  à  l'impuissance.  Il  y  a  donc  autant  de  sortes 
uerre  qu'il  y  a  de  moyens  divers  de  réduire  à  Timpuis- 
b  des  ennemis  différents. 


Sncore  y  a-t-il  bien  des  exceptions  à  cette  règle.  La  plus  puissante  escadre 
pas  partout  à  la  fois.  Elle  peut  couvrir  le  sud-est  de  l'Angleterre,  par 
île  ;  et,  le  temps,  le  secret  et  des  alliés  habiles  aidant  la  France  au  moyen  de 
ions  heureuses,  laisser  le  sud-ouest  de  l'Irlande  à  découvert.  Pour  si 
[u'elle  soit,  une  escadre  est  la  plus  mauvaise  défenso  que  l'on  puisse  imagi- 
slle  a  beau  être  mobile,  elle  n'occupe  qu'un  nombre  de  points  infiniment 
le  l'espace,  par  rapport  à  l'ensemble  du  territoire,  des  attaques  possibles, 
la  mobilité  de  l'ennemi. 

,a  pratique  des  Allemands  et  des  Anglo-Saxons,  qui  fait  loi  maintenant  dans 
ide,  y  tend  de  plus  en  plus.  Ainsi  les  Américains  exterminent  leurs  propres 
iux  Philippines  ;  et  il  n'est  guère  question  aujourd'hui  dans  toute  l'Angle- 
que  de  supprimer  les  Hollandais  d'Afrique.  Dans  tout  l'empire  anglais,  on 
:  a  Les  deux  républiques  doivent  disparaître.,.  » 
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Une  bonne  stratégie  doit  se  proposer,  non  pas  une  victoire 
abstraite,  mais  l'impuissance  spécifiée  d'un  ennemi  donné. 
La  manière  de  vaincre  la  Russie  n'est  pas  la  même  pour 
l'Angleterre  et  pour  l'Allemagne.  Pour  la  France,  la  manière 
de  vaincre  l'Angleterre  n'est  pas  la  même  que  pour  l'Angle- 
terre de  vaincre  la  France.  Ce  principe,  si  simple  et  si  évi- 
dent qu'il  soit,  semble  n'avoir  jamais  été  aperçu  encore  par 
l'Amirauté  française.  Avant  tout,  il  s'agit  de  découvrir,  dans 
une  étude  attentive  de  la  nation  ennemie,  la  voie  la  plus 
directe,  sinon  de  l'anéantir,  —  de  la  réduire  à  une  impuis- 
sance réelle  et  durable.  La  bataille  de  Trafalgar  est  le  nœud 
de  la  guerre  entre  Napoléon  et  l'Europe,  parce  que  l'Europe 
dépendit  étroitement  de  la  politique  anglaise  et  que  l'Angle- 
terre y  eut  la  victoire.  Tout  Londres,  tout  ce  que  Nelson  re- 
présente pour  les  Anglais,  témoignent  de  l'importance  de 
Trafalgar  pour  l'Angleterre.  A  la  défaite  de  Trafalgar,  la 
France  n'a  perdu  que  sa  marine  ;  et  le  désastre  n'a  été  irré- 
parable, à  la  longue,  que  parce  que  Napoléon  s'est  imaginé 
de  vaincre  l'Angleterre  sur  le  continent,  au  lieu  de  la  réduire 
à  l'impuissance  sur  mer.  Ce  n'est  pas  le  blocus  de  l'Europe 
qu'il  fallait  faire,  —  mais  les  petits  bâtiments  que  l'ingénieur 
Fulton  offrait  de  construire. 

Toute  puissance  du  continent  qui  a  des  escadres  fait  le  jeu 
de  l'Angleterre  ;  elle  présente  une  force  vulnérable  aux  coups 
d'une  force  analogue,  et  beaucoup  plus  puissante.  Une  nation 
d'Europe  qui  a  une  petite  escadre  est  sous  la  domination 
directe  de  l'Angleterre  :  si  elle  résiste  à  une  exigence  quel- 
conque, l'Angleterre  lui  détruit  sa  flotte  ;  elle  est  alors  libre 
d'agir  à  son  gré  sur  la  mer  ;  et,  s'il  y  a  des  colonies,  de  les 
prendre  sans  coup  férir1. 

Une  escadre  même  non  médiocre  est  un  danger  beaucoup 
plus  qu'une  sauvegarde,  en  présence  d'une  Angleterre  qui  dis- 
pose d'escadres  cinq  et  six  fois  plus  nombreuses  et  plus  fortes. 

D  est,  au  contraire,  des  moyens  de  faire  la  guerre  à 
l'Angleterre,  propres  à  ses  seuls  ennemis,  —  et  dont  elle 
ne  puisse,  avec  toutes  ses  forces,  ni  se  servir  contre  eux,  ni 

i.  On  ne  sait  par  quelle  aberration  les  petites  puissances  se  ruinent  pour  entre- 
tenir des  escadres  médiocres,  ou  même  des  armées.  Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  dût 
se  faire  neutraliser,  sous  la  garantie  de  F  Europe. 
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npêcher  de  se  servir  contre  elle.  Quand,  au  nom  de  sa 
tétence,  un  amiral  français  reproche  à  un  ministre  de  ne 
onstruire  des  cuirassés,  «  alors,  dit-il,  que  l'Angleterre 
ît  le  monde  en  construit,  »  cet  officier,  qui  se  répand 
vectives,  peut  bien  être  compétent  dans  la  manœuvre  de 
on,  et  Fart  de  virer  lof  pour  lof;  il  connaît  sans  doute 
les  mystères  du  foc,  des  bonnettes  et  de  la  voilure;  mais 

montre  d'une  extrême  ignorance  en  politique  et  en 
igie.  Tout  son  raisonnement  revient  à  dire  que  la  France 
Angleterre  et  qu'en  conséquence,  ce  que  l'Angleterre 
il  faut  que  la  France  le  fasse.  Il  y  a  la  de  l'absurdité. 
Léorie  misérable,  qui  ne  tient  pas  compte  des  faits, 
is  peuple  n'eût  pris  la  haute  main  dans  les  affaires  du 
le,  s'il  n'avait  pas  fait,   selon  son  génie,  autrement  que 

qui  l'avaient  *. 

système  anglais  est  celui  d'une  nation  commerciale, 
riomphe  d'abord  de  son  ennemi  par  la  force  de  l'argent, 
avire  le  plus  puissant,  pour  elle,  sera  le  plus  coûteux.  De 
rte,  elle  seule  sera  capable  d'unir  le  nombre  aux  plus 
s  dimensions.  La  nécessité  de  la  flotte  cuirassée  sort  de 
la  plus  sérieuse  victoire  de  l'Angleterre  sur  mer  est 
}oser  son  exemple  au  monde  ;  car  il  ne  peut  le  suivre. 
Ion  le  mot  de  Nelson,  le  nombre  seul  anéantit.  Mais 
>n  saurait  bien  aujourd'hui  que  la  vitesse  multiplie  le 
)re  ;  et  le  nombre  véritablement  puissant  est  celui  dont 
nsidération  de  la  vitesse  détermine  le  choix.  A  moins  de 
indre  ainsi,  on  ne  comprend  pas  la  puissance  du 
ire.  Car  il  y  a  aussi  une  superstition  du  nombre* 

e  Captain  Mahan  lui-même,  qui  n'est  pourtant  que  l'organe  de  la  politique 
axonne  contre  le  reste  du  monde,  quand  il  se  voit  forcé  de  faire  un  choix 
a  puissance  de  l'unité  tactique  et  le  nombre,  pour  ne  pas  sacrifier  tout  à  fait 
I  à  celle-là.  sacrifie  quelque  chose  de  Tune  au  profit  de  l'autre, 
i  trouverez-vous,  dit-il,  un  juste  milieu  entre  le  nombre  et  la  dimension  indi- 
e  P  Vous  ne  pouvez  avoir  les  deux,  à  moins  que  votre  bourse  ne  soit 
able.  »  Il  constate  que  le  nombre  signifie  un  accroissement  de  la  puissance 
re,  les  autres  facteurs  demeurant  les  mêmes.  C'est  pourquoi,  selon  cet 
,  «  il  est  probable  à  priori  que  10  ou  12  000  tonnes  représentent  l'extrême 
iment  qui  convienne  au  bâtiment  de  combat  pour  les  États-Unis  ».  Et  ce 
:  partisan  des  cuirassés  en  arrive  à  cette  conclusion  surprenante  ce  qu'en 
des  navires  de  i54'ooo  tonnes  n'ont  guère  plus  de  puissance  que  ceux  de 
».  (La  Guerre  sur  Mer,  pp.  37,  ao,  3o.) 
antage  est  qu'ils  coûtent  moitié  plus. 
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La  merveilleuse  propriété  du  nombre  est  de  permettre  une 
foule  de  combinaisons,  qui  sont  interdites  à  qui  n'a  pas  le 
nombre.  Or  la  guerre,  dans  ses  opérations  principales,  dép< 
des  combinaisons,  de  leur  promptitude,  et  de  la  liberté 
mouvements,  qui  donne  la  possibilité  d'en  changer.  Le  cb 
de  l'unité  dans  le  nombre  se  règle  sur  le  choix  des  com 
naisons  stratégiques,  et  celui-ci  sur  celui-là.  Comment 
pas  voir  que  les  combinaisons  doivent  varier  comme  les  p 
mêmes  ? 

Lord  Charles  Beresford  a  expliqué  presque  naïvemen 
système  de  l'Angleterre.  Il  espère  bien  une  bataille  d'escad 
entre  son  pays  et  la  France.  Il  est  d'avis  que  la  fl< 
anglaise  est  en  état  de  résister  à  toutes  les  coalitions, 
chaque  puissance  continentale  continue  à  augmenter 
flotte,  l'Angleterre  augmentera  d'autant  la  sienne.  Or 
ressources  de  l'Angleterre  en  argent  et  en  hommes  s 
immenses.  Si  l'Angleterre  a  commis  des  erreurs  dans 
organisation  militaire,  «  des  erreurs  du  même  genre  n' 
pas  été  commises  dans  l'organisation  de  nos  escadres.  N 
dit-il;  c'est  que  précisément  la  création  d'une  forte  mai 
a  accaparé  toutes  nos  pensées.  Nous  avons  pris  f habitude 
voir  dans  notre  force  navale  la  véritable  protection  de  m 
pays.  La  flotte,  à  nos  yeux,  c'est  la  chose  vitale,  essentielle,* 
laquelle  il  ny  aurait  plus  demain  d'Angleterre. 

y>  Pourquoi  nos  escadres  sont-elles  formidables  ?  Parce  < 
l'idée  qui  a  présidé  à  leur  construction  est  une  idée  posi 
et  pratique.  Nous  avons  fait  notre  flotte  en  tenant  compte,  i 
d'abord,  des  besoins  auxquels  elle  doit  répondre.  Nous  n 
sommes  dit  :  Notre  force  navale  doit  être  capable  de  lu 
victorieusement  contre  celles  de  deux  grandes  puissai 
réunies.  Et  nous  avons  construit  des  navires  en  conséquei 
Et  nous  en  construirons  autant  qu'il  en  faudra,  afin 
maintenir  notre  suprématie 1 .  » 

Telle  est  la  vérité  navale,  pour  un  Anglais,  et  il  ne 
trompe  pas.  L'Angleterre  a  une  politique,  et  la  suit.  Elle 
construit  pas  des  torpilleurs  pour  la  raison  niaise  que 
France    en    construit  :  elle  s'en  passe  parce  qu'elle  n'e 


1.  Interview  de  Lord  Beresford,  dans  le  Matin,  17  janvier  1900. 


Digitized  by 


Google 


76  LA    REVUB    DE    PARIS 

pas  besoin.  Nous  verrons  bientôt,  peut-être,  la  France  n'en 
struire,  parce  que  l'Angleterre  n'en  construit  pas. 
irquoi  ne  parlerait-on  pas  l'anglaisa  Paris,  puisqu'on 
k  Londres  ? 

le  procès  du  cuirassé,  c'est  faire  celui  de  la  guerre 
îs.  Chaque  cuirassé  que  l'on  construit  en  France 
la  force  de  l'Angleterre,  qui  y  prend  prétexte  d'en 
•e  deux. 

'une  des  deux  nations  n'ait  pas  de  cuirassés,  la 
l'escadres  cesse  faute  de  combattants.  L'Empire  de 
'est  qu'une  métaphore  :  il  ne  répond  plus  à  rien  de 
qu'on  cesse  de  le  disputer;  et  que,  s'étant  d'ailleurs 
îvulnérable  sur  son  propre  territoire  et  dans  les 
on  porte  au  contraire  la  guerre  sur  le  point  faible, 
rties  vitales  de  l'ennemi. 

bien  prendre,  plus  le  cuirassé  se  développe  et 
tie  de  sa  perfection,  plus  il  devient  inutile.  En 
analyse  le  Grand  Cuirassé  '  n'est  fait  que  pour  les 
et  la  guerre  d'escadres  n'est  faite  que  pour  lui.  Le 
objet  de  toute  guerre  sérieuse  s'évanouit,  au  profit  de 
u'on  destine  à  la  faire.  Un  semblable  résultat  est 
t  pour  la  raison. 

irassé  n'a  qu'un  usage  :  la  lutte  contre  un  cuirassé 
t;  dès  qu'on  lui  oppose  un  cuirassé  égal,  il  faut  que 
e  nombre.  Qu'on  ôte  cette  raison  d'être  aux  escadres 
s,  il  ne  leur  en  reste  plus  aucune,  du  moins  d'ordre 
.  Car  elles  en  ont  toujours  dans  Tordre  économique  : 
ela  force  cuirassée  est  si  démesuré,  il  est  si  outré  de 
une  ou  deux  escadres  de  i5  ou  20  ou  ss5  bâtiments, 
ime  qui  va  presque  au  milliard,  qu'à  cet  égard  la 
moins  déraisonnable  qu'on  ne  pense  :  le  cuirassé  est 
irédestinée  de  la  paix  armée.  Mais  l'état  de  paix 
st,  sans  doute,  le  plus  absurde  que  le  monde  ait 
3nnu.  Rien  n'y  répond  mieux  que  «  la  Marine  des 
flottants  »  2.   La  nation   la  plus  riche  s'assure  une 

>  tonnes  et  4o  millions  de  francs. 

le  la  nomma  l'amiral  Jurion  de  la  G  ravi  ère. 
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domination  virtuelle.  Il  est  incroyable  que  les  nations  plus 
pauvres  s* empressent  de  Vy  aider. 

Le  petit  cuirassé  a  pu  passer  pour  garde-côtes,  et  pour 
servir  k  la  défense  des  ports.  Peu  de  conceptions  sont  plus 
ridicules  :  il  n'est  personne  de  moins  de  soixante  ans  qui 
n'ait  dû  y  renoncer.  L'idée  de  mettre  i5  millions  de  francs  à 
un  a  (Tût  flottant,  qui  porte  deux  pièces  de  canon,  n'a  aucun 
sens.  Pour  la  même  somme,  on  hérisserait  de  batteries 
plusieurs  rades,  et  Ton  défendrait  au  moins  deux  grandes  villes1. 
L'amiral  allemand  Hollmann  a  montré  le  cas  qu'il  faut  faire 
des  garde-côtes,  le  jour  où  il  a  déclaré  nettement  au  Reichstag  : 
«  Pour  défendre  nos  côtes,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
marine.  >ious  avons  d'autres  moyens.  Et,  le  disant,  je  ne 
dis  rien  de  trop  2.  » 

Les  plus  grands  cuirassés  ne  valent  à  peu  près  rien  dans 
l'attaque  des  places  fortes.  L'amiral  Fournier  ne  fait  aucune 
difficulté  de  le  reconnaître.  Entre  des  ouvrages  de  côte 
bétonnés,  puissamment  armés,  et  une  flotte  quelconque,  la 
partie  n'est  pas  égale.  «  Cette  opération,  dit-il,  ne  peut  se 
dénouer  que  par  la  retraite  de  l'assaillant.  »  On  ne  saurait 
l'admettre,  à  moins  de  circonstances  spéciales,  et  le  cas  d'une 
grande  place  prise  à  revers  par  une  armée,  et  investie  par 
terre.  Le  Grand  Cuirassé  ne  sert  donc  plus  qu'au  bombarde- 
ment des  villes  ouvertes  :  mais  alors  le  moindre  bateau-canon, 
qui  coûte  YÎngt-cinq  lois  moins  cher,  y  satisfait  mieux  que 
lui.  S'il  ne  s'agit  que  de  bombarder  un  port  de  commerce, 
lequel  résistera  à  une  flottille  de  cinquante  petits  bateaux, 
armés  du  mortier  qui  lance  l'obus  à  grande  capacité  d'ex- 
plosif3? Le  prix  d'une  flottille  semblable  est  celui  de  deux 
Grands  Cuirassés. 

On  a  vu  dans  le  Grand  Cuirassé  l'instrument  principal 
des  blocus,  comme  des  bombardements.  Mais  les  progrès  de 
la  vitesse  rendent  cette  idée  précaire.  Et,  pour  leur  part,  ceux 

1.  Enfin,  a-t-on  dit  justement,  n'cst-il  pas  absurde  à  priori  de  recourir  pour 
défendre  une  place  maritime  aux  moyens  que  l'assaillant  est  obligé  d'employer 
pour  l'attaquer  ?  C'est  perdre  tous  les  avantages  tactiques  de  la  situation. 

a.  Discussion  du  budget  de  la  marine  au  Reichstag,  1897. 

3.  Le  petit  bâtiment  de  4oo  tonneaux,  filant  3o  nœuds,  vaudrait,  parait-il,  de 
iôoo  à  1  600  000  francs.  C'est  à  un  navire  de  ce  type  qu'on  pourrait  peut-ôtre 
appliquer  le  moteur  à  turbine. 
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de  l'artillerie  y  contribuent.  Même  dans  une  bataille  rangée, 
les  navires  sont  mis  hors  de  combat  par  les  ravages  que 
rojectiles  font  dans  les  hauts,  et  la  désorganisation  du 
;e.  C'est  au  point  que,  sans  avoir  reçu  un  obus  dans  sa 
sse,  le  plus  grand  cuirassé  sera  peut-être  réduit  à  lim- 
ance  par  la  mort  des  hommes,  la  ruine  des  superstruc- 
et  les  avaries  de  l'artillerie  moyenne.  Le  simple  projectile 
nélinite  laissera  sans  doute  la  ligne  de  flottaison  intacte  ; 
onstre  flottera  toujours,  mais  peut-être  sans  hommes, 
direction,  sans  machines,  —  hors  de  combat  enfin. 

conception  du  combat  d'escadres  est  de  plus  en  plus 
e,  à  mesure  que  les  qualités  de  la  vitesse  et  la  facilité 
lutions  augmentent.  Car  on  peut  admettre  que  le 
ssé  représente,  dans  l'escadre  moderne,  l'ancien  vaisseau 
jne  ;  mais  il  est  de  moins  en  moins  vrai  que  le  croiseur 
me  frégate.  L'assimilation  n'est  qu'apparente.  La  frégate 
plus  mobile  au  vent  ;  elle  n'y  était  pas  soustraite.  La 
te  était  immobilisée  comme  le  vaisseau  de  ligne,  presque 
souvent  que  lui,  par  les  mêmes  causes,  pour  les  mêmes 
as.  Le  combat  imposé  aux  uns  l'était  aux  autres.  Entre 
eux  navires,  il  n'y  avait  guère  que  la  différence  du 
>re  des  canons.  Il  n'en  est  plus  du  tout  de  même.  Le 
sur  répond  à  une  tout  autre  pensée  que  le  grand  cui- 
.  Les  rôles  qu'il  peut  jouer  croissent  à  proportion  de 
où  le  cuirassé  devient  impropre.  Car,  après  tout,  la  vi- 
est  une  valeur  positive.  Et  la  puissance  de  l'artillerie 
jrne  a  tout  changé.  J'appelle  la  vitesse  une  valeur  posi- 
parce  qu'elle  commande  les  mouvements,  et  que  la  vie- 
est  à  la  manœuvre.  A  terre,  le  secret  des  triomphes 
apoléon  est  là  :  le  fantassin  français  n'est  point  un  géant, 
l  hoplite  pesamment  cuirassé  ;  mais  il  a  des  jambes,  il 
euvre  et  il  vainc  en  vertu  de  la  vitesse. 
Nous  nous  représentions  nos  flottes  de  combat,  dit 
rai  Colomb,  composées  de  grands  navires,  lourdement 
s  et  cuirassés,  d'une  vitesse  modérée,  se  comportant 
ement  comme  nos  flottes  à  voiles  de  jadis,  passant  d'un 
à  un  autre  dans  la  mer  libre,  avec  une  supériorité 
ée,  sauf  sur  une  flotte  qui,  composée  de  navires  iden- 
3,   serait   supérieure   en   nombre.  Ou  bien,  nous    nous 
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imaginions  cette  même    flotte  croisant    au   large   d'un  port 

ennemi,  et  appuyant  une  escadre  qui,  rapprochée  du  rivage,  ^ 

le    bloquait   étroitement.    »    Toutes  les  marines  en  sont  là  % 

encore.  Elles  s'attachent  opiniâtrement  à  la  stratégie  propre-  t 

ment     anglaise,    dont    l'Angleterre    a    fait    l'assise    de    sa  J 

puissance.  Au  nombre  qui  peut  tout,  l'Angleterre  ajoute  tout  i 

ce  qui  le  supplée  et  le  corrobore  :  l'abondance  des  ports  de  ^ 

guerre,  celle  des  chantiers  et  des  arsenaux  ;  enfin  une  industrie  ~± 

encore  sans  rivale.  La    politique  des  escadres   est  d'autant  ,  v: 

plus  absurde  pour  la  France,  que  la  flotte  cuirassée  est  tout  ■- 

ce  qu'il  y  a  de  plus  vulnérable.  $ 

La  stratégie  est  fonction  de  la  politique.  ] 

Il  n'est  pas  de  stratégie  sans  une  politique  navale.  Et  la  -  *£ 

politique  de  la  nation  détermine  celle-ci.   On  a  dit  que  la  ,% 

France  n'avait  pas  la  marine  de  sa    politique.   Le  mal  est  ;»s 

plus  grand  :  la  France  n'a  plus  du  tout  de  politique  depuis  cent  ^ 

ans.  Voilà  pourquoi  la  France  n'a  point  sa  marine.  L'état  naval  ■?: 

d'un  peuple  est  la  pierre  de  touche  la  plus  sensible  de  sa  poli-  *v 
tique  étrangère.  Quand  on  veut  percer  le  dessein  d'une  nation, 
il  n'en  faut  qu'étudier  l'institution  navale.  Elle  révèle  ce  qu'on 

a  voulu  cacher.  L'armée  ne  donne  qu'une  vue  générale  de  la  U: 

puissance  ou  de  la  faiblesse  d'un  Etat.  L'armée,  partout,  et  ,t 

presque  toujours,  est  en  premier  lieu  un  organe  de  défense.  T 
La  marine  au  contraire,  que  tant  d'esprits  superficiels  et  faux 

regardent  comme  inutile,  est  l'organe  de  l'activité  politique.  j 
Et  c'est  déjà  un  grand  signe,  quand  elle  ne  semble  faite  que 

pour  la  défensive  :    on   en   infère  que  l'action  du  pays  se  - 
ralentit;  que  la  nation  s'enferme  chez  soi,  et  qu'elle  renonce 

en  quelque  manière  à  un  rôle  souverain  dans  le  monde.  Cela  ,J 

est  si  vrai  que  toute  nation  puissante,  parût-elle  n'avoir  que  ? 
peu  ou  pas  d'intérêts  sur  mer,  ne  laisse  pas  de  se  donner  une 

force  navale,  dès  qu'elle  connaît  toute  sa  puissance.   Ainsi  [ 
font  sous  nos  yeux  les  trois  États  le  plus  proprement  conti- 
nentaux du  globe  :  la  Russie,  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis. 

Il  est  vrai  :    la  situation  de  la  France  est  tragique.   Mu-  y 

tilée  à  sa  frontière,  il  lui  faut  veiller  sur  ce  qui  lui  reste  de  i 
son  sol.  Un  grand  empire  mili taire  s'est  créé  à  ses  dépens, 

et  de  ses  dépouilles.  La  plaie  est  toujours  ouverte.  L'inimitié  ^ 
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de  T Allemagne,  et  l'espèce  d'impossibilité  qu'il  y  a  pour  la 
France  de  renoncer  à  son  droit,  ont  produit  cet  état  de  paix 
née,  qui  entrelient  dans  la  paix  presque  tous  les  maux  de 
çuerre.  D'autre  part,  la  France,  qui  ne  peut  consentir  à  sa 
itilation,  ne  peut  se  résoudre  a  prendre  les  armes  pour 
iarer  la  blessure  et  la  fermer.  Entre  les  deux  pays,  quel- 
îs  protestations  qu'ils  se  fassent,  la  violence  a  creusé  un 
se,  où  la  pensée  de  la  guerre  possible  jette  perpétuellement 
défiance  et  son  ombre. 

Par  ailleurs,  les  intérêts  et  le  cours  de  la  vie  nationale,  de 
race,  et  de  son  rôle  dans  le  monde  ont  porté  la  France  à 
conquête  d'un  empire.  Quelque  lien  qui  la  retienne  à  l'Est, 
pied  des  Vosges,  la  France  a  dû  se  tourner  vers  la  mer. 
ut  n'étant  pas  subordonné  à  la  reprise  violente  des  deux 
rvinces,  le  dessein  de  les  reprendre  se  subordonne  en  fait 
,out  le  reste.  De  là,  en  France,  une  constante  hésitation 
,re  la  politique  du  sentiment  et  de  l' amour-propre  où  l'on 
pas  le  courage  de  se  ranger  uniquement,  et  la  politique 
;  intérêts  qui  est  immédiate  et  que  la  vie  impose.  Une 
ion  n'a  point  de  colonies,  qu'aussitôt  il  ne  lui  faille  se 
oudre  à  porter  son  effort  sur  la  mer.  La  marine  peut  se 
;ser  de  colonies,  mais  les  colonies  ne  se  passent  pas  de 
rine.  Or,  à  moins  d'avoir  des  colonies  pour  le  compte  de 
ngleterre,  on  a  contre  soi  l'Angleterre,  dès  que  l'on  a  une 
te  et  des  colonies. 

Pour  nombre  de  petits  esprits  sans  portée,  la  marine  est 
;si  inutile  que  les  colonies  elles-mêmes.  Us  répètent  sans 
se  qu'une  flotte  coûte  des  sommes  immenses,  qu'elle  est 
neuse  et  ne  sert  à  rien.  Leur  idée  favorite  est  qu'on  ne 
►se  pas  le  Rhin  et  qu'on  n'entre  pas  à  Berlin  avec  une 
te.  En  quoi  ils  ont  raison  sans  doute.  Mais  quand  vient 
5  épreuve  comme  celle  de  Fashoda,  on  leur  demande  si 
se  un  million  d'hommes  en  Lorraine,  et  même  avec  dix 
\  plus,  on  peut  empêcher  l'Angleterre  de  s'annexer  l'Egypte; 
le  cas  échéant,, de  permettre  aux  Italiens  de  descendre  à 
uis,  ou  même  aux  Allemands  d'agir  à  leur  guise  en  Algérie 
en  Indo-Chine  :  car  enfin,  si  l'on  ne  fait  pas  la  guerre 
îr  ces  deux  provinces,  des  meilleures  de  notre  sang,  pour- 
ri la  ferait-on  davantage  pour  Alger  et  pour  Saigon  ?  — 
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On  y  répond  par  des  coq-a-1'âne.  Personne  cependant  ne 
prend  sur  soi  de  dire  tout  haut  que  la  France  doit  aban- 
donner les  colonies,  et  faire  la  guerre  à  l'Allemagne  avec 
toutes  ses  forces  disponibles  ;  personne  n'ose  dire  non  plus 
qu  il  convient  de  faire  la  paix  avec  les  Allemands,  une  fois 
pour  toutes,  et  de  souscrire  u  la  cession  éternelle  des  deux  pro- 
vinces. Les  colonies  font  à  la  France  une  nécessité  de  la 
marine.  La  Lorraine  et  l'Alsace  en  font  une  de  l'armée.  Sans 
marine,  la  France  abdique  dans  le  monde.  Sans  armée,  elle 
abdique  en  Europe.  N'ayez  point  de  marine,  si  vous  le  voulez  ; 
mais  retirez-vous  alors,  comme  dit  M.  de  Biïlow,  au  second 
plan  de  la  scène  du  monde.  Or  la  France  blessée  ne  consent 
pas  à  la  mort  :  elle  veut  vivre. 

Il  n'est  Parlement,  il  n'est  Ministres  qui  puissent  trancher 
délibérément  une  question  si  grave  :  car  on  a  peur  de  l'af- 
fronter. C'est  aux  faits  de  parler,  et  c'est  leur  nécessité  qu'il 
convient  d'entendre.  Puisque  la  France  ne  fait  pas  la  guerre 
à  l'Allemagne,  et  qu'elle  s'en  garde  depuis  trente  ans,  on  en 
doit  conclure  que  l'intérêt  probable  de  la  nation  n'est  plus, 
pour  le  moment,  de  revendiquer  sa  place  en  Europe,  mais 
de  s'en  assurer  une  digne  d'elle  sur  le  globe.  Au  fond,  la 
crainte  de  la  guerre  l'éloigné  indéfiniment.  La  masse  popu- 
laire veut  jouir  de  la  paix.  Engagée  dans  les  grandes  luttes 
du  continent  depuis  tant  de  siècles,  il  lui  semble  que  les 
expéditions  lointaines  ne  soient  point  de  véritables  guerres. 
Il  se  peut  même  que  la  guerre  navale  bénéficie  de  cette  erreur. 
En  tout  cas,  les  probabilités  s'accordent  ici  avec  la  volonté 
du  peuple  :  il  est  infiniment  probable  que  la  République  ne 
fera  point  de  grande  guerre  en  Europe,  à  moins  d'y  être 
forcée.  Il  l'est  donc  beaucoup  plus  que,  sans  l'avoir  assez 
prévu,  elle  se  trouve  engagée  dans  une  guerre  avec  l'Angle- 
terre. En  pareille  matière  la  probabilité  la  plus  forte  doit  êlre 
tenue  pour  la  certitude.  Une  politique  peut  se  fonder  soli- 
dement là-dessus. 

Une  politique  définie  *,  et  une  connaissance  exacte  de  la  vie 
et  de  la  puissance  anglaises,  voilà  les  bases  de  notre  stratégie. 

I.  Si  Ton  préfère,  une  politique  qui  a  pris  parti,  quelque  parti  que  Ton  prenne. 
Ici,  ce  ne  peut  être  qu'un  parti  de  défense  à  l'égard  do  l'Angleterre. 

i«"  Mai  1900.  6 
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Toute  marine  a  deux  rôles  :  l'un  défensif,  qui  consiste  à 
protéger  l'intégrité  du  territoire  et  les  richesses  maritimes  du 
pays  ;  Vautre  offensif,  qui  consiste  à  menacer  et  à  compro- 
mettre dans  l'ennemi  ce  qu'on  sauvegarde  chez  soi. 

Je  laisse  de  côté  tout  ce  qui  concerne  le  système  défensif 
de  la  France  :  c'est  l'affaire  de  la  défense  à  terre  et  de  la  dé- 
fense mobile  en  mer.  Toutes  les  places  et  toutes  les  villes 
ouvertes  seront  mises  à  l'abri,  si  l'on  y  consacre  les  soins 
nécessaires.  Des  ouvrages  de  côte  bien  armés  et  bien  servis, 
des  troupes  concentrées  en  quelques  points  importants  et  vul- 
nérables, 3oo  "torpilleurs  et  ioo  sous-marins  répartis  par 
groupes  solides  et  conjugués  entre  eux,  de  grande  rade  en 
grande  rade,  et  à  l'embouchure  des  fleuves  :  il  semble  qu'il 
ne  faut  rien  de  plus,  ni  rien  de  moins  pour  défendre  la  mé- 
tropole et  les  colonies. 

Les  débarquements  ne  sont  pas  redoutables  dans  tout  pays 
qui  peut  disposer  assez  vite  d'un  nombre  suffisant  d'hommes 
exercés  et  de  canons.  La  plus  fameuse  entreprise  en  ce  genre, 
l'expédition  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Crimée,  a 
coûté  un  prix  hors  de  toute  mesure  avec  le  résultat  obtenu. 
«  Si  le  réseau  des  voies  ferrées  avait  été  en  i854  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  dit  Von  der  Goltz,  les  120000  alliés  n'eussent 
pas  pu  tenir  longtemps1.  »  Les  débarquements  ne  sont  à 
craindre  que  dans  les  colonies  non  défendues.  C'est  le  cas 
des  colonies  françaises.  Il  n'est  pas  douteux  que  si  on  veut 
les  garder,  il  faut  les  défendre.  Ce  n'est  pas  à  la  flotte  de  le 
faire;  et,  le  voulût-elle,  elle  ne  le  peut  pas.  Sans  corps  de 
troupes,  sans  places  fortes,  sans  torpilleurs,  on  doit  regarder 
les  colonies  comme  perdues,  dès  le  début  de  la  guerre2. 

1.  On  calcule  qu'il  faut  iao  000  tonnes  de  navires  pour  le  transport  d'un  corps 
d'armée.  On  a  pu  voir  que  la  plus  grande  puissance  maritime  du  monde,  dont 
la  marine  est  deux  fois  supérieure  à  celle  de  toutes  les  nations  réunies,  a  mis 
4  mois  pour  jeter  i5oooo  hommes  en  Afrique.  Quelle  puissance  pourrait  faire 
mieux  en  ce  genre  que  l'Angleterre  disposant  à  son  gré  des  la  millions  de  tonnes 
de  sa  flotte  à  vapeur  P  Or,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cet  avantage  s'en  ajoutait  un 
plus  rare  encore  :  dans  sa  guerre  contre  les  Républiques  Hollandaises,  qui  n'ont 
même  pas  de  littoral  maritime,  l'Angleterre  ne  devait  pas  avoir  le  moindre  souci 
quant  aux  lieux,  aux  temps,  ni  aux  conditions  quelles  qu'elles  fussent,  du  débar- 
quement. 11  ne  s'est  agi  que  de  porter  des  troupes  en  un  point  choisi. 

a.  A  ce  propos,  il  est  incompréhensible  de  négliger  la  Corse  et  la  Tunisie, 
comme  on  en  a  pris  l'habitude.  Le  nombre  d'hommes  qui  caserne  a  t  en  Tunisie 
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Quant  aux  bombardements,  dont  on  se  fait  un  monsl 
il  est  à  souhaiter  qu'on  en  donne  une  idée  plus  juste  i 
habitants  des  villes  maritimes.  Les  bombardements  font  p 
de  bruit  que  de  mal.  Si  même  ils  doivent  exercer  de  sérii 
ravages,  il  convient  d'y  accoutumer  les  esprits.  Les  vi 
riches  et  prospères  de  la  côte  seront  bombardées.  Elles  d 
vent  s'y  faire.  C'est  à  peu  près  le  seul  rôle  qui  reste  aux  < 
rassés,  si  Ton  évite  les  combats  d'escadres.  Un  peuple  \ 
ne  s'en  laissera  pas  abattre  :  pour  plus  de  sûreté,  il  est  1 
de  l'instruire  à  supporter  cette  épreuve.  Les  bombardemc 
ne  seront  efficaces  que  sur  des  peuples  vils,  lâches  et  amol 
—  ou  travaillés  par  des  germes  de  révolte.  On  n'imag 
point  Brest  cédant  à  la  terreur  d'un  bombardement  :  ou  a 
il  n'y  aurait  plus  ni  France,  ni  Bretons.  Un  bon  chef  de  gu< 
n'emploiera  le  moyen  des  bombardements  qu'à  l'encoi 
des  peuples  sans  valeur  morale  et  sans  liens  solides  à  Yi 
vivante  de  la  patrie.  Le  bombardement  est  une  arme  psyc 
logique.  U  a  toute  son  excellence  en  Chine,  en  Orienl 
dans  le  midi  de  l'Europe.  Il  n'en  doit  pas  avoir  en  Frai 
et  il  faut  habituer  les  peuples  à  n'en  pas  faire  cas.  La  vict< 
est  a  la  nation  la  plus  constante  dans  la  souffrance,  au  pei 
le  plus  résolu  à  vaincre  et  le  moins  nerveux.  Nelson  j 
avoir  ses  nerfs  ;  c'est  la  rançon  de  son  énergie  ;  mais  non 
ses  capitaines  ni  ses  équipages.  Unjeuple  énervé  ne  ( 
pas  fairela  guerre. 

JLa  défense  des  côtes  est  essentielle  à  toute  stratégie  nav 
Ce  principe  est  le  premier,  quel  que  soit  le  système  de  gu< 
où  l'on  se  range.  Si  les  grands  ports  ne  sont  pas  pour 
d'ouvrages  armés,  en  nombre  suffisant;  si  les  estuaires 
fleuves  s'ouvrent  aux  incursions  de  l'ennemi,»—  tout  est  c< 
promis.  Non  pas  tant  pour  le  danger  couru,  que  par  la  pi 
lysie  de  toute  entreprise.  On  n'est  plus  maître  de  ses  opé 
tions.  On  ne  peut  plus  rien  combiner.  La  clameur  popula 

est  ridiculement  petit.  Si  l'on  ne  peut  en  mettre  davantage  dans  l'Àf 
française,  que  l'on  place  au  moins  toutes  les  troupes  de  la  province  de  Corn 
tiae  en  Tunisie  même.  Elles  y  sont  bien  plus  nécessaires. 

i.  Cf.,  Mahan,  op.  cit.,  p.  73.  Au  début  de  la  guerre  contre  l'Espagne  « 
littoral  était  dans   un   état  de  terreur  irréfléchie,  et  luttait  pour  avoir  de  p 
escadres  disséminées  tout  le  long  de  la  côte,  selon  la  théorie  de  défense  qu'uni 
reur  imbécile  favorise  toujours  ».   L'auteur  américain  revient  sans  cesse  sur 
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retient  la  flotte  à  l'ancre.  On  ne  peut  plus  quitter  le  mouil- 
lage. Or,  c'est  au  mouillage  qu'on  est  perdu. 

Il  est  presque  indifférent,  si  Ton  sait  y  préparer  les  peu- 
ples, de  laisser  les  Anglais  débarquer  un  corps  de  vingt,  trente 
ou  quarante  mille  hommes  en  un  point  quelconque  du  terri- 
toire. L'affaire  serait  peu  aisée  en  tout  état  de  cause,  je  l'ai 
dit.  Elle  n'aurait  de  gravité  certaine  qu'en  Algérie,  en  Tunisie 
ou  peut-être  en  Corse.  Partout  ailleurs,  les  Anglais  nous  ren- 
draient service  dans  une  guerre  navale  en  jetant  deux  ou 
trois  corps  d'armée  chez  nous  :  ils  n'en  sortiraient  pas.  Mais 
si  la  diversion  est  sans  danger,  le  péril  est  très  considérable 
de  la  craindre  outre  mesure,  et  d'en  faire  dépendre  tout  le 
plan  de  guerre.  Il  semble  qu'en  France  on  n'y  ait  jamais 
manqué.  Une  fausse  conception  de  la  défense  des  côtes,  et 
l'imitation  servile  de  la  flotte  anglaise,  —  tout  le  crédit  de  la 
guerre  d'escadres  vient  de  là. 

Cette  considération  est  très  importante.  En  effet,  la  crainte 
seule  d'une  invasion  justifie  la  théorie  de  l'empire  de  la  mer 
et  la  guerre  d'escadres.  Car  cette  doctrine  veut  que  les  gros 
bâtiments,  les  escadres,  la  force  cuirassée  en  un  mot,  soit  l'or- 
gane véritable  de  la  défense  des  côtes  *.  Or,  encore  une  fois, 
ce  principe  est  vrai  pour  ï  Angleterre;  et  ne  l'est  pas  pour  la 
France.  Il  est  vrai  pour  toute  nation  insulaire,  ou  toute  pé- 
ninsule rigoureusement  séparée  du  continent,  dont  l'armée 
de  terre  n'est  pas  sur  un  bon  pied  et  dont  les  capitales  sont 
facilement  accessibles  par  la  mer.  Il  est  faux  pour  toute  puis- 
sance militaire,  qui  n'offre  pas  un  front  de  mer  démesuré  ou 
particulièrement  vulnérable,  —  et  qui  a  de  vastes  ressources 
sur  le  continent.  La  France  est  dans  ce  cas. 

A  moins  de  donner  sur  un  littoral  entièrement  désarmé, 
et  sans  aucune  défense  mobile,  les  escadres  et  les  gros  bâti- 
ments n'ont  rien  à  faire  dans  la*  guerre  de  côtes.  Us  ne  peu- 
panique,  et  lui  impute  toutes  les  fautes  commises  par  l'amirauté  des  États-Unis. 
Si  la  stratégie  et  les  opérations  de  cette  guerre  ont  été  fort  médiocres  chez  le  vain- 
queur même,  on  doit  l'attribuer,  «  aux  terreurs  absurdes  et  humiliantes  »  qui 
ont  entravé  la  liberté  des  opérations  (pages  5a,  55,  33,  34,  3g). 

i.  M.  l'amiral  de  Cuverville  dit  dans  son  Rapport  sur  les  manœuvres  navales: 
«  La  défense  du  littoral  français  doit  se  suffire  à  elle-même,  —  et  ne  pas  immo- 
biliser les  escadres,  dont  une  vigoureuse  offensive  constituera,  pour  le  littoral,  la 
meilleure  des  défenses.  » 
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vent  qu'y  courir  eux-mêmes  de  terribles  risques,  hors  de 
proportion  avec  les  avantages  supposés.  Si  le  littoral  n'est  pas 
défendu,  s'il  n'a  ni  ports  ni  arsenaux,  à  quoi  bon  y  porter  la 
guerre  ?  —  Du  reste,  même  sans  défense  mobile,  même  sans 
torpilleurs,  sans  la  moindre  pensée,  sans  ombre  de  volonté 
intelligente  pour  conduire  l'effort  militaire,  les  Espagnols  ont 
tenu  plus  d'un  mois  dans  une  seule  place,  contre  toutes  les 
forces  navales  des  États-Unis  :  l'escadre  américaine  a  monté 
la  garde  à  grand  peine  devant  Santiago,  et  n'a  pas  seulement 
pu  forcer  un  port  à  peu  près  sans  défense. 

Allons  plus  loin  :  les  conditions  de  la  France  et  de  Y  Angle- 
terre sont  telles,  et  si  différentes,  que  la  même  force  militaire 
doit  être  pour  l'une  et  pour  l'autre  d'un  emploi  différent. 
Les  escadres  et  le  nombre  font  à  l'Angleterre  une  loi  de  l'of- 
fensive ;  les  escadres  sans  le  nombre  forcent  la  France  à  la 
défensive. 

Par  le  fait  des  escadres,  la  France  a  toujours  été  condam- 
née à  la  défensive  sur  mer.  Le  sentiment  de  son  infériorité 
en  nombre  et  en  hommes  l'y  a  contrainte.  Et  toujours  aussi, 
des  rois  ou  des  ministres,  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Napo- 
léon, s'irritant  des  difficultés  qu'ils  ne  pouvaient  seulement 
pas  comprendre,  ont  donné  à  la  marine  des  ordres  absurdes, 
des  plans  impossibles,  à  réaliser  coûte  que  coûte.  Et  la  dé- 
faite s'en  est  suivie1.  Pitt  affirmait  justement  que  le  système 
de  la  guerre  défensive  mène  inévitablement  à  la  défaite.  Il  en 
jugeait  du  point  de  vue  des  escadres;  et  de  là  il  avait  raison. 

Le  principal  objet  de  la  défensive  navale,  comme  on  l'entend 
en  France,  se  confond  pour  l'Angleterre  avec  l'offensive 
même.  Le  fait  d'une  position  insulaire  rend  toute  incursion 
sur  les  côtes  de  la  Grande  Bretagne  improbable.  Les  Anglais 
tiennent  par-dessus  tout  à  cette  inviolabilité  de  nature.  Ils 
redoutent  par  tradition  une  descente  de  l'ennemi  ;  mais  ils  la 
croient  presque  impossible2.  Au  contraire,  la  patrie  anglaise 
est  sur  mer.  H  est  donc  légitime  de  l'y  défendre.  Les  fortes 
escadres  constituent  cette  défense  ;  elles  en   sont  les  lignes 

i.  L'amiral  Jurien  de  la  Gravure,  cet  esprit  si  clair  et  si  loyal,  ne  s'est  pas  lassé 
d'en  fournir  la  preuve,  dans  ses  études  critiques  sur  les  guerres  de  l'Empire. 

3.  La  France  peut  bien  penser  à  quelque  coup  de  main  sur  l'Irlande;  mais  non 
en  Angleterre. 
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réelles,  et  c'est  vraiment  tin  vaisseau  de  ligne  que  le  cuirassé 
anglais.  Le  territoire  de  la  patrie  anglaise  est  à  beaucoup 
d'égards  son  commerce  sur  toutes  les  mers  ;  c'en  est  le  sol 
mouvant  qui  la  nourrit,  sans  quoi  elle  ne  peut  vivre.  Pour 
toute  l'Angleterre,  pour  trente  millions  d'Anglais,  le  com- 
merce, la  flotte  marchande  qui  porte  la  nourriture  de 
l'homme,  et  l'aliment  des  machines,  sont  une  partie  capitale 
de  la  patrie,  d'où  dépend  l'autre. 

Prenons  une  idée  exacte  de  la  puissance  anglaise  et  de  sa 
nature.  L'alpha  et  l'oméga  de  la  politique  britannique,  de  sa 
culture  et  de  toute  l'Angleterre,  c'est  qu'elle  est  une  île.  Et 
vous  l'oubliez  toujours.  L'Angleterre  sent  bien  qu'elle  doit  tout 
à  sa  position  insulaire  et  à  la  paix.  c<  La  constitution  de  l'An- 
gleterre est  faite  pour  la  paix  »,  avoue  lord  Salisbury.  «  Chaque 
nation  a  recours  au  service  obligatoire  :  nous  seuls  dans  le 
monde  refusons  de  nous  y  soumettre1.  »  Sir  Henry  Campbell 
Bannermann  dit  :  c<  La  puissance  de  l'empire  britannique 
•tient  au  commerce  et  à  la  paix  ;  cet  empire  ne  saurait  pas  se 
fonder  sur  la  puissance  militaire2.  »  Et  lord  Salisbury  va  plus 
avant:  c<  Nous,  dit-il  aux  lords,  nous  suivons  une  route  entière- 
ment différente,  une  route  qu'aucune  nation  avant  nous  n'a 
essayée3.  »  Voilà  pourquoi  l'Angleterre  a  ses  gros  bataillons 
sur  la  mer.  Et  ce  sont  les  escadres.  Chaque  peuple  a  sa  stra- 
tégie comme  il  a  sa  langue  :  elle  ne  correspond  qu'à  lui,  à 
ses  besoins,  et  qu'aux  lois  de  son  existence.  La  stratégie  est 
le  style  de  la  guerre;  et  l'on  n'a  de  bon  style  que  le  sien. 

L'Angleterre  est  un  bloc  de  houille  et  de  fer,  au  milieu 
d'une  mer  toujours  agitée.  Cette  petile  île  est  le  centre  d'un 
empire  cent  fois  plus  étendu  qu'elle-même  et  dix  fois  plus 
peuplé4.  Elle  domine  sur  le  tiers  de  la  terre,  et  le  quart  de 
l'humanité.  L'Angleterre  est  un  prodige  de  l'industrie 
humaine.  Cependant,  plus  elle  étend  ses  conquêtes,  plus  elle 

I.  Sur  ce  mot,  qu'on  juge  combien  le  sort  des  États-Unis  est  fatalement  lié  à 
celui  de  l'Angleterre. 

a.  Chambre  des  Communes,  séance  du  16  février  1900. 

3.  Chambre  des  Lords,  séance  du  i5  février  1900. 

4.  Surface  du  Royaume-Uni  en  milles  carrés  :  iai  068;    population  :  &o  mil- 
lions d'habitants. 

Surface  de  l'Empire  en  milles  carrés  :  11  66a  783  ;   population  :  4o6  millions 
d'habitants. 
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en  dépend.  C'est  une  maison  de  banque  gigantesque,  qui  doit 
régner  sur  le  marché,  ou  faire  banqueroute.  La  Grande- 
Bretagne  n'est  plus  guère  qu'une  immense  usine,  ouverte  sur 
la  mer  en  port  d'un  immense  commerce.  La  valeur  du  sol  le 
cède  partout  à  celle  du  sous-sol,  et  le  travail  de  l'industrie  a 
remplacé  partout  celui  de  l'agriculture.  En  cent  ans,  le 
nombre  des  habitants  a  plus  que  triplé,  tandis  que  la  surface  des 
terres  cultivées,  loin  de  devenir  trois  fois  plus  grande,  s'est 
faite  quatre  fois  plus  petite1.  Quarante  millions  d'hommes, 
ceux  de  toute  la  terre  qui  ont  besoin  de  la  nourriture  la  plus 
substantielle  et  la  plus  abondante,  peuplent  un  pays  qui  ne 
produit  pas  la  vingtième  partie  du  seul  blé  qui  leur  est  néces- 
saire. Au  début  du  siècle,  l'Angleterre  évitait  la  famine  par 
une  importation  en  blé  de  5o  millions  de  francs  :  il  lui  en 
faut  importer  pour  750  millions  par  an,  désormais.  L'Angle- 
terre paye  pour  4  milliards  de  francs  de  nourriture  à  l'étran- 
ger. Le  pain  de  l'Angleterre  vient  entièrement  des  États- 
Unis.  A  une  époque  où  l'Angleterre  pouvait  encore  essayer 
de  se  suffire,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  la  disette 
seule  de  coton  produisit  une  terrible  misère  parmi  les 
douze  cent  mille  ouvriers  du  Lancashire.  L'Europe  occi- 
dentale, l'Amérique,  l'Australie  et  les  Indes  fournissent  l'An- 
gleterre de  grains,  de  viandes,  de  laitages,  d'œufs,  de 
poisson,  de  sucres,  de  thé,  de  vivres  de  toute  espèce.  En 
admettant  une  guerre  de  six  mois,  sans  qu'un  sac  de  blé 
pût  être  introduit  en  Angleterre,  45  p.  100  de  la  population 
mourraient  de  faim,  à  partir  de  la  vingt-deuxième  semaine. 
Il  n'y  a  point  d'entrepôts  ni  d'approvisionnement  préalable 
pour  tout  un  peuple.  Aucune  mesure  de  prudence  ne  peut 
assurer  4o  millions  d'hommes  contre  une  famine.  Toute  vue 
en  ee  sens  est  chimérique. 

L'Angleterre,  qui  ne  produit  pas  le  froment  indispensable 
à  la  vie  humaine,  ne  produit  pas  davantage  la  matière  pre- 
mière indispensable  à  l'industrie.  Ses  myriades  d'ouvriers 
dépendent  du  coton,  de  la  laine,  des  métaux  qui  lui  arrivent 

1.  Population  de  l'Angleterre  proprement  dite: 

En  1801  :  8  8ga536  habitants;  —  en  1891  :  2900a  5a5  habitants. 
Sorface  des  terres  cultivées  : 

En  1801  :  2  200000  hectares;  —  en  1894  :  56oooo  hectares. 
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de  tous  les  points  du  globe,  pour  une  valeur  annuelle  de 
2  milliards  et  demi.  En  retour,  l'Angleterre  vend  le  produit 
manufacturé  a  qui  lui  a  vendu  la  matière  alimentaire,  y 
ajoutant  les  machines  et  la  houille  :  c'est  pour  5  milliards  de 
travail  anglais  que  le  commerce  exporte1. 

Un  commerce  total  de  18  milliards  63o  millions2,  en 
1897,  a  pour  véhicule  une  flotte  commerciale  supérieure  à 
toutes  les  flottes  du  monde  réunies  :  elle  compte  11  i43  na- 
vires jaugeant  i3G65  3i2  tonnes.  Plus  des  cinq  sixièmes  de 
cette  flotte  consistent  en  bateaux  à  vapeur,  ce  qui  en  décuple 
la  valeur  réelle  et  la  puissance  commerciale3.  Le  commerce 
de  tout  l'Empire  se  monte  à  3a  milliards  de  francs.  Le 
mouvement  de  la  navigation  dépasse  deux  fois  celui  de  tout 
le  reste  du  monde.  La  petite  île,  cependant,  reste  le  centre 
de  ces  prodigieuses  transactions,  de  même  qu'elle  est  le 
nœud  de  tous  les  câbles.  3ooooo  kilomètres  de  câbles  anglais 
livrent  à  l'Angleterre  les  communications,  les  nouvelles, 
la  pensée  du  globe  entier.  Grâce  à  la  complicité  de  l'Angle- 
terre, pendant  la  guerre  de  Cuba,  les  Américains  de  New- 
York  ont  connu  les  dépêches  envoyées  à  l'amiral  Cervera 
avant  les  Espagnols,  —  bien  plus,  avant  qu'elles  eussent 
quitté  l'Espagne  même4. 

Tout  ce  qui  fait  l'incomparable  puissance  de  l'Angleterre 
pendant  la  paix  en  doit  faire  la  faiblesse  pendant  la  guerre. 
Les  câbles  et  la  flotte  marchande,  qui  sont  les  bras  de  ce 
corps  sans  membres,  —  voilà  la   force  dont  il  faut  priver 

1.  Quelques  chiffres.  En  1897,  à  l'importation  : 

Objets  d'alimentation 3  800  millions. 

Laines 967       — 

Cotons 895       — 

Mélaux 633       — 

A  l'exportation  : 

Colons  ouvré* 1  (>oo  millions. 

Machines .  83o      — 

Laines  ouvrées G02       — 

Houilles ....  /120      — 

a.  Dont  4  milliards  5a4  millions  avec  les  colonies  brilaiiui-jucs;  et  3  700  avec 
les  seuls  États-Unis,  qui  demeurent  la  meilleure  colonie  de  l'Angleterre. 

3.  En  1898-99,  la  part  do  la  vapeur  est  de  7702  bâtiments  et  11  168189 
tonnes  ;  la  part  de  la  voile  est  de  3  44 1  bâtiments  et  a  497  ia3  tonnes. 

4.  Mahan  le  laisse  à  peu  près  entendre,  (op.  cit.,  pp.  97,  98,  no,  112,  iaa, 
i34,  i56). 
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l'ennemi  pour  l'abattre.  Dans  une  lutle  où  sa  dom 
maritime  n'est  pas  même  contestée  sur  un  seul  poin 
planète,  l'Angleterre  souffre  déjà  de  ses  communicatic 
taux  des  assurances  contre  les  risques  de  la  mer  s'élèv 
quement  ;  s'il  s'agissait  d'une  guerre  avec  une  grand 
sance  navale,  la  navigation  serait  impossible1.  Dès  1 
de  décembre  1899,  le  contre-coup  de  la  guerre  actii 
fait  lourdement  sentir  :  toutes  les  affaires  industrie 
commerciales  sont  plus  ou  moins  en  suspens.  Ce  n' 
impunément  que  près  de  deux  millions  de  tonnes  à 
ont  été  détournées  du  commerce  par  l'Amirauté  angla 
paie  de  25  à  35  shillings  par  mois  et  par  tonne  la  1 
de  2 20  steamers  affrétés  par  elle.  Les  achats  de  q 
centaines  de  mille  tonnes  de  charbon  pèsent  aussi 
marché  de  la  houille,  qui  ne  peut  plus  suffire  aux  l 
Des  hauts  fourneaux  se  sont  éteints  en  Ecosse.  Les 
Unis  et  l'Allemagne  pensent  à  profiter  des  embarras  d 
gleterre  pour  développer  leur  marine  de  commerce,  et  à 
leur  charbon  jusque  dans  la  Méditerranée,  où  le  fret  de 
sous  forme  de  minerais  se  présente  assez  abondant.  Ei 
craint  une  crise  monétaire  à  Londres,  où  les  arrivag 
ne  se  font  plus,  sur  un  marché  qui  ne  se  passe  point 
ou  5o  millions  de  métal  précieux,  venant  chaque  n 
Sud-Africain  :  les  arrivages  d'or  peuvent  manquer  de 
plus,  au  moment  où  les  sorties  de  la  Banque  d'An) 
vont  dépasser  les  rentrées. 

Telle  est  la  complexité  de  cet  Empire,  et  sa  fra 
c'est  le  plus  riche  de  la  terre  ;  mais  il  n'a  pas  de  pa 

1 .  a  Pendant  l'insignifiante  expédition  de  Tell  el  Kébir,  ces  assurances  ; 
déjà  tellement  pour  les  navires  traversant  le  canal  de  Suez,  que  les  < 
prudents  préféraient  les  remiser  au  fond  des  ports.  »  G.  Charmes,  la  C 
ritime.  —  Au  moment  de  Fashoda,  et  pendant  une  semaine,  la  seule  cra 
guerre  coûtait  déjà  plus  d'un  million  par  jour  aux  Anglais.  On  a  fait  le 
ce  que  co  «  temps  du  péril  »  —  Un  day's  scare  —  fut  payé  par  la  vie  anj 
hausse  du  pain,  dit  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Duboc,  a  été  évaluée  à 
francs;  celle  du  charbon  à  3oooooo  de  francs;  le  surplus  de  primes  ( 
les  armateurs  aux  assurances  s'est  élevé  à  4  aooooo  francs;  etc.  (Ouest 
matiques,  n°  7^.) 

a.  Vers  le  10  février  1900,  on  compte  à  destination  de  l'Euro p< 
7  93 1  000  hectolitres  de  blé,  dont  5  58a  5oo  pour  l'Angleterre  ;  vers  le  1 
en  mer  8  a65  5oo  hectolitres  de  blé,  dont  5  916  000  pour  l'Angleterre, 
a  que  ai65oo  à  destination  de  la  France  et  d'ailleurs  pour  le  compte  du 
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gouverne  le  monde  ;  mais  il  est  enchaîné  à  tout  ce  qui  porte 
ses  chaînes  *.  La  métropole  insulaire  est  peut-être  inacces- 
sible; mais  toute  sa  vie  est  livrée  au  hasard,  et  flotte  sur 
l'eau.  Voilà  le  faible  et  le  fort  de  l'Angleterre.  Voilà  où  la 
France  doit  frapper;  et  selon  le  mot  fameux,  il  faut  frapper 
au  ventre.  C'est  là  qu'il  faut  viser  cette  mère  de  nations, 
toujours  en  quête  de  nourriture,  toujours  en  travail,  et  faute 
de  l'un  et  de  l'autre  bientôt  mourante.  De  ce  fait,  l'Angle- 
terre est  infiniment  plus  vulnérable  aujourd'hui,  qu'elle  ne 
l'était  il  y  a  cent  ans  :  à  la  condition  de  porter  les  coups  au 
point  où  la  blessure   doit  être  terrible. 

Cependant,  le  risque  de  la  France  sur  mer  diminue,  au 
contraire,  chaque  jour.  Que  cette  décadence  du  commerce 
français  serve  au  moins  à  la  guerre.  Les  ports  du  Havre,  de 
Nantes,  de  Bordeaux  semblent  morts  et  déserts,  si  on  les 
compare  à  Liverpool,  à  Glasgow,  à  Anvers  ou  à  Hambourg. 
Non  seulement  le  pavillon  français  disparaît  de  toutes  les 
mers  du  globe,  mais  il  s'en  va  même  dans  les  ports  français. 
Il  y  n'entre  déjà  plus  que  pour  le  cinquième  du  mouvement 
total.  Plus  des  trois  quarts  de  la  navigation  se  font  sous 
pavillon  étranger  2.  Par  contre  la  France  produit  plus  de  blé, 
de  viande,  de  vin,  de  vivres  divers  qu'elle  n'en  consomme. 
Elle  s'oppose  donc  en  tout  à  l'Angleterre. 

Comment,  dès  lors,  ne  serait-il  pas  absurde  qu'elle  eût  la 
même  politique  navale  ?  Elle  y  perd,  sans  compensation,  tous 
les  avantages  qu'elle  a  pour  la  guerre,  qui  sont  des  désavan- 
tages pendant  la  paix.  Au  lieu  d'une  politique  navale 
conforme  à  son  génie,  elle  suit  de  loin  la  politique  de 
l'Angleterre.  Elle  a  les  escadres  et  n'a  pas  le  nombre.  A 
soixante-dix  cuirassés  de  l'Angleterre,  la  France  en  oppose 
trente-cinq  :  i  contre  a.  Mais  l'écart  réel  n'est  pas  du  double, 


i.  En  1871,  l'Angleterre  a  37000  kilomètres  de  câbles  pour  un  commerce 
avec  ses  colonies  de  a  835  millions. 

En  1894,  l'Angleterre  a  276  000  kilomètres  de  câbles  pour  un  commerce 
avec  ses  colonies  de  6  121  millions. 

En  1899,  l'Angleterre  a  3oo  000  kilomètres  de  câbles  pour  un  commerce 
avec  ses  colonies  de  7  000  millions. 

2.  En  1899, 8ur  un  mouvement  total  de  2  5  i83  6o5  tonneaux,  la  part  du  pavillon 
français  a  été  de  5  453  976  tonneaux;  celle  du  pavillon  étranger  de  19  376  629. 
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il  est  du  triple,  et  les  Anglais  ne  l'ignorent  point  *.  La  force 
cuirassée  de  la  France  ne  déplace  en  effet  que  339  ^99  tonnes 
contre  821  665  de  l'Angleterre.  Supposons  pourtant  que  la 
France  veuille  tenter  un  effort  inouï,  qu'elle  le  puisse,  qu\ 
ait  les  chantiers,  les  arsenaux  et  l'argent  nécessaires,  qu'< 
veuille  enfin  se  donner  une  flotte  cuirassée  égale  à  celle 
l'Angleterre  et  que  l'Angleterre  lui  en  laisse  le  temps, 
faudra  construire  35  cuirassés  de  5oo  000  tonnes,  et  y  met 
un  milliard.  Ce  ne  sera  rien  encore.  Dans  cette  hypoth 
même,  il  ne  lui  faudra  pas  moins  construire  pour  un  milli; 
et  demi  de  croiseurs.  Elle  n'en  a,  en  service  ou  en  chantie 
que  60  avec  297^86  tonnes,  contre  les  i35  croiseurs  ang] 
avec  788  280  tonnes.  Prêts  à  prendre  la  mer,  TAnglete 
en  compte  112  avec  576676  tonneaux  et  la  France  t\l\  a1 
167968  tonneaux,  —  c'est-à-dire  à  peu  près  1  contre 
Infériorité  lamentable  en  toute  hypothèse.  Il  n'est  pas 
marin  digne  de  ce  nom,  quelque  théorie  ait-il  sur  la  gue 
navale,  qui  mette  en  doute  ce  principe  absolu  :  une  esca< 
sans  croiseurs  est  vouée  aux  plus  grands  périls,  ou 
l'impuissance.  Une  division  navale  de  six  cuirassés  d 
compter  douze  croiseurs,  si  elle  veut  pouvoir  joindre  l'ennei 
choisir  son  heure,  imposer  le  combat.  Il  faut  2  croiseï 
par  cuirassé  :  l'ordre  de  combat,  l'ordre  de  marche, 
passage  de  l'un  à  l'autre,  et  l'exploration  indispensa 
l'exigent  dans  tous  les  cas.  Telle  est  l'alterna live  :  si  Y 
veut  une  marine  pour  la  guerre  d'escadres,  elle  coûtera  p 
de  trois  milliards.  Et  si  on  n'y  consacre  pas  ces  tr 
milliards,  on  n'aura  pas  d'escadres  en  mesure  de  tenir  têt 
l'Angleterre.  Mais  quoi  qu'on  décide,  si  l'on  a  suivi 
raisonnement  qui  guide  cette  analyse,  même  si  on  condam 
la  France  à  la  guerre  d'escadres,  il  ne  faut  de  longteir 
construire  que  des  croiseurs. 

Concluez  donc  qu'il  le  faut  pour  faire  une  guerre  nouve 
et  convenable  au  génie  de  la    France,   —  et  non  pas  pc 
rendre   moins  précaire   cette   guerre  d'escadres,    qui  lui 
contraire.   Reconnaissez  enfin    que  le  système  anglais  de 

1.  Le  Major  Court  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Les  chiffres  donnés  par  les  Fran 
pour  leur  puissance  navale  doivent  toujours  être  diminués  de  près  de  la  moitié,  »  < 
par  le  commandant  Z.  (Réformes  Navales,  p.  119.) 
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guerre  sur  mer  ne  peut  plus  être  le  système  de  la  France.  Préjugé 
qui  parait  incroyable  ;  l'Amirauté  en  France  est  la  dernière 
à  s'apercevoir  que  l'Angleterre  est  une  île  ;  et  elle  tend 
plutôt  à  faire  comme  si  la  France  en  était  une  :  sa  politique 
le  ferait  croire. 

J'ai  essayé  de  montrer  à  grands  traits  toutes  les  raisons 
qui,  engageant  la  France  à  la  suite  de  l'Angleterre  dans  la 
guerre  d'escadres,  l'empêchent  d'y  être  redoutable,  et  d'avoir 
jamais  le  dessus  sur  sa  puissante  ennemie.  On  a  vu  que 
toute  la  force  de  l'Angleterre  est  dans  les  escadres.  Et  la 
nature  le  veut  ainsi.  On  peut  pressentir  déjà  que  toute  la 
faiblesse  de  la  France  est  dans  les  siennes  :  c'est  aussi  parce 
que  la  nature  et  la  politique  le  veulent. 

L'étude  de  ce  qui  convient  à  l'une  et  l'autre  nation  prévient 
la  plupart  des  objections  que  l'on  fait  à  la  guerre  de  course  : 
car,  en  général,  on  ne  l'étudié  point  en  elle-même,  ni  pour 
ce  qu'elle  est,  —  mais  en  ce  qu'elle  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être.  Il  s'agit  de  voir  maintenant  ce  que  c'est  que  la  guerre  de 
course,  et  comment  elle  est  seule  une  guerre  scientifique,  — 
ou  pour  mieux  parler,  fondée  sur  des  principes  convenables 
aux  besoins  de  la  France,  et  satisfaisants  pour  la  raison. 
Tout  le  monde  parle  de  cette  guerre,  et  presque  personne  ne 
la  connaît. 

LIEUTENANT    X. 

rLa  fin  prochainement . ) 
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«  Plus  est  en  moi  »  dit  une  belle  devise  inscrite  sur  les 
poutres  et  au  fronton  des  cheminées  d'une  vieille  demeure 
patricienne  que  visitent,  h  Bruges,  les  voyageurs,  et  qui  est 
située  à  l'angle  de  l'un  de  ces  quais  mélancoliques  et  ten- 
dres, abandonnés  et  inanimés  comme  dans  une  peinture. 
Plus  est  en  moi,  toutes  les  lois  morales,  tous  les  mystères 
intelligents  s'y  trouvent,  peut  dire  l'humanité.  Il  est  possible 
qu'il  y  en  ait  bien  d'autres  au-dessus  et  au-dessous  de  nous  ; 
mais  si  nous  devons  les  ignorer  toujours,  ils  sont  pour  nous 
comme  s'ils  n'étaient  point  ;  et  si  un  jour  nous  apprenions 
qu'ils  existent,  nous  ne  l'apprendrions  que  parce  que,  à  notre 
insu,  ils  étaient  en  nous-mêmes  et  nous  appartenaient  déjà. 
«  Plus  est  en  moi  »,  et  peut-être  avons-nous  le  droit  d'ajou- 
ter :  a  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ce  qui  est  en  moi  » . 

En  tout  cas,  c'est  en  nous  que  se  trouve  toute  la  région 
active  et  habitée  du  grand  mystère  de  la  justice.  Quant  aux 
autres  régions,  elles  sont  inconsistantes,  et,  au  point  de  vue  de 
notre  vie  humaine,  certainement  désertes  et  stériles.  Sans 
doute  l'humanité  y  a  trouvé  des  illusions  utiles,  encore 
qu'elles  ne  fussent  pas  toujours  inoffensives,  et  s'il  n'est  pas 
permis  de  soutenir  que  toutes  les  illusions  doivent  être  dé- 

i.  Les  p«ge#    qui    suivent   forment    la   conclusion    d'une  étude    qui    paraîtra 
prochainement  sous  ce  titre. 
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truites,  il  faut  néanmoins  qu'il  n'y  ait  pas  un  désaccord  trop 
manifeste  entre  elles  et  notre  conception  de  l'univers.  Au- 
jourd'hui, nous  voulons,  en  toutes  choses,  l'illusion  de  la 
vérité.  Elle  n'est  peut-être  pas  la  dernière,  ni  la  meilleure, 
ni  la  seule  possible,  mais  c'est  elle  qui  pour  le  moment  nous 
paraît  la  plus  honnête  et  la  plus  nécessaire.  Bornons-nous 
donc  à  constater  l'admirable  amour  de  justice  et  de  vérité 
qui  est  au  cœur  de  l'homme.  En  restreignant  ainsi  notre 
admiration  à  la  région  incontestable,  peut-être  arriverons- 
nous  à  savoir  ce  qu'est  cet  amour  ou  plutôt  cette  passion  qui 
est  le  signe  humain  par  excellence,  mais  nous  apprendrons 
sans  nul  doute  —  et  c'est  le  plus  important  —  de  quelle 
manière  il  est  possible  de  l'agrandir  et  de  la  purifier.  En 
voyant  la  justice  fonctionner  sans  relâche  dans  le  seul  temple 
où  elle  fonctionne  réellement,  c'est-à-dire  au  fond  de  notre 
cœur,  en  la  voyant  se  mêler  à  toutes  nos  pensées,  à  tous  nos 
sentiments,  à  toutes  nos  actions,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  découvrir  ce  qui  l'éclairé  et  ce  qui  l'obscurcit,  ce  qui  la 
guide  et  ce  qui  la  trompe,  ce  qui  la  nourrit  et  ce  qui  l'affai- 
blit, ce  qui  l'attaque  et  ce  qui  la  défend. 

Est-elle  l'instinct  de  défense  et  de  conservation  de  l'huma- 
nité? Est-elle  le  produit  le  plus  pur  de  notre  raison,  ou  bien 
y  retrouve-t-on  un  grand  nombre  de  ces  forces  sentimentales 
qui  ont  si  fréquemment  raison  contre  la  raison  même,  et  qui 
ne  sont  au  fond  qu'une  sorte  de  raison  inconsciente  et  plus 
vaste,  à  laquelle  la  raison  consciente  apporte  presque  toujours 
une  approbation  étonnée  quand  elle  arrive  aux  lieux  d'où  ces 
bons  sentiments  voyaient  depuis  longtemps  ce  qu'elle  ne 
voyait  pas  encore  ?  De  quoi  dépend-elle  davantage,  de  notre 
caractère  ou  de  notre  intelligence?  Questions  qui  ne  sont 
peut-être  pas  oiseuses  si  l'on  se  demande  ce  qu'il  convient 
de  faire  pour  donner  toute  sa  force  et  tout  son  éclat  à  cet 
amour  de  la  justice  qui  est  le  joyau  central  de  l'âme  hu- 
maine. Tous  les  hommes  aiment  la  justice,  mais  tous  ne 
l'aiment  pas  du  même  amour  ardent,  farouche  et  exclusif. 
Tous  n'ont  pas  les  mêmes  scrupules,  la  même  sensibilité,  ni 
la  même  certitude.  Nous  rencontrons  des  êtres  d'une  intelli- 
gence très  développée,  dont  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste est  infiniment  moins  délicat  et  moins  sûr  que  chez  des 
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êtres  d'une  intelligence  apparemment  très  médiocre,    et  cette 
portion   de   nous-mêmes,  mal  connue  et  mal  définie,  qu'on 
nomme  le   caractère  a  ici  une  grande  influence.  Mais  il  est 
difficile   d'évaluer  ce  qu'un    caractère    simplement    honnête 
suppose  d'intelligence  plus  ou  moins  inconsciente.  Au  sur- 
plus, il  importe  avant  tout  d'apprendre  de  quelle  manière  il 
est  possible  d'éclairer  et  d'augmenter  en  nous  l'amour  de  la 
justice  ;    et,    à   ce  point  de   vue,  une  chose  est    certaine,   à 
savoir  que  notre  caractère  commence  par  échapper  à  l'action 
directe  de  notre  bonne  volonté,  au  lieu  que  notre  intelligence 
y  est  en  grande  partie  soumise.    C'est  donc  en  passant  par 
notre  intelligence   que  nous   améliorerons   cette   portion  de 
V amour  de  la  justice  qui  dépend  de  notre  caractère,  car,  à 
mesure  que  l'intelligence  s'élève  et  s'éclaire,   elle  parvient  à 
dominer,  à  éclairer,  à  transformer  nos  sentiments,   nos  pas- 
sions et  nos  instincts. 

Mais  n'allons  plus  placer  ni  interroger  cet  amour  dans 
une  sorte  d'infini  surhumain  et  souvent  inhumain.  Il  ne  par- 
ticiperait ni  de  la  grandeur  ni  de  la  beauté  que  cet  infini 
peut  avoir,  il  serait  seulement  vague,  incohérent,  inactif 
comme  lui.  Tandis  qu'en  apprenait  à  le  trouver  et  à  l'écou- 
ter en  nous-mêmes,  où  il  est  réellement,  en  voyant  de  quelle 
manière  il  profite  de  toutes  les  acquisitions  de  notre  esprit, 
de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  souffrances  de  notre  cœur, 
nous  saurons  bientôt  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'augmenter  et 
l'épurer. 

Notre  tâche  ainsi  réduite  sera  suffisamment  longue,  dif- 
ficile et  mystérieuse.  Augmenter,  épurer  en  nous  l'idée  de 
justice,  savons-nous  comment  l'entreprendre?  Nous  voyons 
à  peu  près  de  quel  idéal  il  faut  nous  rapprocher,  mais  que 
cet  idéal  est  encore  incertain,  altérable  et  trompeur  !  Il  est 
diminué,  mutilé,  déformé  par  tout  ce  que  nous  ignorons  de 
l'univers,  par  tout  ce  que  nous  n'apercevons  pas,  par  tout  ce 
que  nous  regardons  incomplètement,  par  tout  ce  que  nous 
n'interrogeons  pas  assez  profondément,  Il  n'en  est  guère  qui 
soient  menacés  de  dangers  plus  sournois,  victimes  d'oublis  plus 
extraordinaires  ou  d'erreurs  aussi  peu  vraisemblables.  Il  n'en 
est  point  que  nous  devions  entourer  de  plus  de  craintes,  de 
plus  de  curiosité  pieuse  et  passionnée,  de  plus  de  prudence 
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et  de  sollicitude.  Ce  qui  nous  paraît  irréprochablement  juste 
à  cette  heure,  n'est  probablement  qu'une  très  petite  portion 
de  ce  qui  nous  paraîtrait  juste  si  nous  changions  de  place.  Il 
suffit  de  comparer  ce  que  nous  faisions  hier,  à  ce  que 
nous  faisons  aujourd'hui,  et  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui 
paraîtra  plein  de  fautes  contre  l'équité,  la  pitié  et  l'amour, 
s'il  nous  est  donné  de  nous  élever  davantage  et  de  le 
comparer  à  ce  que  nous  ferons  demain.  Un  événement  a 
lieu,  une  pensée  s'éclaire,  un  devoir  envers  nous-mêmes 
se  précise,  une  relation  inattendue  se  manifeste,  et  toute 
l'organisation  de  notre  justice  intérieure  chancelle  et  se 
transforme.  Si  peu  que  nous  avancions ,  il  nous  serait 
impossible  de  recommencer  à  vivre  au  milieu  de  bien  des 
tristesses  dont  nous  avons  été  la  cause  involontaire,  parmi 
certains  découragements  que  nous  avons  semés  sans  le 
savoir  ;  et  pourtant,  lorsqu'ils  naissaient  autour  de  nous,  il 
nous  semblait  que  nous  avions  raison,  et  nous  ne  croyions 
pas  être  injustes.  Et  de  même  aujourd'hui,  nous  sommes  sa- 
tisfaits de  notre  bonne  volonté;  nous  nous  disons  que  per- 
sonne ne  pleure,  que  personne  ne  souffre  par  notre  faute; 
nous  sommes  persuadés  que  nous  n'arrêtons  pas  un  sourire, 
que  nous  n'interrompons  pas  un  murmure  de  bonheur,  que 
nous  n'abrégeons  pas  une  minute  de  paix  et  d'amour;  et 
peut-être  n'apercevons-nous  point,  à  notre  droite  ou  à  notre 
gauche,  une  injustice  sans  limite  qui  couvre  les  trois  quarts 
de  notre  vie. 


* 
«  « 


Je  lisais,  ce  matin,  le  troisième  volume  de  la  merveilleuse 
traduction  que  le  docteur  Mardrus  vient  de  nous  donner  des 
Mille  et  une  Nuits.  J'aurais  relu  Y  Odyssée,  la  Bible ,  Xénophon 
ou  Plutarque,  que  l'enseignement  des  grandes  civilisations 
disparues  eût  été  pareil.  Je  voyais  donc,  au  cours  d'un  des 
plus  beaux  récits  de  la  sultane  Shahrazader  se  dérouler  la 
vie  la  plus  admirable,  la  plus  claire,  la  plus  spontanée,  la 
plus  indépendante,  la  plus  abondante,  la  plus  raffinée,  la  plus 
fleurie,  la  plus  intelligente,  la  plus  pleine  de  beauté,  de  bon- 
heur et  d'amour,  et,  à  certains  égards,  la  plus  proche  de  la 
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vérité  la  plus  probable  que  l'humanité  ait  peut-être  connue. 
La  civilisation  morale  y  est,  à  bien  des  points  de  vue,   aussi 
parfaite  que  la  civilisation  matérielle.  Des  idées  de  justice  si 
délicates,  des  préceptes  de  sagesse  si  pénétrants,  que  notre 
société  plus  grossière,  moins  heureuse  et  moins  attentive  ne 
trouve  plus    guère  l'occasion  de  les  formuler  ou  de  les  dé- 
couvrir,  soutiennent,  çà  et  là,   cet  incomparable  édifice  de 
félicité,  comme  des  colonnes  de  lumière   qui  soutiendraient 
de  la  lumière.  Pourtant,  ce  palais  de  béatitude  où  la  vie  mo- 
rale est  si  saine,  si  gracieusement  grave,  si  noble  et  si  active, 
où  la  sagesse  la  plus  pure  et  la  plus  religieuse  préside  à  tous 
les  délassements  d'une  humanité  bienheureuse,   est  bâti  tout 
entier  sur  une  injustice   telle,   est  environné  d'une  iniquité 
si  vaste,  si  profonde  et  si  effroyable  que  le  plus  malheureux 
des  hommes  d'aujourd'hui  hésiterait  à  la  franchir  pour  at- 
teindre le  seuil  étincelant  de  pierreries  qui  en  émerge.   Mais 
pas  un  des  habitants  de  la  demeure  miraculeuse  ne  la  soup- 
çonne. Il  semble  qu'ils  ne  s'approchent  jamais  des  fenêtres, 
ou,  s'ils  les  ouvrent  par  hasard,  et  qu'ils  voient  et  déplorent, 
entre  deux  festins,  la  misère  qui  les  entoure,  ils  n'aperçoivent 
point  une  iniquité   incomparablement   plus  monstrueuse    et 
plus  révoltante  que  la  misère,  je  veux  dire  l'esclavage,    et 
surtout  l'asservissement  de  la  femme  qui,   si   haute  qu'elle 
soit  et  dans  le  moment  même  où  elle  parle  aux  hommes  de 
bonté  et  de  justice,  et  leur  ouvre  les  yeux  sur  leurs   devoirs 
les  plus  touchants  et  les  plus  généreux,   n'est  jamais  qu'un 
simple  instrument  de  plaisir,  qu'on  achète,  qu'on  revend  ou 
qu'on  donne  à  n'importe  quel  maître  répugnant  et  barbare, 
dans  un  moment   d'ivresse,   d'ostentation  ou  de  reconnais- 
sance. 

«  On  raconte,  dit  Nozhatou,  la  belle  esclave,  qui,  cachée 
derrière  un  rideau  de  soie  et  de  perles,  parle  au  prince 
Scharkan  et  aux  sages  du  royaume,  on  raconte  aussi  que  le 
Kalifat  Omar  sortit  une  fois  se  promener  la  nuit  accompagné 
du  vénérable  Aslam  Abou-Zeid.  Et  il  vit  au  loin  un  feu  qui 
flambait,  et  il  s'approcha,  croyant  sa  présence  utile,  et  il  vit 
une  pauvre  femme  qui  allumait  un  feu  de  bois  sous  une  mar- 
mite ;  et  elle  avait  à  ses  côtés  deux  petits  enfants  chétifs  qui 
gémissaient  lamentablement.  Et  Omar  dit  :  «  La  paix  sur  toi, 

1»  Mai  1900.  7 
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Que  fais-tu  donc  là,  seule  dans  la  nuit  et  le 
Ue  répondit  :  ce  Seigneur,  je  fais  chauffer  un  peu 

la  donner  h  boire  à  mes  enfants  qui  meurent  de 
froid  ;  mais  un  jour  Allah  demandera  compte  au 
ar  de  la  misère  où  nous  sommes  réduits.  »  Et  le 
était  déguisé  fut  ému  extrêmement  et  lui  dit  : 
is-tu,  ô  femme,  qu'Omar  connaisse  ta  misère,  s'il 
ge  pas  ?  »  Elle  répondit  :  ce  Pourquoi  donc  Omar 
edifat  s'il  ignore  ainsi  la  misère  de  son  peuple  et 

de  ses  sujets?  »  Alors  le  Kalifat  se  tut  et  dit  a 
tu-Zeid:  ce  Vite,  allons-nous-en.  »  Et  il  marcha 
usqu'à  ce  qu'il  fut  arrivé  à  l'Intendance  de  sa 
il  entra  dans  le  magasin  de  l'Intendance  et  il  tira 
arine  d'entre  les  sacs  de  farine  et  aussi  une  jarre 
graisse  de  mouton,  et  il  dit  k  Abou-Zeid:  ce  Aide- 
charger  sur  mon  dos,  ô  Abou-Zeid.  x>  Mais  Abon- 
da et  dit  :  ce  Laisse-moi  les  porter  moi-même  sur 
ô  émir  des  croyants.  »  Il  répondit  avec  calme  : 
dt-ce  donc  toi  aussi,   Abou-Zeid,   qui  porterais  le 

mes  péchés  au  jour  de  la  Résurrection  ?  »  Et  il 
:m-Zeid  a  lui  mettre  sur  le  dos  le  sac  de  farine  et 
graisse  de  mouton.  Et  le  Kalifat  marcha  vite,  ainsi 
squ'à  ce  qu'il  fut  parvenu  auprès  de  la  pauvre 
il  prit  de  la  farine  et  il  prit  de  la  graisse  et  les  mit 
xmite  sur  le  feu,  et,  de  ses  propres  mains,  il  pré- 
nourriture, et  il  se  pencha  lui-même  sur  le  feu 
îr  dessus,  et  comme  il  avait  une  très  grande  barbe, 
1  bois  se  frayait  chemin  par  les  interstices  de  la 
3rsque  cette  nourriture  fut  prête,  Omar  l'offrit  à 
>t  aux  petits  enfants,  qui  en  mangèrent  jusqu'à 
fur  et  k  mesure  qu'Omar  la  leur  refroidissait  de 

Alors  Omar  leur  laissa  le  sac  de  farine  et  la  jarre 
et  s'en  alla  en  disant  k  Abou-Zeid:  ce  O  Abou- 
enant  que  j'ai  vu  ce  feu,  sa  lumière  m'a  éclairé.  » 

Roi,  —  dit  un  peu  plus  loin,  a  un  roi  très  sage,  une 
descentes  pensives  qu'on  désire  lui  vendre,  —  mais, 
e  aussi  que  l'action  la  plus  belle  est  celle  qui  est 
e.  On  raconte,  en  effet»  que  dans  Israël  il  y  avait 
,   et  l'un  de  ces  frères   dit   un  jour  à  l'autre  : 
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«  Quelle  es*  l'action  k  plus  effroyable  que  tu  aies»  jamais 

faite?  »  IL  répandit  :  «  C'est  celle-ci  :   Comme  je  passais  un 

jom  près  d'un  pmdailler,  je  tendis  le  bras  et  saisis  mue  poule, 

et,  V ayant  étranglée,  je  la  rejetai  dans  le  poulailler.  C'est  là  la 

pins   effroyable   chose  de  ma  vie.   Mais  toi,   ô  mon  frère, 

qu  as-%*  faut  de  plus  effroyable  ?  »  11  lui  répondit  :   <x  C'est 

d'avoir  fait  ma  prière  à  Allah  pour  lui  demander  une  faveur. 

Car  la  prière  n'est  belle  que  lorsqu'elle  est  la  simple  élévation 

de  l'âme  vers  les  hauteurs.  » 

«  Apprends  à  te  connaître  I  —  reprend  une  de  ses  com- 
pagnes captive  et  esclave  comme  elle.  —  Apprends  à  te  con- 
naître !  Et  alors  seulement  agis.  Et  alors  seulement  agis  selon 
tous  tes  désirs,  maïs  en  prenant  garde  de  ne  pas  léser  ton 
voira  t  » 

Notre  morale  d'aujourd'hui  ne  saurait  rien  ajouter  à  cette 
dernière  formule,  et  n'a  pas  de  précepte  plus  complet.  Tout 
au  plus  pourrait-elle  étendre  le  sens  du  mot  «  voisin  »,  élever, 
alléger,  et  rendre  plus  subtil,  plus  scrupuleux  et  plus  impres- 
sionnable, celui  du  mot  «  léser  ».  Orr  le  livre  où  se  trouvent 
ces  paroles  est,  sous  toutes  ces  fleurs  et  sous  toute  cette  sa- 
gesse, un  monument  d'horreur,  de  sang*  de  larmes,  de  des- 
potisme et  de  servitude.  Et  celles  qui  les  prononcent  sont  des 
esclaves.  Un  marchand  les  achète,  je  ne  sais  où,  et  les  revend 
à  une  vieille  femme  qui  leur  enseigne  ou  leur  fait  enseigner 
la  poésie,  la  philosophie,  toutes  les  sciences  de  l'Orient,  afin 
qu'elles  soient  un  jour  des  présents  dignes  d'un  roi.  Et  quand 
l'éducation  est  achevée,  et  que  la  beauté  et  la  sagesse  des  vic- 
times excitent  l'admiration  de  tous  ceux  qui  les  approchent, 
l'industrieuse  et  prévoyante  vieille  les  offre  en  effet  a  un  roi 
très  juste  et  très  sage.  Et  quand  le  roi  très  juste  et  très  sage 
leur  aura  pris  leur  virginité  et  voudra  d'autres  amours,  il  les 
donnera  probablement  (car  je  ne  me  rappelle  plus  exactement 
la  suite  de  l'histoire,  mais  c'est  la  destinée  invariable  de  toutes 
les  femmes  de  ces  merveilleuses  légendes)  à  ses  vizirs.  Et  les 
vizirs  les  échangeront  contre  un  vase  de  parfum  ou  une  cein- 
ture de  pierreries,  à  moins  qu'ils  ne  les  envoient  au  loin  faire 
les  déliées  d'un  protecteur  puissant  ou  d'un  rival  hideux, 
mais  redouté.  Et  elles  qui  interrogent  leur  conscience  et  lisent 
dans  celle  des  autres,  elles  qui  méditent  les  plus  beaux  et  les 
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plus  grands  problèmes  de  la  justice  et  de  la  morale  des  peuples 
et  des  hommes,  elles  ne  jettent  pas  un  regard  sur  leur  sort 
et  ne  se  doutent  pas  un  instant  de  l'injustice  abominable 
qu'elles  subissent.  Et  tous  ceux  qui  les  écoutent,  les  aiment, 
les  admirent  et  les  comprennent,  ne  s'en  doutent  pas  davan- 
tage. Et  nous  qui  nous  étonnons  et  qui  réfléchissons  aussi 
sur  la  justice,  la  bonté,  la  pitié  et  l'amour,  rien  ne  nous 
prouve  que  notre  état  social  n'offrira  pas  quelque  jour,  à  ceux 
qui  viendront  après  nous,  un  spectacle  aussi  déconcertant. 


* 


Il  nous  est  difficile  d'imaginer  ce  que  sera,  ce  que  doit 
être  la  Justice  idéale,  puisque  toutes  nos  pensées  qui  s'élè- 
vent vers  elle  sont  contrariées  par  l'injustice  dans  laquelle 
nous  vivons  encore.  Nous  ignorons  les  lois,  les  relations 
nouvelles  qui  se  révéleront  quand  il  n'y  aura  plus  d'inégalité 
ni  de  malheurs  imputables  aux  hommes,  et  que  chacun,  se- 
lon le  principe  de  la  morale  évolutionniste,  ce  recueillera  les 
résultats  bons  ou  mauvais  de  sa  propre  nature  et  des  consé- 
quences qui  découlent  de  celle-ci  ».  A  l'heure  actuelle  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  dire  que  pour  la  totalité  des 
hommes,  dans  le  domaine  matériel,  «  la  connexité  entre  la 
conduite  et  ses  conséquences  >>,  selon  la  formule  de  Spencer, 
n'existe  que  dune  manière  dérisoire,  arbitraire  et  inique. 
N'est-il  pas  téméraire  d'espérer  que  nos  pensées  soient  justes 
quand  le  corps  de  chacun  de  nous  trempe  complètement  dans 
l'injustice  ?  Et  il  n'est  personne  qui  n'y  trempe  pour  en  souf- 
frir ou  pour  en  profiter,  personne  dont  les  efforts  n'obtien- 
nent trop  ou  n'obtiennent  pas  assez,  personne  qui  ne  soit 
privilégié  ou  frustré.  Nous  pouvons  essayer  de  dégager  notre 
pensée  de  cette  injustice  invétérée,  vestige  trop  durable  de  la 
«  morale  sous-humaine  »  nécessaire  à  l'espèce  primitive. 
Mais  il  est  vain  de  croire  qu'elle  aura  la  même  force,  la  même 
indépendance,  la  même  clairvoyance,  et  qu'elle  arrivera  aux 
mêmes  résultats  que  si  cette  injustice  n'était  point.  Ce  n'est 
jamais  qu'une  très  petite,  très  timide  et  très  incertaine  partie 
de  la  pensée  humaine  qui  parvient  à  se  dresser  au-dessus  de 
la  réalité.  La  pensée  humaine  peut  beaucoup  de  choses;  et 
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elle  a  amené,  à  la  longue,  des  améliorations  étonnantes  dans 
ce  qui  paraissait  immuable  dans  l'espèce  ou  la  race.  Mais  au 
moment  où    elle    médite  sur  une  transformation  qu'elle  en- 
trevoit ou    qu'elle   espère,   elle  n'en  subit  pas  moins  le  joug, 
la  manière  de  voir,  de  sentir  et  d'imaginer  de  ce  qu'elle  vou- 
drait changer.    Elle   n'en  est  pas  moins  et  presque  tout  en- 
tière cela  même,  qu'elle  prétend  transformer.  Elle  est  plutôt 
faite  pour    expliquer,  juger,   coordonner  ce  qui  était,   pour 
aider,    nourrir     et    faire    connaître  ce  qui  est  déjà  né  mais 
encore  invisible,  et  il  est  rare  qu'elle  prévoie  l'avenir  ou  qu'elle 
produise  rien    de  bien  salutaire,   de    possible  et  de  durable 
quand  elle    se    risque  dans  ce  qui  n'est  pas    encore.    Aussi 
porte-t-elle  la  peine  de  l'état  social  dans  lequel  nous  vivons. 
11  y  a  trop  d'injustice  autour  de  nous,  pour  que  nous  puis- 
sions nous  faire  une  idée  satisfaisante  de  la  justice,  pour  que 
nous  puissions   y  penser,  avec  la  bonne  foi,  la  liberté  et  la 
paix  nécessaires.  Il  faudrait  pour  l'étudier  et  en  parler  avec 
fruit  qu'elle  fût   ce  qu'elle  pourrait  être:  une  puissance  so- 
ciale, irréprochable,  réelle  et  visible.  Mais  nous  devons  nous 
borner  jusqu'ici  à  invoquer  ses  effets  inconscients,  secrets  et 
pour  ainsi  dire  insensibles.  C'est  vraiment  du  rivage  de  l'in- 
justice humaine  que  nous  contemplons  la  justice,   et  nous 
ignorons  encore  le  spectacle  de  la  haute  mer  sous  la  voûte 
illimitée  et  inviolable  d'une  conscience  sans  reproche.  Il  fau- 
drait tout  au  moins  que  les  hommes  eussent  fait  leur  pos- 
sible, dans  leur  propre  domaine  ;  ils  auraient  alors  le  droit 
d'aller  plus  loin  et  d'interroger  autre  chose,   et  leurs  pensées 
seraient  probablement   plus    claires  si  leur  conscience  était 
plus  tranquille. 


#  * 

Et  puis  un  grand  reproche  paralyse  notre  ardeur  quand 
nous  entreprenons  de  devenir  meilleurs,  de  pardonner,  d'ai- 
mer et  de  comprendre  davantage.  Nous  avons  beau  purifier 
noire  conscience,  ennoblir  nos  pensées  et  nous  efforcer  de 
rendre  la  vie  plus  douce  et  plus  légère  à  ceux  qui  nous  entou- 
rent; tout  cela  ne  produit  presque  rien  au  dehors,  tout  cela 
ne  passe  point  notre  porte;  et  dès  que  nous  sortons  de  la 
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demeure  de  notre  intimité,  nous  sentons  que  nous  n'avons 
rien  fait,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  et  que  nous  prenons  part, 
malgré  nous,  à  la  grande  injustice  anonyme.  N'est-il  pas  dé- 
"~ire  de  résoudre  chez  soi  les  problèmes  de  conscience  les 
i  touchants  et  les  plus  délicats,  de  chasser  avec  crainte 
ibre  d'une  pensée  amène,  de  se  vouloir,  à  toute  heure  du 
\  noble,  simple,  fidèle,  loyal,  compatissant,  moralement 
et,  entre  les  quatre  mars  de  son  appartement,  pour  oublier 
instant  même,  et  sans  qu'il  soit  possible  de  ne  pas  le  faire, 
:e  pitié,  toute  équité,  et  tout  amour,  sitôt  que  nous  descen- 
s  dans  la  rue  ou  que  nous  rencontrons  d'autres  êtres  que 
k  dont  le  visage  nous  est  devenu  familier  ?  Quelle  est  la 
lité,  la  loyauté  de  cette  double  vie,  sage,  humaine,  élevée, 
&chie  de  ce  côté  de  notre  seuil,  et,  de  l'autre,  indifférente, 
i active,  impitoyable  ?  U  suffit  que  nous  ayons  moins  froid, 
nous  soyons  mieux  vêtus  et  mieux  nourris  que  l'ouvrier 
passe,  que  nous  achetions  n'importe  quel  objet  qui  n'est 
strictement  indispensable;  et  c'est,  en  dernière  analyse, 
avers  mille  détours,  un  retour  inconscient  à  l'acte  primitif 
plus  fort  dépouillant  sans  scrupules  le  plus  faible.  Nous  ne 
issons  pas  d'un  avantage  qui  ne  soit,  à  le  regarder  d'assez 
3,  le  résultat  d'un  abus  de  pouvoir  peut-être  très  ancien, 
ne  violence  inconnue,  d'une  ruse  antérieure,  que  nous 
lettons  en  mouvement  en  nous  asseyant  à  notre  table,  en 
ls  promenant  oisivement  par  la  ville,  en  nous  couchant  le 
»  dans  un  lit  que  nos  mains  n'ont  point  fait.  Et  le  loisir 
ne  d'être  meilleur,  plus  compatissant  et  plus  doux,  et  de 
ser  plus  fraternellement  à  l'injustice  que  subissent  les 
res,  qu'est-ce,  en  somme,  que  le  fruit  le  plus  mûr  de  la 
nde  injustice? 

* 

e  sais  bien,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  ces  scrupules, 
irait  à  des  révoltes  fort  inutiles  et  peut-être  funestes  1 
pèce  dont  il  faut  respecter  la  puissante  et  clémente  lenteur, 
bien  Ton  retournerait  à  je  ne  sais  quels  renoncements 
ctifg  et  mystiques,  hostiles  aux  volontés  les  plus  évidentes 
es  plus  invariables  de  la  vie.  Il  y  a  dans  la  grande  injustice 
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des  lois  qu'on  dit  inévitables;  mais  déjà  on  le  dit  avec  moins 
d'assurance.  C'est  en  quoi  la  situation  du  juste  et  du  sage  est 
changée.  Marc-Aurèle,  l'âme  la  plus  noblement  sensible,  la 
plus  sagement  impressionnable,  la  plus  purement  anxieuse, 
la  plus  inquiète  de  justice  qui  fut  jamais  peut-être,  ne  se 
demande  pas  ce  qui  se  passe  hors  de  l'admirable  petit  cercle 
de  lumière  où  sa  vertu,  sa  conscience,  sa  pitié,  sa  mansué- 
tude divine  enveloppent  ses  proches,  ses  amis  et  ses  serviteurs. 
Tout  autour,  il  ne  l'ignore  point,  c'est  l'iniquité  infinie.  Mais 
cette  iniquité  ne  le  regarde  pas.  Elle  est  l'océan  nécessaire, 
mystérieux  et  sacré;  l'immense  part  des  dieux,  de  la  Fatalité 
et  des  lois  supérieures,  inconnues,  irresponsables,  irrésis- 
tibles, immuables.  Elle  n'accable  point  son  courage;  au 
contraire,  elle  le  rassure,  le  concentre  et  l'élève,  comme  une 
flamme  est  plus  haute  qui  ne  se  répand  pas  sur  une  grande 
surface,  qui  jaillit  toute  seule  dans  la  nuit,  et  que  les  ténèbres 
activent.  Il  ne  lui  appartient  pas  de  toucher  au  régime  du 
destin  qui  veut  l'abaissement,  la  misère,  la  servitude  du  plus 
grand  nombre.  Il  se  soumet  avec  tristesse,  mais  avec  con- 
fiance, aux  décrets  immémoriaux  et  irrévocables,  et  c'est 
encore  un  acte  de  piété  et  de  vertu.  Il  s'enferme  en  lui-même 
et  devient  plus  grand,  plus  humain  et  plus  juste,  dans  une 
sorte  de  vide  immobile  et  sans  rayonnements.  Et  de  siècle 
en  siècle,  les  sages  et  les  bons  auront  la  même  ardeur  con- 
centrée et  recluse.  Plus  d'une  loi  immuable  aura  changé  de 
nom  ;  mais  sa  part  infinie  demeurera  pareille  ;  et  ils  la  regar- 
deront avec  la  même  mélancolie  résignée  et  rassurée.  Mais 
nous,  qu'allons-nous  faire?  Nous  savons  qu'il  n'y  a  plus 
d'iniquité  nécessaire.  Nous  avons  envahi  le  domaine  dec 
dieux,  du  destin  et  des  lois  inconnues.  Peut-être  leur 
reste-t-il  la  maladie,  l'accident,  la  tempête,  la  foudre  et  la 
plupart  des  mystères  de  la  mort  :  nous  n'avons  pas  pénétré 
jusque— là;  mais  il  est  certain  qu'ils  n'ont  plus  la  pauvreté,  le 
travail  sans  espoir,  la  misère,  la  famine  et  la  servitude.  C'est 
nous  qui  les  organisons,  les  maintenons  et  les  distribuons. 
Ce  sont  nos  fléaux  personnels,  affreux,  mais  familiers,  et  ils 
sont  de  plus  en  plus  rares,  ceux  qui  croient  de  bonne  foi 
qu'une  puissance  surhumaine  y  préside.  Il  n'existe  plus  que 
dans  nos  souvenirs,  l'océan  religieux  et  infranchissable   qui 
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protégeait  et  excusait  la  retraite  du  penseur  et  du  juste  replié 
sur  lui-même.  Aujourd'hui,  Marc-Aurèlc  ne  dirait  plus  avec 
la  même  sérénité  :  «  Ils  se  cherchent  des  refuges,  chaumières 
rustiques,  rivages  des  mers,  montagnes  :  toi  aussi,  tu  te 
livres  d'habitude  à  un  vif  désir  de  pareils  biens.  Or,  c'est  là 
le  fait  d'un  homme  ignorant  et  inhabile,  puisqu'il  t'est  per- 
mis, à  l'heure  que  tu  veux,  de  te  retirer  en  toi-même.  Nulle 
part  l'homme  n'a  de  retraite  plus  tranquille,  moins  troublée 
par  les  affaires,  que  celle  qu'il  trouve  en  son  âme,  particu- 
lièiement  si  Ton  a  en  soi-même  de  ces  choses  dont  la  con- 
templation suffit  pour  nous  faire  jouir  à  l'instant  du  calme 
parfait,  lequel  n'est  pas  autre,  à  mon  sens,  qu'une  parfaite 
ordonnance  de  notre  âme.  » 

Il  y  a  autre  chose  à  cette  heure  que  l'ordonnance  de  l'âme  ; 
ou  plutôt,  il  s'agit  d'.y  ordonner  toutes  les  choses  qui  ne  s'y 
trouvaient  point  au  temps  de  Maro-Aurèle,  —  c'est-à-dire  les 
trois  quarts  des  malheurs  des  hommes,* —  et  qui,  d'intan- 
gibles, d'inintelligibles,  d'immobiles,  de  fatales  qu'elles 
étaient,  sont  devenues  réelles,  explicables,  pressantes  et  hu- 
maines. 

* 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  abandonner  ce  désir 
d' /cc  ordonnance  »,  des  vieux  sages.  Nous  n'avons  plus  à 
attendre  1'  «  ordonnance  »  absolue  qu'ils  trouvaient  dans  leur 
égoïsme  excusable;  mais  nous  pouvons  espérer  une  sorte 
d'ordonnance  conditionnelle  et  provisoire.  Cette  ce  ordon- 
nance »  n'est  plus  le  dernier  mot  de  la  morale,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  indispensable  de  commencer  par  être  aussi 
juste  que  possible  en  soi-même  et  envers  ses  proches,  ses 
amis,  ses  voisins  et  ses  serviteurs.  C'est  à  l'heure  où  nous 
sommes  tout  à  fait  juste  envers  ceux-ci  et  dans  notre  cons- 
cience, que  nous  nous  apercevons  que  nous  sommes  très 
injuste  envers  ceux  qui  ne  sont  ni  nos  proches,  ni  nos  amis, 
ni  nos  voisins,  ni  nos  serviteurs,  —  si  tant  est  que  nous  ayons 
le  droit  d'avoir  des  serviteurs.  Quant  au  moyen  d'être 
pratiquement  plus  juste  envers  eux,  nous  l'ignorons  encore, 
à  moins  de  recourir  aux  grands  renoncements  héroïques  qui, 
ne  pouvant  être  unanimes,  produiraient  peu  de    chose,   et 
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iraient  probablement  contre  les  lois  les  plus  profondes  de  la 
nature,  laquelle  rejette  le  renoncement  sous  toutes  ses  formes, 
hormis  celle  de  l'amour  maternel. 

Cette  justice  pratique  est  donc  le  secret  de  l'espèce.  L'es- 
pèce a    ainsi    maints  secrets  qu'elle  révèle  un  à  un,   aux  mo- 
ments véritablement  dangereux  de  l'histoire;   et  les  solutions 
qu'elle    impose    aux  difficultés    trop  mortelles  sont   presque 
toujours  inattendues,  et  d'une  simplicité  assez  étrange.  Il  est 
possible  que  l'heure  approche  où  elle  parlera    de  nouveau. 
Espérons,    sans  outrer  notre  espoir,  car  nous  ne  devons  pas 
perdre  de  vue  que  l'humanité  est  loin  d'être  sortie  de  la  pé- 
riode des        générations  sacrifiées  ».   L'histoire  n'en  a  point 
connu  d'autres,  et  il  est  possible  que  jusqu'à  la  fin  des  temps, 
toutes  les  générations  se  disent  sacrifiées.  Néanmoins,   on  ne 
saurait  nier  que  les  sacrifices,  pour  injustes,  inutiles,  innom- 
brables qu'ils  sont  encore,  deviennent  de  moins    en  moins 
inhumains  et  inéluctables,  qu'ils  ont  lieu  en  vertu  de  lois  de 
mieux  en  mieux  connues  et  qui  paraissent  de  plus  en  plus  se 
rapprocher  de  celles  qu'une  raison  élevée  peut  accepter  sans 
être  impitoyable. 

Mais  il  faut  l'avouer,  les  ce  idées  »  de  l'espèce  sont  d'une 
lenteur  majestueuse  et  redoutable.  Il  a  fallu  des  siècles  pour 
que  les  hommes  primitifs  renonçassent  à  se  fuir  ou  à  s'atta- 
quer, quand  ils  se  rencontraient  à  l'entrée  des  cavernes,  et 
reconnussent  qu'ils  avaient  intérêt  à  se  rapprocher,  à  se 
grouper  et  à  se  défendre  en  commun  contre  les  énormes 
ennemis  du  dehors.  En  outre,  les  «  idées  »  de  l'espèce  sont 
souvent  très  différentes  de  celles  que  pourrait  avoir  l'homme 
le  plus  sage.  Elles  paraissent  indépendantes ,  spontanées, 
s'appuient  fréquemment  sur  des  données  dont  on  ne  trouve 
pas  trace  dans  la  raison  humaine  de  l'époque  où  elles  nais- 
sent; et  c'est  une  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus 
inquiétantes  qu'ait  à  se  poser  le  moraliste  ou  le  sociologue, 
que  de  savoir  si  tous  ses  efforts,  toutes  ses  pensées  et  tous 
ses  raisonnements  peuvent  hâter  d'une  heure  ou  faire  dévier 
d'une  ligne  les  décisions  de  la  grande  masse  anonyme  qui 
poursuit  pas  à  pas  son  but  indiscernable. 
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Il  y  a  longtemps,  si  longtemps  que  c'est  une  des  premières 
[firmations  de  la  science,  au  moment  où  elle  sort  des  en- 
ailles  de  la  terre,  des  glaciers  et  des  grottes  et  cesse  de  s'ap- 
eler  géologie  ou  paléontologie  pour  devenir  l'histoire  de  Thoni- 
1e,  —  il  y  a  donc  bien  longtemps,  l'humanité  passa  par  une 
rise  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  dont  elle  approche, 
à  dans  laquelle  elle  se  débat  actuellement  ;  à  celte  différence 
rès,  qu  elle  paraissait  tout  autrement  tragique,  fatale  et  inso- 
ible.  On  peut  même  affirmer  que  l'espèce  humaine  n'a  pas 
>nnu  jusqu'ici  une  heure  plus  dangereuse  ni  plus  décisive, 
ne  période  où  elle  fut  plus  près  de  sa  ruine  ;  et  si  nous  vivons 
ujourd'hui,  nous  le  devons  apparemment  à  l'expédient  ines- 
éré  qui  sauva  la  race  dans  l'instant  que  le  fléau,  nourri  par 
l  raison  même  de  l'homme  et  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
leilleur  et  de  plus  irrésistible  en  son  instinct  du  juste  et  de 
injuste,  allait  enfin  détruire  l'équilibre  héroïque  entre  le 
ésir  et  la  possibilité  de  vivre. 

Je  veux  parler  des  violences,  des  rapts,  et  des  meurtres 
ai  surgirent  naturellement  parmi  les  premiers  groupes 
umains.  Ils  furent  probablement  effroyables  et  durent  très 
Pieusement  menacer  l'existence  de  la  race,  car  la  vengeance 
st  la  forme  terrible  et  pour  ainsi  dire  épidémique  que  prend 
'abord  le  besoin  de  justice.  Il  est  évident  que  livrée  à  elle- 
léme,  et  se  multipliant  à  chaque  pas,  la  vengeance,  suivie 
e  la  vengeance  de  la  vengeance,  n'eût  pas  tardé  à  dévorer 
non  l'humanité  entière,  du  moins  tout  ce  qui  était  énergi- 
ue,  fier  et  juste  parmi  les  premiers  hommes.  Or,  chez 
resque  tous  les  peuples  barbares,  aussi  bien  que  dans  la 
lupart  des  tribus  sauvages  qu'on  peut  encore  observer  au- 
turd'hui,  on  voit,  à  un  moment  donné  —  et  c'est  généra- 
iment  le  moment  où  les  armes  de  la  tribu  deviennent  réelle- 
lent  meurtrières  —  on  voit  la  vengeance  s'arrêter  brusque- 
lent  devant  une  coutume  singulière  qu'on  a  appelée  «  le  prix 
u  sang  »,  ou  «  la  composition  pour  l'homicide  »  et  qui 
ermet  au  coupable  d'échapper  aux  représailles  des  amis  oxl 
es  parents  de  la  victime,  en  payant  à  ceux-ci  une  indem— 
ité,  arbitraire  au  début,    mais  bientôt  strictement  graduée. 

A  la  bien  examiner,  dans  l'histoire,  toute  héroïque,  toute 
e  premier  mouvement  des  peuples  enfants,   rien  n'eBt  plus 
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étrange,  plus  inattendu,  que  l'ingéniosité  un  peu  mercan- 
tile, un  peu  trop  patiente,  de  cet  usage  presque  général. 
Faut-il  l'attribuer  à  la  prévoyance  des  chefs?  Mais  on  la 
retrouve  là  où  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  aucune  autorité.  En 
est-on  redevable  aux  vieillards,  aux  penseurs,  aux  sages  des 
groupes  primitifs?  Cela  n'est  guère  plus  probable.  Il  y  a  là 
une  pensée  qui  est  en  même  temps  plus  basse  et  plus  haute 
que  ne  pourrait  l'être  la  pensée  d'un  génie  isolé,  d'un 
prophète  des  périodes  barbares.  Le  sage,  le  prophète, 
le  génie,  surtout  le  génie  inculte,  est  plutôt  porté  à 
outrer  les  penchants  généreux  et  héroïques  du  clan  et  de 
l'époque  auxquels  il  appartient.  Cette  hésitation  craintive  et 
presque  sournoise  d'une  vengeance  naturelle  et  sacrée,  ce 
marché  assez  odieux  de  l'amitié,  de  la  fidélité  et  de  l'amour, 
devaient  lui  répugner.  Et,  d'un  autre  côté,  est-il  vraisem- 
blable qu'il  ait  pu  s'élever  assez  haut  pour  entrevoir,  par  delà 
les  devoirs  immédiats  les  plus  nobles  et  les  plus  incontestés, 
cet  intérêt  supérieur  de  la  tribu  et  de  la  race,  cette  volonté 
mystérieuse  de  la  vie,  que  les  plus  sages  d'entre  les  sages 
d'aujourd'hui  n'aperçoivent  d'ordinaire  et  ne  justifient 
qu'après  une  grave  et  douloureuse  victoire  sur  leur  raison 
solitaire  et  sur  leur  cœur? 

Non,  ce  n'est  pas  la  pensée  de  l'homme  qui  a  trouvé  cette 
solution.  C'est  au  contraire  l'inconscience  dç  la  masse  qui  a 
été  obligée  de  se  défendre  contre  des  pensées  trop  indivi- 
duellement, trop  purement  humaines  pour  qu'elles  pussent 
s'adapter  aux  irréductibles  exigences  de  la  vie  sur  cette  terre. 
L'espèce  est  extrêmement  docile,  extrêmement  endurante. 
Elle  porte  le  plus  longtemps  et  le  plus  loin  possible  le  fardeau 
que  la  raison,  le  désir  du  mieux,  l'imagination,  les  passions, 
les  vices,  les  vertus  et  les  sentiments  qui  sont  propres  à 
l'homme,  lui  imposent.  Mais  au  moment  où  le  fardeau  de- 
vient réellement  écrasant  et  funeste,  elle  s'en  débarrasse  avec 
indifférence.  Elle  n'a  nul  souci  du  moyen;  elle  prend  le  plus 
proche,  le  plus  pratique  et  le  plus  simple,  étant  sûre,  semble- 
tr-il,  que  son  idée  est  la  plus  juste  et  la  meilleure.  Or,  elle  n'a 
qu'une  idée  :  c'est  de  vivre;  et  cette  idée  surpasse  en  somme 
tous  les  héroïsmes  et  les  rêves  les  plus  admirables  que  ren- 
fermait peut-être  le  fardeau  qu'elle  rejette. 
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Reconnaissons-le,  dans  l'histoire  de  la  raison  humaine,  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  pensées  qui  s'élèvent  le  plus  haut 
qui  sont  les  plus  justes  et  les  plus  grandes.  Il  en  est  un  peu 
des  pensées  de  l'homme  comme  des  jets  d'eau  qui  ne  montent 
si  haut  que  parce  qu'ils  ont  été  emprisonnés  et  qu'ils  s'échap- 
pent d'un  orifice  très  étroit.  A  sa  sortie  de  l'orifice  on  peut 
imaginer  que  l'eau  qui  s'élance  vers  le  ciel  méprise  le  grand 
lac  immobile  et  sans  bornes  qui  s'étend  sous  elle.  Pourtant, 
on  a  beau  dire,  c'est  le  grand  lac  qui  a  raison.  Il  accomplit 
tranquillement,  dans  son  immobilité  apparente  et  dans  son 
silence  passif,  l'œuvre  immense  et  normale  du  plus  impor- 
tant élément  de  notre  globe,  et  le  jet  d'eau  n'est  qu'un  inci- 
dent curieux  qui  retombe  bientôt  dans  l'œuvre  universelle. 
Non  pas  que  le  jet  d'eau  ait  tort  de  s'élever;  il  obéit  aussi  à 
une  loi  naturelle  et  profonde.  Mais  il  aurait  tort  de  croire 
qu'il  est  plus  grand  que  le  grand  lac  parce  qu'il  se  dresse  un 
instant  à  sa  surface.  Ce  qu'il  a  vu  en  se  dressant  ainsi  rentre 
immédiatement  dans  ce  qu'il  a  cru  mesurer.  Pour  nous,  l'es- 
pèce est  le  grand  lac  qui  a  toujours  raison,  même  au  point 
de  vue  de  la  raison  de  l'homme  supérieur  qu'elle  semble 
parfois  outrager.  Elle  a  l'idée  la  plus  vaste,  celle  qui  contient 
toutes  les  autres  et  qui  embrasse  le  temps  et  l'espace  le  plus 
illimités.  Et  ne  voyons-nous  pas  mieux,  de  jour  en  jour,  que 
l'idée  la  plus  vaste,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  est, 
en  fin  de  compte,  la  plus  raisonnable,  la  plus  sage,  la  plus 
juste  et  la  plus  belle  aussi? 

On  se  demande  parfois  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  les 
destinées  de  l'humanité  fussent  dirigées  par  les  hommes  supé- 
rieurs, par  les  grands  sages,  plutôt  que  par  l'instinct  de 
l'espèce,  toujours  si  lent  et  souvent  si  cruel. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  répondre  à  1 1  question  de  la 
même  façon  qu'on  y  eût  autrefois  répondu.  Certes,  il  eût  été 
bien  dangereux  de  confier  les  destinées  de  l'espèce  à  Platon, 
a  Aristote,  à  Marc-Aurèle,  à  Shakespeare  ou  à  Montesquieu. 
Aux  pires  moments  de  la  Révolution  française,  le  sort  d'un 
peuple  était  en  somme  entre  les  mains  de  véritables  sages  et 
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d'assez  bons  philosophes,  car  Robespierre  et  Saint-Just 
étaient  sages,  vertueux,  pleins  de  nobles  pensées  et  de  pures 
intentions.  Mais  il  est  certain  qu'aujourd'hui,  les  habitudes 
du  génie,  du  penseur,  du  philosophe,  du  grand  sage,  en  un 
mot,  se  sont  profondément  modifiées.  Il  n'est  plus  spéculatif, 
utopiste,  ou  exclusivement  intuitif.  En  politique,  comme  en 
littérature,  comme  en  philosophie  et  dans  toutes  les  sciences, 
il  est  de  plus  en  plus  observateur  et  de  moins  en  moins 
imaginatif.  Il  suit,  il  regarde,  il  étudie,  il  tâche  d'organiser 
ce  qui  est,  plutôt  qu'il  ne  précède,  qu'il  ne  devine,  qu'il  ne 
tente  de  créer  ce  qui  n'est  pas  encore  ou  ce  qui  ne  sera 
jamais.  Dès  lors  a-t-il  peut-être  qualité  pour  parler  plus 
impérieusement  et  y  aurait-il  moins  de  danger  à  ce  qu'il 
intervint  plus  directement.  Il  est  vrai  qu'on  ne  le  lui  per- 
mettra guère  plus  qu'auparavant.  Moins  peut-être,  car,  étant 
plus  circonspect  et  moins  aveuglé  par  ses  certitudes  bornées, 
il  sera  moins  hardi,  moins  impératif  et  moins  impatient.  11 
est  pourtant  probable  que,  se  trouvant  naturellement  d'accord 
avec  le  génie  de  l'espèce  qu'il  se  contente  d'observer,  son 
influence  gagnera  peu  à  peu,  de  sorte  qu'ici  encore,  en  der- 
nière analyse,  ce  sera  l'espèce  qui  aura  raison  et  qui  décidera, 
puisqu'elle  guide  celui  qui  l'observe  et  qu'en  suivant  celui 
qu'elle  guide,  elle  ne  fera  que  suivre  ses  propres  volontés 
inconscientes  et  informes,  qu'il  aura  éclairées  et  exprimées. 
En  attendant  que  l'espèce  trouve  le  nouvel  expédient  néces- 
saire, —  et  elle  le  trouvera  sans  peine  quand  le  danger  sera 
plus  grave,  il  est  même  probable  qu'elle  Fa  déjà  trouvé 
et  qu'il  transforme,  à  l'heure  qu'il  est,  une  partie  de  nos 
destinées  sans  que  nous  soupçonnions  son  existence.  En 
attendant,  tout  en  travaillant  au  dehors  comme  si  le  salut  de 
nos  frères  dépendait  entièrement  de  notre  travail,  il  nous  est 
permis,  aussi  bien  qu'aux  vieux  sages,  de  rentrer  par  moment 
dans  nous-mêmes.  Nous  y  trouverons  peut-être  à  notre  tour, 
ce  une  de  ces  choses  »  dont  la  contemplation  suffit  pour  nous 
faire  jouir  à  l'instant,  sinon  «  d'un  calme  parfait  »,  du  moins 
d'une  espérance  indestructible.  Si  la  nature  ne  nous  semble 
pas  juste,  si  rien  ne  nous  permet  d'affirmer  qu'une  puissance 
supérieure  ou  l'intelligence  de  l'univers  récompense  ou  châtie, 
ici-bas  ou  ailleurs,  selon  les  lois  de  notre  conscience  ou  selon 
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d'autres  lois  que  nous   admettrons  quelque  jour,  si  enfin, 
d'homme  à  homme,  c'est-à-dire  d*ns  dos  relations  avec  nos 
semblables,  il  y  a  un  admirable  désir  d'équité,  mais  une  jus- 
tice effective  toujours  incomplète,  sujette  à  toutes  les  erreurs 
de  la  raison,  à  toutes  les  enbèches  de  l'intérêt  personnel,  et 
soumise  à  tontes  les  mauvaises  habituées  d'un   état  social 
encore  «  sous-humain  »,  il  est  néanmoins  certain  qu'au  fond 
de  la  vie  morale  de  chacun  de  nous,  se  trouve  une  image  de 
cette  justice  invisible,    incorruptible  et  infaillible  que  nous 
avons  vainement  cherchée  dans  le  ciel,  dans  l'univers  et  dans 
la  société.  Elle  agit,  il  est  vrai,  d'une  manière  qui  échappe 
aux  regards  des  autres  hommes  et  souvent  à  noire  propre 
conscience,  mais r  pour  être  cachée  et  intangible,  ce  qu'elle  Sait 
n'en  est  pas  moins  profondément  humain,  profondément  réel. 
Il  semble  qu'elle  écoute  et  qu'elle  examine  towt  ce  que  nous 
pensons,  tout  ce  que  nous  disons,  tout  ce  que  noua   tentons 
dans  la  vie  du  dehors,   et  s'il  y  a  an  fond  de  tant  cela  un 
peu  de  bonne  volonté  et  de  sincérité,  elle  le  transforme  en 
forces  morales  qui  étendent  et  éclairent  notre  vie  intérieure 
et  nous  aident  a  penser,  à  dire,  à  tenter  mieux  encore  à  l'ave- 
nir. Elle  n'accroît  ni  ne  diminue  nos  richesses,  elle  ne  dé- 
tourne ni  la  maladie  ni  la  foudre,   elle  ne  prolonge  point  la 
vie  d'un  être  que  nous  adorons  ;  mais  si  nous  avons  appris  à 
réfléchir  et  à  aimer,  si,  en  d'autres  termes,  nous  avons  fait 
notre  devoir  selon  l'esprit  en  même  temps  que  notre  devoir 
selon  le  cœur,  elle  entretient  au  fond  de  notre  esprit  et  de 
notre  cœur  une  intelligence,   une  satisfaction  peut-être  dé- 
senchantée mais  noble  et   inépuisable,   une   dignité   d'exis- 
tence, qui   suffisent  à  nourrir  notre  vie,  après  que  les   ri- 
chesses sont  perdues  t  après  que  la  foudre  ou  la  maladie  ont 
frappé,  après  que  l'être  adoré  a  quitté  nos  bras  pour  toujours. 
Une  bonne  pensée,  une  bonne  action  apporte  en  noire  cœur 
la  récompense  que  l'absence  d'un  juge  universel  de  la  nature 
ne  lui  permet  pas  de  répandre  autour  de  nous  sur  les  choses. 
Le  bonheur  qu'il  lui  est  impossible  de  produire  au  dehors, 
elle  s'efforce  de  le  produire  au  dedans  de  nous-mêmes.  Elle 
remplit  l'âme  d'autant  plus  qu'elle  est  privée  d'épanchements 
extérieurs.  Elle  prépare  l'espace  nécessaire  à  une  intelligence, 
à  une  paix,  k  un  amour  qui  vont  grandir.  Elle  ne  peut  rien 
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sur  les  lois  de  la  nature.  Elle  peut  tout  sur  les  lois  qui  prési- 
dent k  l'heureux  équilibre  d'une  conscience  humaine.  Etcela  est 
vrai  à  tous  les  degrés  de  la  pensée,  comme  à  touâ  les  degrés 
de  l'action*  L'ouvrier  qui  vit  honnêtement  son  humble  vie  de 
père  de  famille  en  faisant  honnêtement  son  devoir  d'ouvrier,  et 
l'homme  qui  persévère  dans  l'héroïsme  moral  sont  peut-être 
k  une  grande  distance  l'un  de  l'autre,  mais  ils  existent  et 
agissent  sur  le  même  plan,  et  ils  sont  transportés  dans  la 
même  région  loyale,  grave  et  consolatrice.  Certes,  ce  que 
nous  disons  et  ce  que  nous  faisons  influe  beaucoup  sur  notre 
bonheur  matériel.  Mais  c'est,  en  dernière  analyse,  par  ses 
organes  spirituels  que  l'homme  jouit  durablement  et  complè- 
tement du  bonheur  matériel  lui-même.  Voilà  pourquoi  ce 
que  nous  pensons  a  plus  d'importance  encore.  Mais  ce  qui 
importe  par-dessus  tout,  au  point  de  vue  de  l'accueil  que 
nous  saurons  faire  aux  joies  et  aux  peines  de  la  vie,  c'est  le 
caractère,  l'état  d'esprit,  l'habitude  morale  qu'aura  créé  en 
nous  ce  que  nous  avons  dit,  fait  et  pensé.  Ici  se  manifeste 
une  justice  admirable  ;  et  il  y  a  un  accord  d'autant  plus  né- 
cessaire et  d'autant  plus  parfait  entre  la  bonne  volonté  habi- 
tuelle de  l'esprit  et  du  cœur  et  le  bonheur  intime  de  notre 
être  moral,  que  ce  bonheur  n'est  autre  chose  que  la  face  de 
la  bonne  pensée  et  du  bon  sentiment  qui  rayonne  vers  le  de- 
dans de  nous-mêmes.  Ici  se  trouve  réellement,  entre  la  cause 
et  l'effet,  ce  lien  intelligent  et  moral  que  nous  avons  inutile- 
ment recherché  dans  le  monde  du  dehors,  et  il  y  a  en  vérité 
dans  les  choses  morales,  et  régnant  sur  le  bien  et  le  mal  qui 
s'agitent  au  fond  de  notre  conscience,  une  Justice  exactement 
semblable  à  celle  que  nous  souhaiterions  qu'il  y  eût  dans  les 
choses  physiques.  N'est-ce  d'ailleurs  pas  d'elle  que  naît  noire 
souhait,  et  n'est-ce  pas  parce  que  cette  justice  est  si  vivante 
et  si  puissante  en  notre  cœur  qu'il  est  si  difficile  de  nous 
persuader  qu'elle  n'existe  pas  dans  l'univers  ? 


11  nous  faudrait  parler  plus  longuement  encore  de  la  justice. 
N'est-elle  pas  le  grand  mystère  moral  de  l'homme  et  ne  tend- 
elle  pas  à  se  substituer  à  la  plupart  des  mystères  spirituels 
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qui  dominaient  sa  destinée?  Elle  a  pris  la  place  de  plus  d'un 
ieu,  de  plus  d'une  puissance  anonyme.  Elle  est  l'étoile  qui 
3  forme  dans  la  nébuleuse  de  nos  instincts  et  de  notre  vie 
icompréhcnsible.  Elle  n'est  pas  le  mot  de  l'énigme;  et, 
uand  nous  saurons  mieux  ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  régnera 
éritablement  sur  la  terre,  nous  ne  saurons  pas  davantage  ce 
ue  nous  sommes,  ni  pourquoi  nous  sommes,  ni  d'où  nous 
enons,  ni  où  nous  allons  ;  mais  elle  est  le  premier  ordre  de 
énigme  et,  quand  il  sera  obéi,  nous  pourrons  aller,  d'un 
sprit  plus  libre  et  d'un  cœur  plus  tranquille,  à  la  recherche 
u  secret  de  celle-ci. 

Enfin,  elle  comprend  toutes  les  vertus  humaines  et,  seul, 
on  sourire  accueillant  les  purifie,  les  ennoblit  et  leur  donne 
3  droit  de  pénétrer  dans  notre  vie  morale.  Car  toute  vertu 
ui  ne  peut  soutenir  le  regard  clair  et  fixe  de  la  justice  est 
i utile,  pleine  de  ruses  et  malfaisante.  On  la  retrouve  ainsi 
u  centre  de  tout  idéal.  Elle  est  au  milieu  de  l'amour  de  la 
érité,  comme  elle  est  au  milieu  de  l'amour  de  la  beauté. 
Me  est  également  la  bonté,  la  pitié,  l'amour,  la  générosité 
t  l'héroïsme,  car  la  bonté,  la  pilié,  l'amour,  la  générosité  et 
héroïsme  sont  les  actes  de  justice  de  celui  qui  s'est  élevé 
ssez  haut  pour  ne  plus  voir  uniquement  le  juste  et  l'injuste 
ses  pieds  et  dans  le  cercle  étroit  des  obligations  que  le 
asard  lui  impose,  mais  par  delà  les  années,  par  delà  les 
estinées  voisines,  par  delà  ce  qu'il  doit,  par  delà  ce  qu'il 
îme,  par  delà  ce  qu'il  rencontre,  par  delà  ce  qu'il  cherche, 
ar  delà  ce  qu'il  approuve  ou  ce  qu'il  désapprouve,  par  delà 
e  qu'il  espère,  par  delà  ce  qu'il  redoute,  par  delà  les  torts 
t  les  crimes  mêmes  de  ses  frères  les  hommes. 


MAURICE    MAETERLINCK 
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L'IMPÉRATRICE    RÉGENTE 
SY-TAY-HEOU 


La  mise  en  valeur  de  la  Chine  est  le  problème  de  demain. 
L'action  diplomatique  au  Céleste  Empire  devient  un  des 
graves  soucis  de  tous  les  cabinets  européens.  Les  ministres  et 
les  plénipotentiaires  trouvent  en  face  d'eux  une  princesse 
célèbre  qui  domine  l'histoire  contemporaine  de  la  dynastie 
des  Tsin.  Tous  les  échos  de  la  «  Ville  Violette  »  redisent  le 
nom  de  Sy-Tay-Heou,  impératrice  de  l'Ouest,  auteur  de  trois 
coups  d'État;  toutes  les  dépêches  parlent  des  faits  et  gestes  de 
Tse-Hy,  régente  pour  la  quatrième  fois.  Je  voudrais  esquisser 
la  vie  de  cette  princesse  qui,  sans  être  sortie,  depuis  près 
d'un  demi-siècle,  du  palais  impérial,  commande  aux  destinées 
de  quatre  cents  millions  d'hommes,  répandus  dans  un  empire 
plus  grand  que  l'Europe. 


La  future  impératrice  est  née  le  dixième  jour  de  la  dixième 
lunaison  de  la  quatorzième  année  de  l'empereur  Tao-Koang 
; 10  novembre  i834).  Son  père,  seigneur  banneret  de  modeste 
fortune,  était  suffisamment  à  l'aise  pour  faire  donner  à  ses  filles 
—  ce  qui  est  assez  rare — un  bon  rudiment  d'éducation  litté- 
raire. Par  sa  situation  de  maréchal  tartare,  ce  seigneur  appar- 
tenait donc  à  la  noblesse  mongole,  considérée  comme  l'exten- 
sion   de   la    famille    impériale,  la    garde    d'honneur  de    la 

i*  Mai  1900.  8 
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dynastie  régnante,  la  troupe  d'élite  où  se  recrutent  les 
grands  dignitaires  tar tares,  la  pépinière  où  sont  choisies  les 
femmes  qui  doivent  orner  le  harem  du  Fils  du  Ciel. 

Sy-Tay-Heou  n'eut  donc  point  à  user  d'intrigues  de  cour- 
tisane pour  franchir  les  portes  du  palais  impérial.  Elle  ne 
fut  point  servante  achetée  ni  esclave  dans  un  gynécée  man- 
darinat. En  Chine,  les  personnes  de  cette  condition  ne  sont, 
à  vrai  dire,  que  les  concubines  du  potentat  globule;  même,  la 
plupart  descendent  facilement  au  rôle  d'hétaïres  complai- 
santes pour  les  nombreux  secrétaires  qui  rôdent  autour  des 
appartements  des  femmes  dans  les  grands  prétoires.  Per- 
sonne ne  songerait  à  ces  soubrettes  défraîchies  pour  les  en- 
voyer aux  chambres  parfumées  du  ce  Pavillon  défendu  ». 

A  la  mort  de  Tao-Koang  (février  i85o),  son  fils  aîné 
lui  succéda  sous  le  nom  de  Hien-Fong.  L'impératrice 
mère  dut  lui  choisir  une  épouse  parmi  les  filles  de  la 
haute  noblesse  tartare.  Cette  femme  légitime,  Tong-Tay- 
Heou,  l'impératrice  de  l'Est,  a  seule  rentable  rang  d'impéra- 
trice. Mais,  en  même  temps  qu'elle,  ou  à  peu  près,  entrent 
au  palais  plusieurs  épouses  secondaires,  le  plus  souvent 
neuf,  également  choisies  par  l'impératrice  mère  qui,  pour 
ce  faire,  convoque  les  jeunes  filles  tartares  de  moindre 
noblesse.  Cette  élection  peut  se  renouveler  de  temps  en 
temps.  Les  élues,  une  fois  dans  le  harem,  n'en  sor- 
tent qu'à  la  mort.  Elles  habitent,  au  delà  du  palais  de 
l'impératrice,  une  série  de  coquets  pavillons,  kiosques  aux 
toits  fantastiques,  semés  dans  des  jardins  et  reliés  par 
des  sentiers  capricieux  à  travers  des  pelouses,  des  lacs  et  des 
bosquets.  En  cette  prison  merveilleusement  ornée,  la  plupart 
des  princesses  passent  leur  temps  à  de  futiles  travaux,  bro- 
deries, culture  des  fleurs,  minuscule  élevage  de  vers  à  soie. 
Quelques-unes  manient  le  pinceau  et  font  des  compositions 
littéraires.  Leurs  principales  occupations,  ne  l'oublions  pas, 
sont  les  visites  et  les  intrigues. 

Il  ne  faut  pas  qu'elles  en  abusent.  Tout  n'est  pas  fleurs  et 
poésie  dans  la  vie  de  ces  impériales  captives.  Celles  qui  sont  dis- 
tinguées par  le  souverain  deviennent  des  favorites,  pour  les- 
quelles se  multiplient  les  honneurs,  les  plaisirs,  les  bijoux  et  les 
richesses.  Les  autres,  plus  ou  moins  dédaignées,  se  classent 
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comme  dans  la  hiérarchie  mandarinale,  en  femmes  de  3e, 
4e  classe,  daines  du  palais,  parfois  souffre- douleurs  des  privi- 
légiées, jouets  des  eunuques  insolents.  Tant  que  les  intri- 
gues de  ce  peuple  féminin  n'agitent  que  les  questions  intimes 
des  pavillons  multicolores,  personne  n'en  a  cure.  Mais  si 
quelques  audacieuses  s'aventurent  dans  le  domaine  des  affaires 
politiques,  l'impératrice  appelle  prompte  ment  sur  les  délin- 
quantes les  foudres  du  maître1.  Ainsi,  parmi  les  enchan- 
tements de  ces  féeriques  résidences,  la  femme,  comme  telle, 
subit  les  conséquences  de  la  doctrine  chinoise,  acceptée  même 
par  la  célèbre  Pan-Houy  :  «  La  femme  est  d'une  nature 
différente  de  celle  de  l'homme...  Elle  occupe  le  dernier  rang 
dans  la  société...  Elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  que 
toute  sa  vie  elle  devra  servir  un  maître.  »  Cependant,  lorsque 
la  femme  n'est  plus  seulement  l'épouse,  mais  la  mère  d'un 
fils,  d'un  héritier,  sa  situation  change  notablement.  La  femme 
mère  est  au  sommet  de  la  famille  ;  elle  jouit  non  plus  seule- 
ment du  droit  passif  du  respect,  mais  du  droit  actif  de  re- 
montrance et  de  direction. 

C'est  ce  qui  fit  la  fortune  de  la  fille  du  seigneur  banneret 
entrée  parmi  les  élues  du  harem  en  i852  ou  i853.  L'impé- 
ratrice de  l'Est  n'avait  pas  d'enfant.  La  future  douairière  avait 
rapidement  captivé  le  Fils  du  Ciel  par  sa  beauté  et  son  intel- 
ligence. Cependant,  malgré  toutes  les  séductions  de  sa  per- 
sonne et  les  habiletés  de  son  subtil  génie,  son  ambition  aurait 
échoué  en  face  de  l'impossible,  si,  la  cinquième  année  du 
règne  de  Hien-Fong,  limite  fixée  aux  empereurs  pour  avoir 
un  fils,  la  favorite  n'eût  donné  le  jour  à  un  garçon.  On 
devine  l'ineffable  joie  de  l'impérial  époux  comblé  dans  son 
attente.  Il  n'avait  plus  rien  à  refuser  à  la  mère  de  l'Attendu. 
Celle— ci,  jusqu'alors,  ne  portait  que  son  petit  nom  de  jeune 
fille,  transformé  en  nom  de  harèm  ;  je  n'ai  pu  le  découvrir. 

i.  Voici  un  exemple  :  a  L'administration  du  harem  impérial  a  toujours  été 
stricte.  Elle  interdit  aux  concubines  impériales  de  quelque  rang  qu'elles  soient  de 
s'occuper  de  politique.  Récemment,  deux  concubines  du  troisième  degré  ont  été 
convaincues  d'intervenir  dans  des  affaires  d'Etat  et  d'user  de  leur  influence  sur 
nous.  Comme  une  telle  conduite  pourrait  avoir  des  résultats  désastreux,  Sa  Ma- 
jesté Impériale  l'impératrice  douairière  nous  a  commandé  d'infliger  une  légère 
punition.  Conséquent! ment  Kin-fei  et  Tchén-fei  sont  déchues  au  rang  de  con- 
cubines de  cinquième  degré.  Ceci  est  un  avertissement  pour  les  autres  dames  du 
harem  tentées  de  suivre  leur  exemple.  »  (Décret  de  Koang-Su,  1893.) 
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Aussitôt  après  la  naissance  de  l'héritier,   elle  reçut  un  nom 

officiel:    Tse-Hy{,    Miséricordieuse  Bienfaitrice,   sous  lequel 

on   la  désigne  fort  souvent.   Selon  la  coutume,  l'empereur 

l'installa  solennellement  au  Sy-Leou-Kong,  palais  indépendant 

du  harem,  et  destiné  à  l'impératrice  de  l'Ouest,  Sy-Tay-Heou, 

titre  qu'il  lui  reconnut,  par  décret  impérial  annonçant  à  tout 

ipire    l'heureux    événement.    Tse-Hy    devenait    presque 

de   de    la  véritable  impératrice,  l'inféconde  Tong-Tay- 

u. 

our  comprendre  ces  caresses  de  gloire*  il  suffit  de  con- 
re  le  point  capital  de  la  doctrine  qui  régit  le  monde  chi- 
:  avoir  un  héritier  est  non  seulement  la  plus  grande  joie, 
i  le  principal  devoir  d'un  Chinois.  Confucius  a  dit  :  «  La 
\  filiale  est  la  base  de  la  vertu .  Trois  crimes  existent  contre 
\  vertu.  Le  plus  grand  est  de  manquer  de  postérité.  »  Aucun 
me,  peut-être,  dans  le  monde  entier,  ne  jouit  d'une 
nce  plus  profonde  et  d'une  application  plus  intense  que 
paroles  du  Sage.  N'avoir  pas  de  fils  est  la  plus  redou- 
5  calamité  pour  un  Céleste.  C'est  mésuser  de  la  vie 
s'assurer  les  hommages  essentiels  à  la  félicité  dans  l'au- 
.  Plus  encore,  c'est  faire  faillite  à  la  lignée  d'ancêtres  qui 
oit  à  la  perpétuité  de  ces  hommages  des  descendants, 
t  donc  un  malheur,  un  déshonneur,  un  manque  de  piélé 
e  envers  les  aïeux  ;  c'est  l'absence  de  la  condition  princi- 
de  la  vertu.  —  On  peut  discuter  ces  idées  bizarres  qui 
te  contingence  font  un  principe  philosophique.  Parce 
lies  contiennent  une  part  de  vérité  adaptée  à  des  coutumes 
laires,  elles  commandent  la  vie  chinoise.  Elles  expliquent 
)ly garnie,  l'adoption,  les  fiançailles  précoces,  les  mariages 
breux,  les  honneurs  rendus  aux  mères  et  à  certaines 
res. 

u  palais  impérial  et  dans  toute  la  Chine,  en  i855,  ces 
3  triomphèrent  :  enthousiasme  universel,  amnistie  gêné- 
et  fêtes  populaires  dans  les  provinces  qui  n'étaient  pas 

Pour  les  mois  chinois,  je  maintiens  l'orthographe  essentiellement  française 
issionnaires.  Elle  permet  à  tout  lecteur  de  prononcer  exactement  les  mois 
s  en  les  lisant  tels  qu'ils  sont  écrits,  ce  qui  est  impossible  avec  l'irrationnelle 
graphe  anglaise  que  beaucoup  suivent  ù  tort.  Seule  17/  a  besoin  d'explications, 
devant  a,  e,  o,  u,  elle  indique  une  aspiration  modérément  rude  ;  devant  i, 
idique  un  ch  adouci,  moins  silllant  que  le  sh  anglais. 
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occupées  par  les  rebelles.  Point  n'est  donc  besoin  d'attribuer  à 
Tse-Hy  d'astucieuses  intrigues  pour  expliquer  son  élévation, 
conséquence  naturelle  de  son  heureuse  maternité.  Ce  n'est 
pas  qu'a  cet  âge,  vingt  et  un  ans,  Tse-Hy  ne  fût  une  per- 
sonne remarquablement  séduisante,  selon  l'idéal  asiatique. 
Voici,  d'après  une  pièce1  de  l'époque,  le  portrait  de  la  nou- 
velle impératrice.  Le  poète  l'a  peinte  en  vers  de  sept  pieds  — 
sept  caractères  chinois,  —  ordonnés  en  distiques,  sauf  les 
quatre  derniers,  un  quatrain.  C'est  une  forme  souvent  em- 
ployée, mais  très  difficile,  de  la  poésie  chinoise.  Celle  qui  pos- 
sédait cette  pièce  déclarait  le  portrait  très  exact  et  les  vers 
fort  élégants.  J'ai  mis  grande  patience  à  leur  traduction, 
aussi  littérale  que  possible,  pour  en  conserver  la  forme 
expressive. 

La  nouvelle  brillante  étoile 

Au  firmament  du  Fils  du  Ciel. 

Son  corps  gracile  est  souple  comme  le  cou  du  cygne  sur  les  eaux, 
—  mais  il  sait  prendre  ferme  attitude  aux  heures  solennelles. 

Le  visage  ovale  prend  naissance  sur  le  contour  d'un  menton  capri- 
cieux, —  et  se  couronne  noblement  par  l'arc  harmonieux  d'un  large 
front. 

Le  profil  fort  distingué  est  nettement  dessiné  par  la  ligne  pure  du 
nez,  —  coquet,  droit,  mince,  singulièrement  mobile  sous  les  impres- 
sions de  l'âme. 

Les  lèvres  rosées  sont  les  portes,  aux  courbes  gracieuses,  d'une 
bouche  mignonne,  —  où  s'épanouit  presque  toujours  le  bienfait  d'un 
sourire  attirant. 

Beauté  suprême  :  le  Msage  s'éclaire  d'yeux  noirs  et  scintillants,  — 
à  la  flamme  enveloppante  et  capiteuse,  lorsqu'ils  vous  caressent  obli- 
quement, —  au  regard  ferme  et  pénétrant,  quand  ils  vous  fixent 
avec  autorité.  —  Amour,  hardiesse,  espérance,  intelligence,  activité, 
ambition,  puissance. 

1.  Je  l'ai  trouvée  trente  ans  plus  tard,  au  Sc-Tchoan.  Un  mandarin  de  mes 
relations,  ancien  secrétaire  de  Ly-Hong-Tchang,  avait  aperçu  Tse-Hy  plusieurs 
fois  de  1874  &  1876  ;  sa  femme,  dame  de  la  cour  au  service  des  impératrices  en  sa 
prime  jeunesse,  avait  approché  souvent  la  favorite  lors  de  son  élévation.  Madame 
la  préfète  se  piquait  de  littérature  et  possédait  un  album  d'autographes  dus  aux 
meilleurs  pinceaux,  écrivains  ou  calligraphies,  ce  qui  est  tout  un  généralement.  A 
la  suite  d'une  conversation  dont  l'impératrice  avait  fait  les  frais,  le  mandarin  vou- 
lut bien  aller  emprunter  à  sa  femme  le  précieux  album,  qui  fut  mis  à  ma  dispo- 
sition a  condition  que  je  l'ornerais  d'un  quatrain  français  authentiqué  de  ma  plus 
belle  signature. 
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L'auteur  de  celte  poésie  avait-il  l'intention  de  tirer  l'horo- 
scope de  l'impératrice,  opération  divinatoire  qui  fait  les  délices 
des  Chinois?  Toujours  est-il  qu'il  fut  prophète  d'une  destinée, 
parce  qu'il  avait  apprécié  la  femme  avec  une  juste  perspica- 
ce. En  Tse-Hy,  la  force  se  voile  de  grâce,  mais  elle  reste 
directrice    des    actes    vers    l'avenir  désiré.   La  naissance 
m  fils  ouvrait  à  son  ambition  le  chemin  du  trône  :  Tse-Hy 
t    admirablement    profiter    de  sa  beauté    captivante    pour 
e  l'ascension  se   fit  rapide,  avant  qu'aucun  obstacle    vint 
r    opposer.  Lorsqu'elle  eut  savouré  les  entraînantes  jouis- 
aces    du    pouvoir,  elle    s'éprit    de  cette  vie  remuante,  de 
Lte  action  dominatrice.   Charmeuse,   elle   usa  de  tous  ses 
:>yens,  Tartare,  elle  n'hésita  devant  aucune  vie  d'homme, 
ur  rester  la  maîtresse  du  palais  impérial. 
D'après  les  lois  familiales,  le  fils  de  Hien-Fong  et  de  Sy- 
y-Heou    devenait   le  fils  de  l'inféconde   Tong-Tay-Heou. 
îtte  maternité  d'adoption  est  plus  qu'une  fiction,  c'est  une 
alité  légale.  Relevée  par  sa  situation  d'impératrice  mère  en 
ïme  temps  que  la  vraie  mère  de  l'impérial  dauphin,  l'Im- 
ratrice  de  l'Est  ne  put  que  se  réjouir  avec  tous  de  cette 
issance.  Nous  ne  voyons  pas,  du  reste,  qu'il  y  ait  jamais 
lutte  entre  les  deux  impératrices.  Cette  mère  adoptive, 
nme  de  grand  sens,  aimant  la  paix,  sut  toujours  conserver 
ses  conseils  l'influence  légitime  qu'ils  devaient  avoir  dans 
s  décisions.  L'initiative  et  la  direction  des  affaires  fut  le  lot 
3entiel  de  sa  campagne,  avide  de  mouvement  et  du  prestige 
térieur  de  l'autorité. 

Nous  savons  très  peu  de  chose  sur  Sy-Tay-Heou  pendant 
5  années  qui  suivirent,  jours  sombres  pour  la  dynastie  des 
lin,  menacée  par  les  Tay-Pin,  humiliée  par  les  victoires  des 
liés  franco-anglais  et  la  prise  de  Pé-Kin.  C'était  le  brusque 
veil  d'un  long  songe  où  se  complaisaient  les  empereurs  de 
hine,  s'estimant  les  rois  de  la  terre  entière,  et  qualifiant  leur 
►yaume  d'Empire  unique.  On  s'imagine  difficilement  l'affo- 
ment  des  esprits  dans  cette  effroyable  débâcle.  L'orgueil  de 
Cour  impériale  n'était  pas  seulement  le  résultat  d'une  bour- 
►uflure  passagère;  en  ce  pays  fermé,  c'était  la  conséquence 
une  formation  intellectuelle,  traditionnelle,  presque  hiéra- 
[jue.  Ce  fut  une  vraie  tempête  sous  ces  crânes  asiatiques,  une 
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lutte  où  la  raison  perdait  pied,  d'une  part  se  raccrochant  aux 
axiomes  et  aux  théories  séculaires,  d'autre  part  secouée  par 
1  étranger  qui  brutalement  renversait  le  passé.  On  comprend 
les  fluctuations  et  les  résistances. 

Dès  cette  époque,  Sy-Tay-Heou  se  montra  femme  de  tête. 
On  dit  qu'elle  fut  très  opposée  à  la  fuite  de  la  Cour  impériale 
en  Mandchourie  devant  les  alliés  (7  octobre  1860).  Après  la 
décision,  son  dévouement  fut  absolu  dans  l'exécution,  mais 
elle  ne  cessa  de  proposer  le  retour,  estimant  qu'il  fallait  être 
sur  place,  à  Pé-Kin,  pour  défendre  avec  vigueur  les  intérêts 
de  la  Chine  et  de  la  dynastie  qui  pourrait  être  évincée.  Elle  ne 
réussit  pas  et  dut  rester  avec  la  cour  à  Ge-Hol,  où  elle  fut  l'âme 
du  groupe  hostile  au  «vieux  parti  ».  Celui-ci,  à  la  tête  duquel 
on  voit  un  prince  Tchén  et  un  ministre  Suin,  s'obstinait  dans 
l'orgueilleuse  intransigeance  du  passé  :  envers  les  étrangers, 
la  ruse,  le  mensonge,  le  manque  de  parole,  la  porte  fermée. 
Le  prince  Kong,  frère  de  l'empereur  Hien-Fong,  avait  été 
laissé  à  Pé-Kin  pour  traiter  avec  les  puissances.  Esprit 
très  ouvert,  il  rejetait  la  tactique  déloyale  qui  avait  attiré  les 
alliés  sur  la  capitale  et  causé  les  hontes  de  la  défaite.  Mieux 
valait,  à  son  avis,  s'incliner  devant  la  force,  créer  des  rela- 
tions régulières,  afin  de  défendre  l'hégémonie  chinoise,  tout 
en  accordant  ce  qui  était  raisonnable,  et  surtout  inévitable. 
Dans  l'exil  de  la  Cour,  Tse-Hy  soutint  vaillamment  son 
beau-frère  contre  le  vieux  parti  qui  circonvenait  l'empereur 
et  accusait  Kong  de  sacrifier  l'inviolabilité  du  royaume  des 
Han.  Hien-Fong  n'était  ni  une  intelligence,  ni  un  caractère. 
Les  angoisses  de  la  défaite  et  de  la  fuite  avaient  anéanti  tout 
ressort  en  lui.  Son  indécision  flottait  entre  deux  influen- 
ces :  tantôt  il  subissait  l'ascendant  de  sa  favorite,  comme 
lorsqu'il  eréaii  le  Tsong-Ly-Yamen  avec  le  prince  Kong  pour 
président  (janvier  1861);  tantôt  il  se  rejetait  vers  les  tenants 
du  passé.  Ainsi  fit-il  en  rédigeant  son  testament  où  la  pré- 
pondérance pour  la  régence  était  donné  au  vieux  parti.  Sa 
mort,  à  Ge-Hol,  le  aa  août  1861,  ouvrit  l'ère  des  révolutions 
de  palais. 


*  * 


De  son  vivant,  Hien-Fong  avait  désigné  pour  son  succès- 
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seur  le  fils  de  Tse-Hy  sous  le  nom  de  Tong-Tche.  Ce  maître 
de  la  Chine  n'avait  que  six  ans,  sa  mère,  vingt-sept.  Le 
testament  causa  des  surprises,  il  imposait  un  conseil  de 
régence  :  président,  le  prince  Tchén;  membres,  un  autre 
prince,  le  ministre  Suin  et  d'autres  personnages  du  vieux 
parti.  Les  deux  impératrices,  régentes  de  nom,  étaient  évin- 
cées, car  elles  ne  recevaient  guère  que  la  tutelle  intime  de 
l'empereur,  le   conseil  gardant  l'effectif  de  l'autorité. 

Trois  mois  après,  le  conseil  de  régence  avait  vécu.  Les 
régents  et  les  conseillers  aussi.  Les  impératrices  tenaient  le 
pouvoir.  Le  chancelier  de  l'empire  était  le  prince  Kong, 

Que  s'était-il  passé  ?  Voici  ce  qui  parait  être  la  vérité, 
d'après  des  récits  indigènes,  corroborés  par  la  suite  des 
événements.  Le  vieux  parti,  arrivé  au  pouvoir  avec  Tchén 
et  ses  amis,  était  la  fleur  de  l'opposition  antidynastique 
qui  n'a  jamais  désarmé  depuis  la  conquête  tartare.  Trom- 
pant la  simplicité  des  chefs  de  cette  cabale,  mongols  il  est 
vrai,  mais  peu  déliés,  les  meneurs  préparaient  sournoi- 
sement la  disparition  de  la  dynastie  des  Tsin.  Le  plan  était 
simple  :  d'une  part,  multiplier  les  actes  de  déloyauté  contre 
l'exécution  des  récents  traités  pour  amener  une  rupture  du 
gouvernement  avec  les  puissances  européennes;  d'autre  part, 
donner  à  entendre  aux  étrangers  qu'avec  une  dynastie  natio- 
nale les  difficultés  cesseraient,  et,  par  ce  moyen,  obtenir 
l'appui  de  ces  nations,  spécialement  de  l'Angleterre  qui 
longtemps  avait  penché  vers  les  Tay-Pin  ;  pousser  ainsi 
la  Cour  à  une  nouvelle  fuite  ou  brusquer  une  révolution,  et 
proclamer  alors  une  dynastie  chinoise  contre  laquelle  la 
rébellion  perdait  sa  force,  avec  sa  raison  d'être.  Après  le 
succès,  on  trouverait  moyen  de  duper  les  Européens  et  de  s'en 
débarrasser.  Les  impossibilités  probables,  les  chances  terribles 
courues  n'étaient  pas  faites  pour  arrêter  ce  parti  où  dominaient 
des  esprits  étroits,  gonflés  d'orgueil,  champions  entêtés  de  la 
supériorité  chinoise.  —  Cette  trame  ne  pouvait  réussir  sans 
de  fréquents  pourparlers  et  des  commencements  d'exécution. 
L'éveil  fut  peut-être  donné  au  prince  Kong,  toujours  prési- 
dent du  Tsong-Ly-Yamen,  par  les  nombreuses  réclamations 
des  plénipotentiaires,  mécontents  de  la  résistance  flagrante 
non  seulement  aux  conséquences  des  traités,  mais  encore  à 
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l'exécution  même  de  certains  articles.   Ce  prince  était  l'ami 
reconnaissant  et  le  confident  de  Sy-Tay-Heou  ;  même  la  chro- 
nique   scandaleuse   du   palais    assurait  que  leurs   relations 
intimes  s'étendaient  jusqu'à  des  sujets  où  les  affaires  d'État 
avaient  moins  de  part   que  les   affaires  de  cœur.  On  peut 
croire  aisément  que  les  tête-à-tête  d'un  prince  d'une  trentaine 
d'années  avec  la  captivante  et  passionnée  Tse-IIy  ont  amené 
une  liaison.  Mais  c'était  une  chance  de  moins  pour  le  com- 
plot :  menacer  à  la  fois  la  paix  de  l'empire,  la  sécurité  de  la 
dynastie,  la  vie  du  jeune  empereur,  et  les  amours  de  l'ardente 
Tartare,  c'était  jouer  gros  jeu.  Active,  rusée,  charmeuse,  l'im- 
pératrice-mère  se  fit  bientôt  livrer  les  fils  de  la  machination. 
Avec   son    confident   que    son  intérim    d'empire,    sa  quasi 
régence  pendant  l'exil  de    Ge-Hol   rendait  très  influent,  la 
mère  de  Tong-Tche,  au  nom  des  intérêts  généraux,  s'assura 
la  fidélité  de  plusieurs  grands  mandarins  mis   de  côté  par 
les  régents,  et  surtout  le  dévouement  des  principaux  chefs 
d'armée  Tsén-Koué-Fan,  Tso-Tsong-Tang,  Ly-Hong-Tchang. 
Ceux-ci,  défenseurs  de  la  dynastie  contre  les  rebelles,   ris- 
quaient d'être  sacrifiés  par  le  vieux  parti. 

Inspiré  par  Tse-Hy,  exécuté  par  le  prince  Kong,  le  coup 
d'État  fut  rapide  et  sanglant.  Les  régents  avaient  conduit  la 
dépouille  impériale  de  Hien-Fong  à  la  sépulture  des  Tsin, 
hors  Pé-Kin.  Avant  leur  retour,  un  matin  de  novembre  (186 1), 
ils  furent  saisis  par  des  satellites  et  décapités,  sans  plus  tarder, 
par  d'experts  bourreaux.  A  Pé-Kin,  les  principaux  de  leurs 
amis  subirent  le  même  sort.  En  même  temps,  peut-être  la 
veille  très  tard,  paraissait  un  décret  impérial.  Dans  l  exposé — 
libellé  par  Kong  —  les  régents  étaient  accusés  d'avoir  omis 
des  rites  funéraires  envers  Hien-Fong.  Horrible  sacrilège  qui 
montrait  le  cas  que  feraient  ces  gouvernants  des  lois  moins 
sacrées  envers  les  vivants  pour  l'harmonie  de  l'empire.  Dans 
la  décision,  l'empereur  ordonnait  un  châtiment  en  rapport 
avec  ce  crime  sans  pareil.  Les  malheureux  n'apprirent  tout 
cela  que  dans  l'autre  monde.  Seul  le  prince  Tchén,  épargné 
par  le  sabre  comme  membre  de  la  famille  impériale,  reçut 
un  cadeau  de  feuilles  d'or  avec  invitation  pressante  de  les 
absorber  séance  tenante.  Il  s'exécuta. 
Quant  aux  vraies  raisons  de  cette  révolution,  personne  n'en 
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souffla  mot.  Un  décret  du  même  jour  confia  le  pouvoir  à 
ceux  mêmes  qui  le  rendirent:  Tong-Tay-Heou,  régente;  Sy- 
~ay-Heou,  co-régente  ;  le  prince  Kong,  président  du  Grand 
onseil  ou  chancelier  d'Empire.  La  vie  du  palais  impérial 
iprit  son  cours  sans  grand  souci  des  victimes. 
En  toute  justice,  il  faut  dire  que  Tse-Hy  usa  d'une  manière 
ipérieure  du  pouvoir  ainsi  conquis.  Ce  ne  fut  pas  une  des- 
3 te  gouvernant  sans  contrôle.  Son  ascendant  sur  le  prince 
ong  fut  incontestable,  son  génie  viril  fut  l'âme  du  Grand 
onseil,  mais  elle  appela  aux  affaires  des  hommes  de  valeur, 
ître  autres  Ouén-Siang,  intelligence  remarquable  et  carac- 
re  digne  de  tous  éloges,  d'après  les  Européens  de  Pé-Kin. 
n  quelques  années,  cette  régence  pacifia  la  Chine  par  la 
pression  des  Tay-Pin.  Elle  sanctionna,  pour  ce  faire,  la 
remière  innovation  dans  l'organisme  militaire  :  l'acceptation 
3  corps  formés  ou  encadrés  par  des  volontaires  européens. 
y-Hong-Tchang  eut  le  sien  avec  Gordon,  Tso-Tsong-Tang 
a  autre  avec  Prosper  Giquel.  —  Contre  les  pirates  de  mer, 
3us  voyons  d'abord  l'essai  de  flottille  européenne  aux  ordres 
Osborne  (1862).  Cette  tentative  échoue,  parce  que  les 
nglais  veulent  profiter  de  l'occasion  pour  imposer  un  amiral 
i  tan  nique  et  une  flotte,  anglaise  de  fait,  au  lieu  d'une  flotte 
linoise  que  voulait  la  cour  de  Pé-Kin1.  Mais  dès  que  la 
ibellion  s'affaiblit,  la  régente  approuve  (1866)  le  programme 
ï  Tso-Tsong-Tang  pour  la  création  de  l'arsenal  de  Fou- 
cheou  confié  à  Giquel,  entreprise  aussi  extraordinaire  pour 
époque  par  son  audace  que  par  son  succès.  —  L'exécution 
îs  articles  du  traité  relatifs  aux  chrétiens  rencontre  plus  de 
fficultésà  cause  de  la  résistance  du  corps  mandarinal.  Gepen- 
int,  outre  l'édit  de  mars  1862,  qui  rappelle  le  peuple  et 
s  mandarins  au  respect  de  la  liberté  de  conscience  et  de 
vie  des  missionnaires,  plusieurs  autres  décrets  sont  rendus 
1  ce  sens.  —  Pour  les  relations  diplomatiques  avec  TEu- 
>pe,  chose  inouïe  aux  annales  chinoises,  où  tout  Céleste 
5  marque   quittant  le   territoire   d'Empire  risquait  sa  vie, 

1.  Les  Anglais,  plutôt  que  de  livrer  la  flotte  achetée,  équipée,  réunie,  préfè- 
rent la  licencier,  rendre  les  capitaux  reçus,  perdre  les  sommes  énormes  déjà 
pensées.  Sy-Tav-Heou  eut  un  tel  dépit  qu'elle  faillit  enlever  les  douanes  à  leur 
ganisateur,  l'Anglais  Lay. 
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la  régence   expédie  en  Europe  trois  chargés  d'affaires  et  les 
accrédite  auprès  de  onze  puissances  (1868). 

En  cette  courte  étude,  je  ne  puis  faire  l'histoire  de  Chine. 
J'ai  seulement  noté  ces  quelques  points  pour  montrer  que  la 
cour  de  Pé-Kin,  avec  Sy-Tay-Heou,  n'était  pas  foncièrement 
opposée  aux  progrès  européens,  bien  qu'elle  fût,  d'une  part, 
hostile  aux  hommes  d'Europe,  auxquels  elle  ne  voulait  pas 
livrer  l'exploitation  de  la    Chine;   d'autre    part,   méfiante  à 
l'égard  des  puissances  étrangères  dont  elle  pressentait  les  con- 
voitises territoriales.  L'histoire  admettra  que  le  gouvernement 
chinois  n'avait  pas  tort  de  gagner  du  temps  pour  permettre 
aux  Chinois  de  conquérir  les  progrès  à  leur  profit. 

Sy-Tay-Heou  continuait  à  faire  appeler  au  conseil  de  l'em- 
pire des  hommes  éminents:  Tsén-Koué-Fan  en  i865,  Ly- 
Hong-Tchang  en  1868.  Ce  dernier  ne  resta  que  très  peu  de 
temps.  Le  prince  Kong,  qui  flairait  en  lui  un  rival,  l'éloigna 
par  des  missions  extraordinaires  aux  lointaines  provinces. 

Faut-il  croire  la  maligne  gazette  du  palais  impérial  qui,  par 
les  eunuques,  filtre  à  travers  les  murs  de  la  ce  Ville  violette  » 
pour  courir  les  prétoires  et  les  boutiques  de  Pé-Kin.  D'après 
elle,  pendant  l'époque  que  nous  venons  de  parcourir  et  celle 
qui  suit,  la  belle  impératrice  Tse-Hy,  en  dehors  de  sa  liai- 
son avec  le  prince  Kong,  se  serait  abandonnée  à  tous  les  en- 
traînements de  folle  passion,  comme  les  souveraines  que 
l'histoire  nous  montre  éperdues  de  plaisirs.  Rebelle  k  toute 
contrainte,  elle  aurait  multiplié  ses  favoris  au  gré  de  ses  ca- 
prices fougueux  ou  raffinés,  avides  même  d'eunuques.  Cepen- 
dant quelques-uns  prétendent,  sur  ce  dernier  point,  qu'elle 
fut  assez  subtile  pour  introduire  en  son  palais  de  l'ouest 
un  eunuque  de  nom  seulement,  amant  aussi  parfait  qu'in- 
soupçonné pendant  longtemps.  Nous  croyons  que  ces  récits 
scandaleux  ont  été  malicieusement  grossis  parles  écrivains  et 
journalistes  anglais  et  que  c'est  pure  calomnie  d'imputer  à 
Sy-Tay-Heou  de  pareils  débordements,  que  l'étiquette  du 
palais  rendrait  d'ailleurs  difficiles.  Ardente  nature,  cela  est 
certain,  la  Tartare  Tse-Hy  a  été  surtout  guidée  dans  ses 
changements  de  favoris  par  son  amour  du  pouvoir.  Heureuse 
de  conquérir  par  ses  charmes  un  partisan  nouveau,  lorsque 
celui-ci  lui  paraissait  être  l'homme  du  moment,  elle  servit  à 
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la  fois  ses  deux  passions  :  l'ambition  et  la  Volupté.  En  face  de 
cette  dominatrice  du  palais  impérial,  on  soupçonne  l'attitude 
des  personnages  remarqués  par  elle.  Ces  grands,  ces  assoiffés 
d'honneurs  durent  être  enchantés  de  voir  l'âpre  chemin  des 
postes  suprêmes  s'embellir,  par  la  fantaisie  d'une  princesse, 
d'oasis  fleuries  et  parfuïnées,  ou  plutôt  de  mystérieux  pavillons 
aux  délices  de  boudoir.  Mais  les  favoris  s'accommodent  mal 
des  déboires  inévitables  en  leur  situation.  Aussi  le  jour  vint 
d'un  refroidissement  sensible  entre  Sy-Tay-Heou  et  le  prince 
Kong.  Celui-ci  se  sentit  menacé  d'abord  par  le  chef  des 
eunuques  qu'il  fit  assassiner,  dit-on,  puis  par  un  paient  du 
Tsén-Koué-Fan,  même  par  le  prince  Chouén,  son  septième 
frère,  enfin  par  Ly-Hong-Tchang,  qu'il  réussit  à  éloigner. 
Les  atroces  massacres  de  Tien-Tsin  (1870)  firent  rappeler  ce 
dernier,  nommé  gouverneur  du  Pé-Tché-ly  et  commissaire 
impérial  pour  cette  affaire.  L'influence  de  ce  personnage 
allait  devenir  prépondérante. 

Le  mariage  et  la  majorité  de  l'empereur  Tong-Tche(i873) 
semblèrent  éloigner  à  jamais  des  affaires  les  deux  impéra- 
trices régentes,  surtout  Tse-Hy,  sa  mère,  que  ce  prince  ne 
parait  pas  avoir  comblée  de  témoignages  d'affection.  Au  con- 
traire, il  affecta  de  s'entourer  de  conseillers  nouveaux  et  de 
faire  rendre  le  plus  d'honneurs  possibles  à  la  jeune  impéra- 
trice A-Lou-Té,  afin  de  vexer  celle  dont  la  tutelle  avait  pesé 
sur  lui  pendant  les  années  de  régence.  Mais  cet  effacement 
de  Sy-Tay-Heou  fut  de  courte  durée.  Tong-Tche,  perdu 
presque  dès  l'enfance  par  la  débauche,  était  rongé  par  une 
maladie  gagnée  en  ses  équipées.  Maître  de  l'empire  et  de  lui- 
même,  il  ne  connut  plus  aucun  frein.  Au  bout  de  quelques 
mois  de  saturnales,  ce  malheureux  au  sang  pauvre  et  vicié 
ne  fut  plus  qu'une  loque  pantelante  qui  se  cachait,  rageuse  et 
sombre,  en  ses  appartements.  Un  beau  matin  (janvier  1875), 
on  apprit  en  même  temps  sa  mort  et  la  désignation  qu'il 
aurait  faite  de  son  successeur. 

Le  mystère  prêtait  trop  à  la  légende  pour  que  Tse-Hy  ne 
subit  pas  de  nouveau  les  atteintes  de  la  calomnie  :   tout  sim- 
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plement,  on  l'accusa  d'avoir  empoisonné  son  fils  et  plus  tard 
sa  belle-fille.  Malgré  les  côtés  sauvages  du  caractère  de  Tse-Hy , 
rien  n'autorise  à  donner  créance  à  pareille  atrocité.   Bonne 
mère  jusque-là,  pourquoi  cette  femme,  qui  voyait  venir  la 
mort  de  Tong-Tche,  l'aurai tr-elle  précipitée?  Si  cet  empereur 
s'est  fait  mourir  —  ce  qui  n'est  pas  même  prouvé  —  c'est 
qu'il  était  las  d'être  harcelé  par  les  morsures  de  son  ignomi- 
nie. Si  la  pauvre  A-Lou-Té,  avant  sa  délivrance,   avala  des 
feuilles  d'or,  c'est  que,  jeune  veuve  au  caractère  faible,  se 
sentant  frappée  aux  sources  de  la  vie  par  son  impérial  mari, 
elle  céda  aux  conseils  du  désespoir  en  face  d'un  avenir  enté- 
nébré  de  souffrances.  —  Mais  ce  que  fit  Sy-Tay-IIeou,  ce  fut 
de  désigner  elle-même  le  successeur  de  son  fils.  Voici  le  récit 
d'après  un  familier  d'un  personnage  du  palais. 

Au  nom  de  ses  droits  de  mère,  dès  qu'elle  voit  décliner 
Tong-Tche,  Tse-Hy  s'installe  à  son  chevet,  fait  bonne  garde, 
éloigne  les  conseillers  suspects,  soutient  les  illusions  du 
malade  sur  la  durée  de  ses  jours,  empêche  cet  être  désagrégé 
de  prendre  une  résolution  pour  le  choix  de  son  successeur. 
Vient  l'heure  où  l'âme  semble  s'effacer,  où  la  vie  abandonne 
le  corps  par  morceaux.  La  bouche  de  Tong-Tche  ne  prononce 
plus  que  des  mots  inintelligibles;  les  yeux  seuls  parlent,  do- 
lents, presque  toujours  approbatifs,  pour  répondre  aux  ques- 
tions que  l'oreille  perçoit  mal.  Soudain,  les  gongs  d'appel 
résonnent  lugubrement  dans  la  nuit,  l'impératrice  mère  con- 
voque les  princes,  les  grands,  les  chefs  d'eunuques,  les  fonc- 
tionnaires du  Palais.  Près  du  lit  de  l'empereur  expirant  ou 
expiré  —  nul  ne  sait,  —  un  fidèle  secrétaire  lit  le  testament 
dynastique  où  Tong-Tche  désigne  pour  lui  succéder  un  enfant 
de  trois  ans,  son  cousin,  avec  les  deux  impératrices  douai- 
rières comme  régentes.  Quelques  instants  après,  il  n'y  a  plus 
d'empereur.  Il  faut  se  hâler  de  proclamer  l'autre.  Tse-Hy 
dépêche  quelques  eunuques  pour  arracher  à  son  berceau 
l'enfant  désigné,  fils  du  prince  Chouén.  Au  petit  jour,  les 
gongs,  les  trompettes,  les  bombardes  éclatent  de  nouveau  : 
c'est  l'impérial  élu  qui  arrive.  Apporté  dans  la  salle  du  trône, 
pleurant  peut-être  comme  un  vulgaire  marmot,  il  reçoit, 
ébahi,  l'hommage  des  féaux,  tartares  et  chinois.  Les  deux 
régentes  sont  à  ses  côtés. 
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L'organisation  de  ce  coup  d'État  lugubre,  majestueux  et 
pacifique,  n'est  le  fait  ni  d'une  intelligence  ni  d'une  volonté 
ordinaire.  Il  donna  quatorze  années  de  pouvoir  à  son  auteur, 
îe  tête  ne  tomba  :  ce  qui  prouve  que  Tse-Hy  n'est  pas 
inaire  par  unique  plaisir  de  tuer.  En  l'occurrence,  mai- 
incontestée,  comme  elle  n'avait  à  briser  aucune  résis- 
dangereuse  pour  la  dynastie  ou  pour  l'empire,  elle  se 
ite  de  destituer  ou  d'expédier  aux  provinces  les  amis  de 
ls  que  des  abus  de  faveur  ont  comblés,   sans  aucun 
;,  de  boutons  ou  de  panaches  mandarinaux.  Le  choix 
xr  Sy-Tay-Heou  violait  d'une  façon  indéniable  les  lois 
famille  impériale  en  la  matière.  Cependant  personne 
Dlesta. 

a  dit  et  écrit  que  l'empereur  a  pleine  liberté  de  choisir 
ir  «  Fils  du  Ciel  »  parmi  ses  enfants  ou  ses  autres  pa- 
G'est  mal  formuler  la  loi  successorale  des  Tsin.  Elle 
us  complexe  :  l'empereur  choisit  le  titulaire  du  trône  ; 
t  élire  l'aîné,  à  moins  de  raison  grave,  qu'il  faille,  par 
*le,  éviter  un  indigne  pour  doter  l'empire  d'un  cadet 
capable;  si  l'empereur  n'a  pas  de  descendant  direct,  il 
lésigner  un  frère  ou  un  cousin,  mais  d'après  la  même 
en  suivant  l'ordre  de  primogéniture,  toujours  sauf 
ls  graves.  Ces  lois,  il  faut  le  dire,  furent  souvent  violées, 
and  désespoir,  peut-être,  des  sages  potentats  qui  les  ont 
îées. 

iprès  la  généalogie  de  cinquante  dernières  années  des 
jue  je  donne  en  note  pour  l'intelligence  de  toutes  ces 
res   de   successions  \   on  constate  que    deux    branches 

•néalogie  des  Tsin  depuis  TAO-KOANG  (empereur,  i8ai-i85o). 


ils  aîné 
N-FONG 

Cinquième  fils 
Prince  Toaîî 

Sixième  fils 
Prince  Kong 

Septième  fils 
Prince  Cuouéx 

iur(i85o-6i) 
ls  de  Tse-Hy 

(nullité) 
| 

(le  célèbre  régent) 
I 

marié  à  la  sœur 
de  Tse-Hy 

-Tay-Heou 

1 

Plusieurs  fils 

1 

.1 
Plusieurs  fils 

1 
G-TCHE 

Un  des  petits-fils 
POU-TSIN 

KOAN 

G-SU 

ur(i86i-75) 
;  enfants 

Impérial  Dauphin 
désigné  en  1900 

Plusieurs 

petits-fils 

Emp.  (il 
sans  e 

S75à  ...) 
nfants 

toang  a  eu    dix  fils  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  notés  ici  sont  morts  sans"pos^ 
làle. 
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précédaient  celle  de  Koang-Su  —  l'empereur  actuel  —  fils 
du  prince  Chouén.  Pourquoi  cette  dérogation  ?  Les  motifs 
étaient  peu  sérieux  :  Sy-Tay-Heou  écarta  les  fils  du  prince 
Toan,  sous  prétexte  que  celui-ci,  de  médiocre  intelligence, 
aurait  pu  causer  des  embarras  ;  les  fils  du  prince  Kong,  an- 
cien chancelier,  très  mêlé  aux  affaires,  furent  mis  de  côté, 
parce  qu'on  avait  besoin  de  leur  père  au  Conseil.  Il  faut 
savoir,  à  ce  propos,  que  le  père  de  l'empereur  régnant  doit 
quitter  le  palais  et  se  confiner  dans  un  rôle  privé.  C'est 
étrange,  mais  c'est  le  résultat  d  un  conflit  de  respects  que 
le  rituel  chinois,  très  formaliste,  s'est  déclaré  impuissant  à 
régler.  Tous  doivent  se  prosterner  en  présence  du  Fils  du 
Ciel.  Si  le  père  de  l'empereur  réside  ou  vient  au  palais  pour 
les  affaires»  quelle  attitude  doit-il  prendre?  S'il  se  prosterne, 
le  respect  filial  est  violé  ;  s'il  ne  s'incline  pas,  la  majesté  de 
l'Unique  est  offensée.  Aussi  le  père  de  l'empereur  habite  en 
ville,  sans  aucune  charge  qui  l'oblige  à  venir  aux  audiences. 
L'empereur  va  le  voir  chez  lui  assez  rarement;  mais  alors, 
comme  fils,  il  se  prosterne  devant  lui. 

Le  prince  Chouén  ou  Choun,  ami  de  Tse-Hy,  était  conci- 
liant, ami  de  la  tranquillité,  assez  intelligent  pour  rendre 
du  dehors  des  services  au  gouvernement,  et  il  le  fit  sou- 
vent, surtout  dans  les  rapports  avec  les  légations  de  Pé-Kin. 
De  plus,  raison  prépondérante,  j'estime,  le  jeune  Koang-Su 
était  le  fils  de  la  propre  sœur  de  Tse-Hy,  femme  légitime  du 
prince  Chouén.  Ce  mariage  —  entre  parenthèses  —  prouve  en- 
core que  le  père  de  Sy-Tay-Heou  était  bien  de  noblesse  tar- 
tare  assez  élevée;  sans  quoi,  jamais  cette  sœur  cadette  n'eût 
pu  devenir  l'épouse  proprement  dite  d'un  frère  d'empereur. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  quatorze  années  de  la  minorité 
de  Koang-Su  (i 875-1 889).  Ly-Hong-Tchang  y  fut  le  véri- 
table premier  ministre.  J'ai  dit,  dans  l'étude  publiée  sur  cet 
homme  d'État1,  la  marche  de  la  Chine  vers  le  progrès  pen- 
dant cette  période,  sa  direction,  son  ordonnance  spéciale  : 
l'amélioration  de  la  Chine  au  moyen  des  sciences  européennes, 
avec  lenteur,  par  les  Chinois  et  pour  les  Chinois.  La  régente 
partageait  les  idées  et  approuva  la  conduite  du  ministre  qui, 

1.  Revue  de  P«m,  i<*  août  1896. 
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de  son  côté,  servit  l'impératrice  avec  fidélité.  Celle-ci,  plus 
tard,  s'est  montrée  reconnaissante  en  sauvant  le  ministre 
en  péril.  Leurs  relations  ont  subi  les  coups  de  langue  des 
eunuques-reporters,  qui  comptent  Ly  parmi  les  favoris  de  Tse- 
Hy .  Je  dois  avouer  que  l'ancien  secrétaire  de  Ly-Hong-Tchang, 
le  mandarin  dont  j'ai  parlé,  ne  semblait  pas  mettre  la  chose 
en  doute.  D'après  lui,  à  l'avènement  de  Koang-Su,  chez 
l'impératrice  de  quarante  ans,  «  la  souplesse  ondoyante  de  la 
svelte  jeunesse  avait  fait  place  à  une  vigoureuse  maturité. 
Surtout,  l'ardente  princesse  n'avait  rien  perdu  de  la  flamme 
caressante  de  son  regard  ni  de  la  joliesse  provocatrice  de  son 
sourire  entr'ouvrant  ses  lèvres  sensuelles,  capable  de  troubler 
et  de  conquérir  même  un  homme  moins  disposé  que  Ly-Hong- 
Tchang  à  profiter  de  tous  les  moyens  pour  devenir  et  rester 
l'homme  de  la  Cour  ». 

Sy-Tay-Heou,  co-régente  avec  l'autre  douairière,  Tong- 
Tay-Heou,  jusqu'à  l'année  1881  où  mourut  celle-ci,  resla 
seule  régente  jusqu'au  4  mars  1889,  majorité  de  Koang-Su 
marié  le  26  février  précédent. 

Devenue  une  seconde  fois  douairière  à  cinquante-cinq  ans, 
Sy-Tay-Heou  se  retira  dans  la  splendide  résidence  construite 
pour  elle  de  i885  à  1887  à  l'ouest  des  lacs  de  la  ville  impé- 
riale. 

L'ancienne  cathédrale,  d'après  ses  désirs  pressants,  s'y 
trouve  incluse  depuis  décembre  1887,  ^  ^a  suite  d'un  échange 
de  terrains  conclu  entre  la  cour  d'une  part,  le  gouvernement 
français,  le  Saint-Siège  et  la  mission  d'autre  part1.  On  aurait 
pu  croire  que  l'ex-régente  allait  simplement  jouir  d'un  repos 
bien  mérité.  Mais  l'inaction  était  trop  contraire  à  sa  nature 
remuante,  à  ses  habitudes  d'intrigues  De  plus,  elle  avait 
vu  grandir  Koang-Su    :   elle  connaissait    la    futilité    de  son 


1 .  Les  pourparlers  ont  duré  deux  ans,  dirigés  par  un  missionnaire,  actuelle- 
ment Monseigneur  Favier,  évéque  de  Pékin,  qui  y  déploya  toutes  les  ressources 
de  sa  fine  et  tenace  diplomatie.  Un  vaste  terrain  dans  la  ville  impériale,  une 
indemnité  de  construction,  des  privilèges  impériaux,  un  décret  louangeur  pour  la 
France  et  le  catholicisme  ont  été  la  compensation  de  cette  amiable  cession. 
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esçtv\  facile    à    se  laisser  prendre  aux   trompeurs    chatoie- 
ments  des   choses  ;   elle  avait  sondé  la  faiblesse  de  caractère 
de    ce   jeune     homme    timide,    mélancolique,    mal     servi 
car  un  corps  malingre,  appauvri  par  de  précoces   débauches, 
Sy-Tay-Heou,  soutenue  par  Ly-Hong-Tchang  toujours  pré- 
pondérant, et  par  le  prince  Kong  qui  approuvait  sa  politique, 
se  réserva  donc  une  part  dans  le  gouvernement  et  rendit  son 
approbation  obligatoire  pour  les  affaires  les  plus  importantes. 
Cependant,  petit  à  petit  son  influence  déclina  devant  celle  de 
Ouén-Tong-Ho,   président  du  conseil.  En  1894,  au  moment 
des  difficultés  avec  le  Japon,  nous  voyons  nettement  dessinés 
deux    partis    :    celui  de  l'empereur     veut   la  guerre   pour 
châtier    l'insolent   petit    peuple,     qui     méprise     le    Grand 
Empire   du  Milieu  ;  celui    de  l'ex-régente  conseille  la  paix, 
parce     que    les    efforts     faits     depuis     trente      ans     pour 
transformer  l'immense  royaume  n'ont  pas  encore,  à  leur  avis, 
donné  les  résultats  nécessaires  pour  tenir  tête  au  Japon  mo- 
dernisé. 

Les  appels  à  la  prudence  du  parti  de  Sy-Tay-Heou  ne 
furent  point  écoutés.  La  guerre  eut  lieu,  et  le  Japon  vainqueur 
ne  put  être  arrêté  dans  ses  demandes  territoriales  sur  le 
Léao-Tong  que  par  l'intervention  commune  de  la  France,  de 
la  Russie  et  de  l'Allemagne. 

Le  résultat  le  plus  dangereux  pour  la  Chine  du  traité  de 
Simonoseki,  même  revu  par  les  puissances,  fut  de  sonner 
un  éclatant  hallali  de  curée  contre  cet  empire  vermoulu  qui 
paraissait  mûr  pour  le  partage.  Ce  n'est  pas  cette  histoire, 
trop  importante  pour  l'écourter,  que  j'entends  faire  ici.  Je 
veux  seulement  en  donner  les  grandes  lignes  et  montrer  com- 
ment la  main-mise  sur  l'empereur  Koang-Su  par  un  facteur 
—  je  ne  dis  pas  nouveau,  mais  nouvellement  orga- 
nisé, —  amena  la  vigilante  et  altière  Tse-Hy  à  perpétrer, 
le  22  septembre  1898,  son  troisième  coup  d'Etat,  qui  lui 
donna  le  pouvoir,  à  la  place  du  naïf  et  pitoyable  Koang-Su, 
mis  aux  arrêts  comme  un  écolier  pris  en  faute. 

La  lutte  d'influence, je  dirais  presque  départage,  en  Chine, 
est  surtout  entre  cinq  puissances  :  Russie,  Japon,  Allemagne 
pour  le  Nord,  France  pour  le  Sud,   et    —  notez-le  bien  — 
Angleterre  pour  le  Nord,  le  Sud  et  le  Centre,  c'est-à-dire  par- 
ie»' Mai  1900.  9 
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tout.  Je  laisse  de  côté  les  efforts  des  autres  nations  *  pour  ne 
m'occuper  que  des  agissements  de  la  Grande-Bretagne.  Ils 
sont  la  cause  du  coup  d'État. 

Le  peuple  anglais  est  un  producteur  commerçant  et  un 
gros  banquier.  Pour  écouler  ses  produits,  être  l'intermédiaire 
des  échanges,  trafiquer  de  For,  il  a  besoin  d'immenses 
débouchés.  Quand  une  terre  lui  parait  nécessaire  à  cette  vie 
de  rapace  marchand,  l'Anglais  dit  :  «Cette  terre  sera  mienne», 
alors  même  que  l'immense  morceau  serait  le  quart  du 
monde.  A  la  fin  de  la  guerre  sino-japonaise  l'Angleterre  commit 
une  faute  grave.  Habituée  à  contrecarrer  les  autres  puissances, 
elle  se  mit  violemment  du  côté  du  Japon  contre  la  Chine,  après 
avoir  fait  le  contraire  pendant  toute  la  guerre.  Du  coup,  elle 
perdit  tous  les  bénéfices  de  ses  concours  passés.  L'influence 
anglaise  baissa  à  Pé-Kin. 

Aussitôt  la  diplomatie  britannique  reprit  la  lutte  sous  la 
forme  dont  elle  est  coutumière  :  la  constitution,  par  l'or  et  l'in- 
trigue, d'un  parti  anglais  au  sein  même  de  la  nation  qu'elle 
veut  adjuger  à  son  influence  et  à  son  commerce,  quand  ce  n'est 
pas  à  son  empire.  Les  sociétés  secrètes  ont  toujours  été  nom- 
breuses en  Chine;  beaucoup  de  lettrés  et  de  mandarins  en 
font  partie.  Sous  divers  noms,  avec  des  chefs  différents  qui 
correspondent  entre  eux,  ces  sociétés  ont  le  même  but  :  déli- 
vrer la  Chine  de  la  domination  tartare.  Depuis  longtemps  les 
francs-maçons  anglais  d'Extrême-Orient  ont  établi  des  rela- 
tions avec  ces  groupes  d'associations.  En  ces  dernières  années, 
la  diplomatie  britannique  a  resserré  ces  liens  par  l'entremise 
des  loges  anglaises  qui,  dans  les  grands  ports,  sont  des  foyers 
d'intrigues  politiques.  —  Voilà  l'armée  prête  à  susciter  des 
embarras  intérieurs  au  gouvernement  chinois*  Avec  le  faible 
Koang-Su,  au  milieu  de  l'invraisemblable  remue-ménage 
amené  par  les  suites  de  la  guerre  sino-japonaise,  tout  marcha 
très  vite.  Comme  préparatifs  lointains,  les  agents  britan- 
niques attirèrent  à  leurs  écoles  une  foule  de  jeunes 
lettrés,  leur  apprirent  l'anglais,  en  firent  des  ingénieurs, 
des  constructeurs,  des  professeurs,  etc.  C'était  un  état- 
major    de    près    de    trois    cents    futurs  mandarins.    Quant 

i .  Il  y  aurait  cependant  beaucoup  à  dire  sur  les  faiblesses  de  notre  diplomatie 
en  face  des  insolences  anglaises.  Mais  ce  serait  un  hors-d'œuvre. 
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aux  chefs,  deux  surtout  sont  à  noter  :  pour  l'influence  à  Pé- 
Kin,  Tcfuuig-Yun—Hoan,  vieux  ministre  et  diplomate  gagné  à 
l'Angleterre,  à  Londres  marne,  pendant  les  fêtes  du  jubilé  de 
k  reine  ;  pour  Faction  sur  le  peuple,  Kang-yeou-ouy,  jeune 
Cantonnais,  publiciste,  réformateur,  que   tous  les  journaux 
anglais  d'Extrême-Orient  célébraient   comme   le  Confucius 
moderne.  Cet  agent  eut  toujours  de  l'argent  pour  sa  propa- 
gande et  surtout  pour  son  journal,  le  Progrès  de  la  Chine, 
organe  de  la  régénération  de  sa  patrie  —  par  l'Angleterre. 

Avec  ces  données,  transportons -nous  chez  la  douairière 
Tse-Hy  qui,  du  fond  de  son  palais,  suit  attentivement  les 
-événements,  renseignée  par  Ly-Hong-Tchang  toujours  in- 
fluent à  cause  de  son  passé  diplomatique.  A  la  fin  de  1897,11 
est  certain  que  tout  va  très  mal  dans  l'empire  :  les  provinces 
«ont  mal  administrées,  troublées  et  ensanglantées  par  des 
révoltes.  Dans  les  relations  avec  les  Européens,  le  gouverne- 
ment est  d'une  inconcevable  faiblesse.  U  cède  aux  exigences 
de  toutes  les  puissances  ;  il  laisse  occuper  Kiao  Tcheou  (no- 
vembre 1897)  par  manque  de  fermeté  contre  des  rébellions  à 
quelques  jours  de  la  capitale.  L'année  suivante  est  celle  de 
l'envahissement  étranger  et  du  bouleversement  des  traditions 
nationales.  Sy-Tay-Heou  étudie  quels  sont  ceux  qui  aident 
Koang-Su  à  si  mal  gouverner  l'empire.  Elle  dénombre  les 
hommes,  suit  leurs  actes,  en  calcule  les  conséquences  et  scrute 
leur  but. 

Les  Hommes.  La  douairière  voit  un  groupe  compact,  très 
anglophile,  disposant  de  beaucoup  d'argent  et  introduisant 
ses  hommes  en  tous  les  ministères  :  Tchang-Y  un-Hoan,  mi- 
nistre des  finances,  président  de  la  commission  des  chemins 
de  fer,  inféodé  à  l'Angleterre  ;  —  Kang-Y  eou-Ouy ,  secrétaire 
principal  au  ministère  des  travaux  publics,  élève  de  Dud- 
geon,  Anglais,  et  de  Timothy  Richard,  Américain  ;  —  Lin, 
secrétaire  du  Tsong-ly-yamen  et  familier  de  Koang-Su,  élève 
de  l'école  anglaise  de  Chang-Hay;  —  Tang-Tse-Tong ,  rédac- 
teur aux  décrets,  élève  des  Anglais  ;  Kang-Yeou-T chouan,  frère 
du  Confucius  moderne,  secrétaire  aux  chemins  de  fer,  maître 
ès-arts  d'une  université  anglaise.  Ce  sont  les  plus  actifs,  mais 
leur  groupe  contient  encore  des  hommes  importants  et  non 
moins  partisans  des  Anglais  :  Ly-Té-Fan,  président,  et  Sou- 
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Tche-Tchén,  vice-président  du  ministère  des  rites;  Chang- 
Yun-Fou,  vice-président  du  ministère  des  finances  ;  Yang- . 
Tchén-Siou  et  Song-Pé-Lou,  du  conseil  des  grands  censeurs; 
Yang-Jou-Y ,  archiviste  de  l'académie  ;  Ly-Sio-Gan  et  Ly- 
Koang-lè,  secrétaires  du  grand  conseil;  Liang-Tche-Tchao, 
secrétaire  à  un  ministère,  idéaliste  égaré  parmi  ces  arrivistes. 
De  plus,  par  leur  parenté,  leurs  alliances  ou  leurs  amitiés, 
ces  personnages  ont  action  sur  les  principaux  gouverneurs, 
résidant  aux  grandes  villes,  Koang-Tong,  Nan-Kin,  Han-Keou, 
Tchén-Tou,  Fou-Tcheou,  têtes  des  grandes  provinces. 

Les  actes.  A  l'intérieur,  ce  parti  progressiste  lance  tout 
à  coup  le  débile  empereur  dans  un  véritable  torrent  de  ré- 
formes qui  menace  de  submerger  non  seulement  les  abus, 
mais  l'organisme  même  de  la  constitution  chinoise.  Le  mou- 
vement commence  en  juin  :  des  écoles  élémentaires  officielles 
sont  décrétées  partout;  on  y  affecte  les  bonzeries  de  tout  l'em- 
pire. Le  9  août  suppression  de  trois  gouvernements  auFou-pé, 
Yun-Nam  et  Koang-Tong.  Le  10,  annonce  d'un  rempla- 
cement général  des  vieux  fonctionnaires  par  des  progres- 
sistes. Le  il,  institution  de  l'université  de  Pé-Kin  ;  le  décret 
affiche  un  superbe  dédain  pour  les  études  consacrées  aux 
textes  des  sages,  bons  pour  l'ancien  temps;  sur  huit  profes- 
seurs, quatre,  dont  le  président,  sont  Anglais.  Le  17,  création 
d'un  collège  de  traducteurs  des  ouvrages  étrangers,  base  nou- 
velle des  examens.  Le  20,  transformation  radicale  des  pro- 
grammes d'examens  et  suppression  des  anciennes  compositions 
littéraires,  dites  Ouén-Tchang.heSi,  suppression  de  six  grands 
bureaux  de  Pé-Kin  :  cour  de  revision,  contrôle  de  l'instruc- 
tion, transmission  des  édits,  cérémonies,  banquets,  écuries. 
—  J'omets  une  cinquantaine  de  décrets  moins  importants. 
Ceux  que  je  viens  de  citer  touchaient  à  la  forme  ancienne  de 
la  vie  nationale,  et,  déplus,  selon  l'expression  chinoise,  ils  en- 
voyaient s'asseoir  sur  un  banc  froid  sous  la  voûte  du  ciel  inclé- 
ment plus  de  cent  mille  bonzes,  quelques  milliers  de  man- 
darins, vingt  mille  employés  de  prétoires  et  tout  autant  de 
maîtres  d'école  de  l'ancienne  méthode.  En  revanche,  la  liberté 
de  la  presse  était  octroyée,  en  même  temps  qu'un  calendrier 
de  style  européen. 

Pour  l'extérieur,  Sy-Tay-Heou  dut  frémir  en  voyant  Kiao- 
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Tclieou  occupé  par  les  Allemands  (ier  novembre  1897),  puis 
cédé  par  Koang-Su  (6  mars  1898);  Port-Arthur  et  Ta-Lien- 
Ouaa    occupés    par   les    Russes    (décembre    1897)   et    cédés 
(27  mars  1 898);  Koang-Tchêou-Ouan,  cédé  aux  Français  (4  avril 
1898  el  occupé  (22   avril)1;  Ouy-Hay-Ouy,  occupé  par  les 
Anglais  (3o  mai  1898)  et  cédé  (1er  juillet).  Beaucoup  d'autres 
abandons  furent  consentis  aux  puissances,  mais  Sy-Tay-Heou 
remarque  ceci  :  dès  qu'une  puissance  estTavorisée  d'une  cession, 
l'Angleterre  exige  et  obtient  facilement  un  avantage  semblable, 
sinon  même   plus  considérable.    Au    contraire,  l'Angleterre 
est-elle  la  première  à  recevoir  un  privilège,  les  autres  puis- 
sances ne  peuvent  arracher  aucune  compensation  ;  même  il 
suffit  souvent  de  l'opposition  britannique  a  une  transaction 
pour  que  celle-ci  devienne  impossible.  Citons  quelques  cas  : 
un  syndicat  franco-belge,  malgré    l'opposition  des  Anglais, 
obtient,  avec  l'appui  de  la  Russie,  la  ligne  du  chemin  de  fer 
Pé-Kin  à  Han-Keou  ;  aussitôt  un  syndicat  anglo-chinois  se 
voit  concéder  la  ligne  Han-Keou  à  Koang-Tong,  et  un  syndi- 
cat anglo-italien  la  ligne  Pin-Tin-Tcheou  à  Siang-Yang  qui, 
par  le  Han,  affluent  navigable  du  Fleuve  Bleu,  double  et  con- 
currence   la   ligne  franco-belge.    L'acte   le  plus  grave  aux 
yeux  de  la  douairière  est  peut-être  l'engagement  pris  par  la 
Chine,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  le  11  février  1898,  de  «n'hy- 
pothéquer, donner  à  bail  ou  céder  à  aucune  puissance  aucun 
territoire  dans  la  région  du    Yang-Tse.  »  M.    Dubail,   sans 
attendre,  réclame  le  même  privilège  pour  la  France,  conven- 
tion du  5  avril,  concernant  les  trois  provinces  Koang-Tong, 
Koang-Si,  Yun-Nam.  Malgré  cet  accord  signé,  l'Angleterre, 
dès  le  9  juin,   enlève  haut  la  main    une    cession    dans   le 
Koang-Tong,  en  face  de  Hong-Kong,  tandis  que  l'extension 
nécessaire  de  la  concession  française  de  Chang-Hay  est  opi- 
niâtrement refusée  par  les  ministres  anglo-progressistes,  pour 
obéir  à  lord  Salisbury 2.  Les  Russes  voient  des  obstacles  per- 
pétuels mis  par  la  Chine,  sous  la  pression  de  l'Angleterre,  à 
la  construction  de  leurs  lignes  ferrées  du  Nord,  tandis  qu'une 

1 .  Comme  on  le  voit,  les  Français,  seuls,  firent  poliment  précéder  la    cession 
diplomatique  et  suivre  l'occupation. 

a.  Voir  Livre  Jaune,  1900,  et  le  succès  final  de  l'énergie  de  M.  Pichon.  Mais  que 
dire  de  quelques  autres  et  des  bravades  qu'ils  ont  subies  sans  sourciller  ? 
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foule  de  syndicats  anglo-chinois  se  partagent  les  concessions 
de  la  plupart  des  mines,  non  pour  les  exploiter,  mais  pour 
empêcher  les  rivaux  de  les  obtenir. 

Les  conséquences.  Sy-Tay-Heou  suppute  les  résultats  :  les 
nouvelles  mesures  bouleversent  brusquement  les  tradi- 
tions séculaires  et  grossissent  démesurément  le  nombre  des 
mécontents.  Les  soulèvements  partiels  menacent  de  dégénérer 
en  rébellion  générale.  La  Chine  marche  à  l'anarchie.  L'An- 
gleterre, ne  doutant  pas  de  la  réalisation  de  ses  désirs,  expé- 
die l'amiral  Ch.  Beresford  en  Orient.  Il  part  à  grand  fracas 
comme  une  sorte  de  protecteur  définitif  appelé  pour  organiser 
la  Chine  par  les  Anglais  et  à  leur  profit.  Patronné  ostensi- 
blement par  lord  Salisbury,  il  arrive,  à  la  fois,  comme 
l'homme  de  l'empereur  du  parti  progressiste,  de  l'Union  des 
chambres  de  commerce  anglaises  de  la  métropole  et  d'Extrême- 
Orient.  Mais  lord  Beresford  arrive  trop  tard.  Pendant  qu'il  na- 
vigue, la  douairière  découvre  le  but  des  progressistes  :  sup- 
planter la  dynastie  tartare  par  une  dynastie  chinoise  inféodée 
à  l'Angleterre.  Les  conjurés  vont  agir.  Tse-Hy  les  prévient 
par  un  nouveau  coup  d'État  prompt,  énergique,  cruel.  La 
Chine  a  marché,  la  terrible  princesse  n'a  pas  changé. 

En  face  du  péril,  elle  avait  usé,  contre  son  habitude,  d'une 
rare  temporisation.  Néanmoins,  un  jour,  dit-on,  en  face  de 
Koang-Su  sottement  vêtu  d'habits  européens,  la  patience  lui 
échappe.  L'empereur  battu  doit  se  retirer  sous  un  déluge 
d'invectives  ;  il  rentre  dans  ses  appartements,  rageur,  exas- 
péré, prêt  à  tout  pour  venger  son  affront  et  rester  le  maître. 
Ses  familiers  lui  conseillent  un  acte  énergique  :  confiner 
l'impératrice  en  son  palais,  sans  relations  avec  le  dehors,  pour 
affaires  de  l'État  ou  même  simple  distraction.  Au  fond,  les  pro- 
gressistes croient  l'occasion  propice  pour  leur  révolution  dynasti- 
que. Voilà  pourquoi  ils  poussent  Koang-Su  à  faire  venir  l'armée 
de  Tién-Tsin,  inutile  contre  l'impératrice,  nécessaire  pour 
renverser  les  Tsin.  Ce  fut  leur  perte. 

L'empereur  envoie  son  familier  Lin  porter  au  général  Yuén 
l'ordre  verbal  de  se  rendre  à  Pé-Kin  avec  son  armée.  Faute 
d'ordre  écrit,  ce  Tartare  refuse  ses  troupes,  mais  il  consent  à 
venir  trouver  Koang-Su,  qui  maintient  son  désir  et  dévoile  ses 
intentions.  Même  devant  la  colère  impériale,  à  moins  d'un  décret 
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dûment  muni  du  sceau,  le  général,  à  son  tour,  maintient  son 
refus.  Chassé  sous  une  grêle  d'injures,  voyant  l'exil  ou  le 
lacet  menacer  son  avenir,  Yuén  s'enfuit  à  Tién-Tsin  faire  ses 
malles.  Mais  d'abord  il  court  mettre  au  courant  de  ces  péri- 
péties singulières  un  autre  Tartare,  Jong-Lou,  neveu  de 
Tse-Hy  et  gouverneur  du  Pé-Tché-ly.  Quelques  heures  plus 
tard,  ce  mandarin  est  à  Pé-Kin  et  raconte  tout  à  la  douai- 
rière, qui  met  ses  agents  en  campagne.  Le  soir  même,  Tse-Hy 
possède  la  certitude  que  Koang-Su,  dans  cette  machination, 
n'est  que  l'inconscient  organisateur  d'un  complot  contre  lui- 
même  et  la  dynastie. 

Femme  des  promptes  décisions ,  elle  s'assure  quelques 
troupes  et  dans  la  nuit  envahit  les  appartements  privés  de 
l'empereur.  Le  duel  est  court.  Reproches  véhéments  de  la 
mère  adoptive.  Négations  de  Koang-Su.  Récit  de  Jong-Lou. 
Aveux  forcés  de  l'impérial  conspirateur.  Quatorze  eunuques, 
complices  en  l'affaire,  viennent,  entre  des  gardes,  apprendre 
à  Koang-Su  le  sort  que  lui  réservaient  ses  prétendus  amis, 
si  la  tentative  eût  réussi.  L'efféminé  potentat  s'effondre. 
Traité  d'incapable  nigaud,  d'indigne  fils,  de  traître  aux  aïeux 
par  Tse-Hy,  superbe  de  colère  et  d'orgueil,  l'infortuné  Fils 
du  Ciel  baisse  la  tête  et  acquiesce  à  tout.  Il  remet  le  sceau  de 
l'empire  à  Sy-Tay-Heou  et  signe  un  décret  qui  l'institue 
régente  (nuit  du  21  au  22  septembre  1898). 

Après  la  scène  tragique,  la  répression  sanglante  :  les  qua- 
torze eunuques  sont  décapités  avant  le  jour.  Tous  les  person- 
nages du  parti  cités  plus  haut  sont  mandés  au  palais  ou 
arrêtés  en  ville.  La  plupart  sont  exécutés;  deux  ou  trois 
seulement  obtiennent  l'exil.  Cependant,  grâce  à  un  navire 
anglais,  le  chef  principal  de  la  faction,  Kang-Yeou-Ouy,  peut 
s'échapper,  ainsi  que  l'utopiste  Liang-Tche-Tchao1. 

On  devine  l'émotion  des  Anglais  après  ces  exécutions 
qui  décimaient  leurs  fidèles.  Devancés  par  la  promptitude  de 
Sy-Tay-Heou,  ils  n'avaient  pu  rien  prévoir  et  presque  rien 
sauver 2.    Comme    compensation     leurs  journaux    célébrè- 

1 .  Celui-ci,  actuellement  au  Japon,  écrit  des  articles  aussi  logiques  que  réac- 
tionnaires dans  une  revue  du  Nippon. 

2.  Sir  Mac  Donald  obtint  la  promesse  que  Tchang-Yun-Hoan  ne  serait  pas 
exécuté  avec  les  autres.  Tse-Hy  tint  sa  promesse  de  ne  pas  décapiter  ce  vieillard, 
mais  elle  le  fit  étrangler  sur  le  chemin  de  l'exil. 
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rent  les  martyrs  de  la  Chine  Nouvelle  et  accablèrent  l'impé- 
ratrice de  virulentes  épithètes.  On  comprend  l'exaspération 
5  ce  tapage  devant  l'effondrement  du  parti  progressiste, 
nit  de  plusieurs  années  d'intrigues  et  d'efforts  très  coûteux. 
Depuis  lors,  la  presse  et  le  télégraphe  anglais  n'ont  cessé 
>  prétendre  que  Tse-Hy,  hostile  au  progrès,  menaçait  les 
térêts  européens  engagés  en  Chine.  C'est  une  invite  per- 
Huelle  à  aider  les  progressistes,  amis  des  Anglais,  à 
inverser  la  régente.  Mais  pour  tromper  l'univers,  même 
rré  dans  les  mailles  des  réseaux  anglais,  il  ne  suffit  pas 
écrire  au-dessous  de  chaque  nouvelle  vraie  ou  fausse,  la 
terne  note  partiale  «  encore  le  mouvement  réactionnaire  qui 
accentue  ».  —  Qu'a  fait  Sy-Tay-Heou,  depuis  sa  nou- 
îlle  régence? 

Ses  décrets  réactionnaires  regardent  surtout  les  Chi- 
ois.  Ils  rapportent  les  mesures  trop  radicales  prises  par 
oang-Su  pour  les  études,  les  examens,  les  rouages  princi- 
aux  de  l'administration.  J'ose  dire  que  la  vieille  douairière 
raison  contre  ses  détracteurs.  Le  progrès,  pour  une  masse 
e  4oo  millions  d'hommes,  ne  peut  être  un  brusque  saut 
ans  l'inconnu  de  la  veille.  Rien  ne  se  fera  sous  ce  rapport 
El  Chine  avant  la  transformation  de  la  langue,  ce  moule 
ssentiel  du  génie  chinois.  D'une  part,  elle  donne  aux  lettrés 
n  mode  de  penser  totalement  différent  du  nôtre  ;  d'autre  part,  à 
ause  de  sa  difficulté,  elle  emprisonne  la  masse  des  célestes, 
lettrés  par  nécessité,  dans  des  rudiments  très  pauvres  de 
onnaissances  générales.  La  sagesse  est  d'attendre,  de  tirer 
arli  des  éléments  actuels,  non  pas  de  les  supprimer. 

Pour  toutes  les  entreprises  de  progrès  qui  envahissent  la 
Ihine,  la  régente  n'a  rien  changé.  Elle  a  ouvert  elle-même 
îi  décembre  1898)  l'université  de  Pé-Kin,  qui,  dit-on,  a 
eu  de  chances  de  succès.  Les  chemins  de  fer  se  const- 
ruisent; les  prérogatives  de  tous  les  étrangers  sont  augmen- 
tes ;  beaucoup  de  ports  nouveaux  sont  ouverts  à  la  navi- 
ation  et  au  commerce  européen;  le  Sy-Kiang  et  le 
ang-Tse  sont  déclarés  accessibles  aux  vapeurs  sur  tout  leur 
arcours  navigable;  les  douanes  intérieures  (Ly-Kin),  si 
ésagréables,  sont  réglementées  ;  on  songe  aux  réformes  des 
ostes  et  de  l'armée,  etc.  —  Mais  dans  toute  cette  marche 
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en  avant,  la  douairière  redoute  les  privilèges  exclusifs  ;  elle 
préfère  la  politique  de  la  porte  ouverte,  où  Ton  donne  des 
passe-partout  à   tous  les  étrangers,  également. 

Voilà  ce  qui  déplaît  à  l'Angleterre.  Plus  encore  peut-cire 
la  tenace  rigueur  avec  laquelle  Tse-Hy  poursuit  les  restes  du 
parti  de  Kang-Yeou-Ouy  pour  empêcher  qu'on  le  reconstitue 1. 
Sur  ce  point,  les  Anglais  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux- 
mêmes.  S'ils  avaient  envoyé,  comme  leurs  journaux  l'ont 
raconté,  leur  Confucius  moderne  porter  la  bonne  parole  de 
la  réforme  aux  Chinois  de  San-Francisco  ou  d'ailleurs,  la 
régente  se  serait  calmée.  Au  lieu  que  tout  le  monde  sait 
à  Hong-Kong  que  Kang-Yeou-Ouy  n'est  pas  loin,  et  que 
les  troubles  du  sud  de  la  Chine  sont  le  fait  de  ses  tournées 
secrètes,  de  l'agitation  de  ses  partisans  qui  continuent  à  ne 
pas  manquer  d'argent.  Tant  qu'elle  se  sentira  menacée  par 
des  perfidies,  la  tigresse  ne  rentrera  pas  ses  ongles  acérés  et 
sanglants. 

De  plus  les  Anglais  avivent  sans  cesse  la  haine  de  leur 
ennemie.  Les  antiques  trompettes  de  la  renommée  sont  bien 
modestes  clairons  auprès  de  la  formidable  voix  de  la  presse, 
stylée  par  les  câblogrammes  anglais.  Dès  qu'il  n'est  pas  donné 
satisfaction  à  un  désir  britannique,  «  l'information  anglaise  » 
répète  aussitôt,  en  cent  dépêches,  que  la  régence  est  la 
calamité  des  calamités  pour  l'empire  et  pour  les  intérêts  eu- 
ropéens en  Chine. 

Cela  fut  visible  surtout,  récemment,  dans  les  efforts  inouïs 
faits  pour  tromper  l'opinion  sur  le  sens  et  les  conséquences 
du  décret  du  21  janvier  1900.  D'après  la  «  source  anglaise  », 
c'était  un  nouveau  coup  d'Etat  de  Tse-IIy.  Successivement 
le  télégraphe  nous  dit  l'abdication  imposée  à  Koang-Su,  l'in- 
tronisation d'un  nouvel  empereur,  la  redoutable  opposition 
des  grands  dignitaires  et  du  peuple,  les  hésitations  et  le  recul 
de  la  régente,  finalement  la  reprise  du  pouvoir  par  Koang-Su. 
Mais  le  décret,  pivot  de  ce  roman,  n'était  jamais  traduit  dans 


1.  Un  décret  du  18  octobre  1898  prohibe  sévèrement  les  associations  illicites  ; 
plusieurs  autres  édits  visent  les  réformateurs  ;  le  dernier,  du  i4  février  1900,  met 
aux  prix  de  cent  mille  taëls  les  tètes  des  deux  chefs  survivants  de  la  réforme, 
Kang-Yeou-Ouy  et  Léang-Tche-Tchao,  qui  commandent  des  uniformes  de  soldats 
rebelles  aux  tailleurs  de  Hong-Kong,  avec  l'agrément  du  gouverneur. 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


l38  LA    REVUE    DE    PARIS 

son  intégrité  par  les  agences  anglaises.  Il  vient  de  parvenir 
en  Europe  et  nous  apprend  simplement  ceci  :  Koang-Su, 
malade,  trop  affaibli  pour  tenir  le  pouvoir,  a  demandé  à 
Tse-Hy  de  l'aider  au  gouvernement.  Après  un  an,  plus  dé- 
couragé, inquiet  pour  la  succession  de  l'empire,  il  a  prié  la 
régente  de  choisir  le  plus  dévoué  des  princes  de  la  famille 
impériale  pour  remplacer  le  fils  qui  lui  manque.  Enfin,  l'em- 
pereur, confirmant  la  désignation  faite  par  la  douairière, 
a  élu  Pou-Tsin,  petit-fils  du  prince  Toan,  comme  héritier 
présomptif. 

Koang-Su,  remarquons-le,  marié  en  1889,  eût  dû  agir 
ainsi  dès  1894*  La  constitution  de  la  famille  impériale 
oblige  tout  empereur,  resté  sans  héritier  après  cinq  années 
de  mariage,  à  désigner  un  successeur  éventuel.  Il  n'y  eut 
donc  ni  coup  d'État,  ni  révolulion  de  palais,  ni  mécontente- 
ments autres  que  celui  des  progressistes,  amis  des  Anglais. 
Une  abdication,  prétexte  à  rébellions,  eût  mieux  fait  leur 
affaire. 

Ces  calomnies  multipliées,  les  secours  et  l'appui  donnés 
aut  progressistes  révolutionnaires,  les  insolentes  tentatives 
d'immixtion  dans  l'administration  de  l'empire  ont  gravement 
indisposé  la  régente  contre  l'Angleterre.  En  même  temps,  la 
violation  de  l'intégrité  du  territoire  national,  les  exploits  des 
Allemands  déposés  au  Ghan-Tong  sans  contrôle  suffisant,  le 
brusque  envahissement  de  régions  entières,  tout  cela  exaspère 
les  mauvaises  dispositions  d'un  peuple  hostile  aux  nouveau- 
tés, enserré  dans  un  réseau  de  préjugés.  De  tous  ces  conflits 
résulte  une  tension  dangereuse  pour  la  tranquillité  de  l'em- 
pire, la  sécurité  de  la  dynastie  et  la  prospérité  des  intérêts 
européens  en  Chine.  Par  réaction  contre  l'outrance  du  progrès 
qui  s'impose  souvent  d'une  façon  peu  courtoise,  avec  des 
allures  de  conquérant,  la  régente  a  déjà  lancé  quelques  décrets 
regrettables  contre  les  études  étrangères,  la  liberté  de  cons- 
cience, la  mise  en  valeur  des  mines.  Ce  mouvement  rétro- 
grade ne  peut  être  enrayé  que  par  une  politique  noble  et 
loyale.  Dans  la  crise  où  elle  lutte,  Sy-Tay-Heôu  s'appuie 
sur  la  Russie,  parce  qu'elle  croit  connaître  la  limite  de  ses 
convoitises  territoriales,  et  qu'elle  en  espère  un  secours 
contre  les    rébellions   du  dedans  et  l'envahissement  anglais. 
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La  régente  marque  aussi  quelque  confiance  à  la  France1,  car 
elle  connaît  sa  loyauté  et  la  modération  de  ses  prétentions. 
11  serait  impolitique  de  ne  pas  profiter  de  cette  situation 
pour  avancer  d'une  bonne  étape  l'influence  française  en 
Chine.  L'heure  est  propice.  Il  serait  urgent  d'agir  énergique- 
ment  pour  soutenir  M.  Pichon,  notre  très  actif  représentant 
à  Pé-Kin.  Plusieurs  promesses  et  conventions  franco-chinoises 
n'ont  pas  encore  reçu  leur  exécution,  par  suite  de  l'habile 
opposition  de  sir  Mac  Donald  et  de  sir  Robert  Hart  :  je  veux 
citer  notamment  la  convention  d'avril  1898  qui  nous  assure 
l'organisation  des  postes.  Tout  ce  qui  peut  contrebalancer 
l'influence  de  l'Angleterre  a  chance  de  réussir  auprès  de  la 
régente,  si  la  demande  est  faite  avec  vigueur  et  persévérance. 

Au  terme  de  cette  étude,  quelques  lignes  suffisent  pour 
apprécier  l'impératrice  Sy-Tay-Heou.  Malgré  ses  fautes,  ses 
intrigues,  ses  cruautés,  Tse-Hy,  Tartare  digne  de  sa  race, 
mérite  certainement  la  reconnaissance  de  la  Chine  qu'elle  a 
su  gouverner  avec  des  hommes  de  valeur.  Mongole  au  sang 
guerrier,  princesse  remuante,  âme  ardente,  cœur  passionné, 
caractère  sauvage,  intelligence  vive,  mais  prompte  et  rude, 
elle  lutte  depuis  quarante  ans  pour  l'indépendance  de  son 
pays  et  la  sauvegarde  de  son  individualité  nationale,  avec 
une  intelligence  supérieure  et  une  indéfectible  énergie. 

Elle  diffère  essentiellement  de  nous.  La  grandeur  de  sa  vie 
est  dans  ce  vouloir  indomptable  :  conquérir  et  garder  les 
pouvoirs  de  l'Unique,  remplir  le  rôle  du  Fils  du  Ciel  en 
tutelle,  afin  de  lutter  contre  l'envahissement  précipité  de  l'in- 
comparable Royaume  des  Royaumes  par  les  idées  et  les 
hommes  d'Occident. 

LOUIS    COLDRE 
Missionnaire  apostolique. 

1.  Je  tiens  de  bonne  source  que  le  décret  du  1 5  mars  1899  a  été  demandé,  motu 
proprio,  à  monseigneur  Favier,  par  l'impératrice  qui  a  prié  Jong-Lou,  premier 
ministre,  de  s'entendre  avec  l'évèque  pour  le  rédiger.  Au  fond,  pour  Tse-Hy,  aug- 
menter l'influence  des  missionnaires  catholiques  presque  tous  français,  c'est  con- 
trebalancer l'influence  de  l'Association  commerciale  britannique  qui  a  des  affidés 
partout. 
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Accroche  aux  cadres  d'or  des  paillettes  de  joies, 
Baise  amoureusement  les  velours  et  les  soies, 
Et  sur  le  moindre  objet  met  de  la  vie,  enfin... 
Le  jour  entre  dans  l'âme  aussi;  le  songe  vain 
S'envole  avec  la  nuit,  chassé  par  la  lumière  ; 
La  vision  revient,  exacte  et  coutumière, 
De  ces  riens  familiers,  si  connus  de  nos  yeux, 
Tenant  à  nous  par  un  lien  mystérieux  : 
Portraits  des  chers  absents  qui  paraissent  sourire; 
Fauteuil  aux  bras  amis,  où  l'on  se  plaît  à  lire; 
Rideaux  dont  les  lourdeurs  forment  le  même  pli  ; 
Tapis  qu'en  tel  endroit  le  soleil  a  pâli  ; 
Tentures  dont  on  sait  jusqu'au  moindre  ramage  ; 
Glace  qui  si  souvent  refléta  notre  image  ; 
Pendule  au  cadran  clair  où,  d'un  pas  trop  pressé, 
L'aiguille  marche,  et  fait  du  présent  le  passé... 

Oui,  tout  cela  s'anime  et  semble  prendre  vie 
Sous  les  rayons  du  frais  matin,  qui  purifie 
Des  noirs  envoûtements  du  rêve,  —  et  l'on  dirait 
Que  ces  riens  si  connus  s'accordent  en  secret, 
Suivant  une  coutume  aimable  et  déjà  vieille, 
Pour  dire  le  bonjour  au  Maître  qui  s'éveille. 


II 

MATINÉE 

Neuf  heures.  Matinée  exquise  de  printemps. 
Je  regarde  au  dehors,  par  ma  fenêtre  ouverte, 
L'arbre  voisin,  dressant  dans  l'air  sa  fraîcheur  verte, 
Le  ciel  bleu,  découpé  par  les  toits  éclatants. 

Paris,  le  grand  Paris  lentement  se  réveille 
Sous  le  flot  de  rayons  dont  il  est  arrosé  ; 
Et  vers  le  Bois  mondain,  tout  un  peuple  amusé 
Monte,  dans  un  brouillard  de  poussière  vermeille. 
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>rlir  ?  Revoir  des  gens  ?  Me  mêler  à  l'effort 
e  cette  humanité  trépidante  et  pressée? 
ir  ma  table  voici  la  page  commencée, 
\  l'encrier  qui  bâille,  et  la  plume  qui  dort. 

emeurons  au  logis,  en  ce  logis  que  j'aime, 
ù  sur  le  moindre  objet  palpite  un  peu  de  moi, 
i  cette  intimité  paisible  et  sans  émoi 
e  ces  choses  qu'on  voit  sans  les  regarder  même. 

h  I  le  charme  infini  du  lumineux  matin  ! 

ar  instants,  dans  la  rue,  une  voiture  passe... 

lis  c'est  un  pépiement  de  moineaux  dans  l'espace... 

lis  le  chant  régulier  d'une  cloche  au  lointain. 

ettons-nous  au  travail...  Non  !  Feuilletons  ce  livre. 
3n!...  Soyons  indolent  avec  sérénité.., 
t  goûtons  la  suave  et  rare  volupté 
'écouter  le  silence  et  de  nous  sentir  vivre. 


III 

LE    TÉLÉPHONE 

îl  qu'un  gros  champignon  taillé  dans  l'acajou, 

ed  large,  tige  mince  et  tablette-joujou 

3rtant  les  récepteurs  comme  pendants  d'oreille , 

5  téléphone  est  là,  qui  paresse  et  sommeille, 

1  attendant  l'appel  bref,  strident,  irrité 

ai  rompra  sa  torpeur  et  sa  placidité. 

est  là,  sur  ma  table,  et  je  vois,  et  je  touche 

ît  appareil  étrange  où  si  souvent  ma  bouche 

tte  des  mots  qui  vont,  le  long  des  fils  ténus, 

pporter  mon  désir  soit  à  des  gens  connus, 

)it  à  des  étrangers  dont  la  forme  m'échappe, 

ais  dont  la  voix  m'arrive  au  tympan,  et  le  frappe. 

race  à  ce  frêle  objet  que  j'ai  là,  sous  ma  main, 
puis  communier  avec  le  genre  humain 
ir  l'esprit,  par  le  cœur,  par  l'âme  tout  entière; 
n'est  plus  de  distance,  il  n'est  plus  de  frontière  ; 
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Chaque  parole  court,  sous  le  sol  ou  dans  l'air, 
Sûre  de  son  chemin,  prompte  comme  l'éclair, 
Invisible,  impalpable,  impondérable,  ailée, 
N'ayant,  pendant  sa  longue  et  rapide  envolée, 
Perdu  que  bien  peu  d'elle  en  route  et  trahissant 
A  peine  la  valeur  du  timbre  et  de  l'accent. 

Bizarre  impression  qui  trouble  et  stupéfie  ! 

En  cette  pièce  intime  où  s'encadre  ma  vie, 

En  cette  solitude  heureuse  du  logis, 

Avoir  ce  sentiment  que  les  murs  élargis 

S'écartent  tout  d'un  coup  pour  que  chez  moi  pénètre 

L'émanation  brusque  et  nette  d'un  autre  être 

Qui  me  parle  et  m'entend,  de  si  loin  quelquefois  !... 

Entre  nous,  quel  espace  infini  j'aperçois  ! 

Que  d'obstacles  dressés  contre  cette  parole, 

Ce  son  furtif,  ce  rien,  ce  murmure  qui  vole  ! 

Des  montagnes,  des  champs,  des  forêts,  des  cités, 

Des  morceaux  de  pays  et  des  immensités... 

Mais  toujours  droit  au  but  cette  parole  arrive  ; 

Elle  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  fraîche  et  vive, 

Pendant  les  jours  actifs,  pendant  les  calmes  nuits, 

Jaillissant  à  son  gré  de  ces  minces  conduits, 

M'apporter  le  frisson  de  quelque  âme  lointaine... 

Et  malgré  la  Science  infaillible  et  certaine 

Qui  sait  tout  expliquer  par  des  faits,  par  des  lois, 

Cet  appareil  subtil,  cette  ruche  où  les  voix 

Viennent  en  bourdonnant  de  si  loin  sur  la  terre, 

A  mes  yeux  d'ignorant  garde  un  air  de  mystère. 


IV 


MIDI 

«  Midi  !...  Le  couvert  est  mis,  mes  amis  !  » 
Dit  une  chanson  que  chantaient  nos  pères... 
Chantons  la  comme  eux  quand,  aux  jours  prospères, 
Nous  pouvons  jouir  des  plaisirs  permis. 
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Le  couvert  est  mis  et  la  table  est  prête. 
Un  joli  soleil  l'éclairant  galment 
Jette  sur  la  nappe  un  scintillement 
Et  sur  chaque  verre  un  rayon  de  fête. 

Deux  ou  trois  amis  —  de  ceux-là  qui  sont 
Les  sûrs  compagnons  de  toute  une  vie  ; 
Dont  l'affection  jamais  ne  dévie 
Et  dont  l'âme  pure  est  connue  à  fond  ; 

Un  vin  d'authentique  et  vieille  noblesse  ; 
Un  menu  sincère  et  point  «  cordon  bleu  »  ; 
De  la  bonne  humeur,  de  l'esprit  un  peu 
—  Jamais  de  celui  qui  froisse  ou  qui  blesse  ; 

Un  franc  appétit,  gai  dès  le  matin; 
Une  âme  indulgente  aux  erreurs  des  hommes... 
N'est-ce  pas  pour  nous,  blasés  que  nous  sommes, 
Un  coin  de  bonheur  simple,  mais  certain  ? 

Trop  vite  le  sort  prendra  sa  revanche  ; 
Aujourd'hui,  goûtons  aux  plaisirs  permis  : 
ce  Midi!...  Le  couvert  est  mis,  mes  amis... 
Le  couvert  est  mis  sur  la  nappe  blanche  !  » 


V 

MA    CHEMINÉE 

Elle  est  belle,  très  belle,  et  de  style  impeccable, 

Paraîl-il.  Le  sculpteur,  artiste  fort  capable, 

S'inspira  d  un  croquis  pris  au  château  d'Anet. 

La  hotte,  m'assura  quelqu'un  qui  s'y  connaît, 

Est  Henri  II  très  pur,  et  les  faïences  bleues 

Qui  montrent  le  relief  d'un  dragon  à  trois  queues, 

Quoique  modernes,  sont  d'un  bon  modèle  ancien. 

Les  hauts  landiers  en  fer  sont  gênants,  mais  fort  bien. 

Bien  aussi  la  pincette  à  son  sommet  ornée 

D'un  lis...  Et  j'aime  bien  ma  belle  cheminée. 
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Mais  le  calorifère  —  oh  !  quel  mot  dans  un  vers  !  — 
Sauf  pendant  les  grands  froids  des  plus  rudes  hivers, 
Par  sa  tiédeur  savante,  égale  et  régulière, 
Chauffe  du  haut  en  bas  la  pièce  tout  entière, 
Et  c'est  uniquement  quand  on  claque  des  dents 
Dehors,  qu'on  est  en  droit  de  faire  du  feu  dans 
Ma  belle  cheminée  à  la  hotte  de  style... 
Et,  devant  son  foyer  si  rarement  utile, 
Ce  superbe  foyer  vide  et  triste,  parfois 
Je  songe  à  ces  grands  feux  de  sarments  et  de  bois 
Qui,  dans  les  fiers  caslels  ou  les  humbles  chaumières, 
Projetaient  au  plafond  leurs  dansantes  lumières 
Et  ramenaient,  au  cœur  de  la  rude  saison, 
Comme  un  ressouvenir  d'été  dans  la  maison... 

Ma  belle  cheminée  est  à  coup  sûr  très  belle, 
Mais  sa  beauté  rigide  et  sèche  me  rappelle 
Ces  reines  au  port  noble,  aux  admirables  traits, 
Dont  le  regard  figé  ne  s'anime  jamais. 


VI 


LBS    LIVRES 

Toujours  discrets,  toujours  soumis, 
Logés,  vêtus  à  notre  envie, 
Les  livres  sont  de  vrais  amis 
Qui  nous  suivent  toute  la  vie. 

Je  les  vois,  ces  chers  compagnon?, 
Dans  ma  bibliothèque  haute, 
Grands  et  petits,  gros  et  mignons, 
Bien  sages,  bien  droits,  côte  à  côte. 

En  leurs  uniformes  divers, 

Groupés  par  couleur  et  par  taille, 

Ils  ont  F  air  —  rouges,  bleus  ou  verts,  — 

D'une  armée  en  rang  de  bataille  : 

Ier  Mai  1900.  10 


Digitized  by  VjOOQIC 


l46  LA   REVUE    DE   PARIS 

Romanciers  subtils  ou  puissants, 
De  forme  sévère  ou  fleurie, 
Dont  les  bataillons  grossissants 
Représentent  l'infanterie  ; 

Historiens,  lourds  cavaliers, 
Occupant,  par  files  complètes, 
De  leurs  escadrons  réguliers 
Toute  la  longueur  des  tablettes  ; 

Petits  conteurs,  conteurs  gaulois, 
Ennemis  du  spleen  qui  nous  guette, 
Évoquant,  sous  leur  gai  harnois, 
De  jolis  hussards  en  goguette  ; 

Auteurs  dramatiques  vantés, 
Fiers  artilleurs  couverts  de  gloire, 
Devant  les  publics  transportés 
Tirant  des  salves  de  victoire  ; 

Poètes,  timbaliers  charmants 
Montés  sur  les  coursiers  du  rêve, 
Jetant,  aux  flancs  des  régiments, 
Le  chant  rythmé  qui  les  enlève  ; 

Enfin  là-haut,  très  haut,  et  loin 
De  toute  atteinte  sacrilège, 
Timides  dans  leur  petit  coin, 
Les  bons  vieux  livres  du  collège, 

Humbles  livres  trop  feuilletés 
Jadis,  aujourd'hui  peu  solides, 
Et  soignant  leurs  infirmités 
A  l'hôpital  des  Invalides  ! . . . 

Oui,  je  les  ai  là  sous  mes  yeux 

Et  les  couve  d'un  regard  tendre, 

Ces  compagnons  silencieux 

Que  Ton  comprend  sans  les  entendre. 


Digitized  by 


Google 


VISIONS     FAMILIERES  1^7 

Oh  I  comme  ils  sont  moins  exigeants 
Que  les  amis  de  race  humaine  I 
Pauvres  bouquins  trop  indulgents, 
On  les  bouscule,  on  les  malmène... 

On  les  empile  en  rangs  serrés; 
Sans  les  consulter,  on  les  place 
Auprès  de  voisins  exécrés 
Dont  l'opinion  les  agace  ; 

On  les  fête  en  leur  nouveauté  ; 
Puis  vite,  bien  vite,  on  les  laisse 
Attendre,  dans  l'oisiveté, 
Les  jours  sombres  de  la  vieillesse  ; 

On  les  prête  à  des  étrangers 

Qui  les  déchirent,  les  éventrent... 

Ils  rentrent,  après  maints  dangers, 

Dans  leur  bercail. . .  quand  ils  y  rentrent  ! 

Qu'importe?  Ils  ne  se  plaignent  point, 
Et  dès  qu'il  nous  plaît  de  les  lire, 
Nous  retrouvons  toujours  à  point 
Leur  cher  et  familier  sourire... 

Confidents  discrets  et  soumis, 
Logés,  vêtus  à  notre  envie, 
Les  livres  sont  de  vrais  amis 
Qui  nous  suivent  toute  la  vie. 


VII 

CRÉPUSCULE 

Lentement,  doucement,  le  pâle  crépuscule 
Pénètre  dans  la  chambre  où  j'ai  lu  tout  le  jour  ; 
Il  se  glisse,  s'étend,  estompant  le  contour 
Des  meubles  assombris  dont  le  profil  recule. 
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Aussi,  lorsque  je  sens  sur  mon  front  attristé 
Le  soir  tomber,  comme  une  lente  draperie, 
Mon  être  déprimé  souffre,  s'irrite,  crie 
—  Et,  se  mourant  du  noir,  renaît  à  la  clarté  ! 


VIII 

L'HEURE    DU    SOMMEIL 

C'est  l'heure  du  sommeil.  Le  bruit  de  la  grand'villc, 
Sans  s'éteindre  jamais,  s'apaise  lentement. 
Tout  dort  auprès  de  moi  dans  la  maison  tranquille... 
Et  les  astres  muets  brillent  au  firmament. 

C'est  l'heure  du  repos.  La  journée  est  finie. 
Nul  malheur,  nul  chagrin  réel  ne  m'affligea  ; 
Journée  heureuse,  alors,  et  doucement  unie  : 
Les  malheurs  évités,  c'est  du  bonheur  déjà. 

Certes,  la  vision  des  souffrances  des  autres 
Devrait  nous  empêcher  d'être  heureux,  même  un  jour; 
Mais  qui  de  nous  ne  borne,  hormis  les  purs  apôtres, 
Au  seul  amour  des  siens  l'universel  amour  ? 

Egoïsme,  à  coup  sûr  !  Mais  la  vie  est  si  triste, 
Et  l'homme  est  assailli  par  tant  de  maux  divers 
Qu'il  faut  lui  pardonner,  en  son  rêve  égoïste, 
Sa  trop  vague  pitié  pour  l'immense  univers. 

Minuit  vient  de  sonner  à  l'horloge  voisine. 
Le  dernier  tintement  ébranle  encore  l'air  ; 
Et,  dans  le  grand  repos,  mon  oreille  plus  fine 
En  perçoit  sans  effort  le  prolongement  clair! 

Au  creux  de  l'oreiller  ma  tête  est  appuyée  ; 
Un  engourdissement  me  prend,  voile  mes  yeux, 
Obscurcit  ma  pensée  indécise,  brouillée... 
C'est  le  sommeil  qui  vient,  grave  et  mystérieux. 
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Endormons-nous.  Entrons  dans  l'étrange  domaine 
Du  rêve  inconscient  ou  de  l'oubli  béni, 
Domaine  singulier  que  la  Science  humaine 
N'a  parcouru  qu'à  peine  et  n'a  point  défini. 

Derrière  le  rempart  de  mes  fenêtres  closes, 
Près  des  objets  aimés,  des  livres  souvent  lus, 
Laissons,  jusqu'à  demain,  les  songes  noirs  ou  roses 
Envahir  mon  cerveau  que  rien  ne  règle  plus. 

Jusqu'à  demain?...  Qui  donc  ici-bas  peut  répondre 
D'un  lendemain  douteux,  —  si  proche  et  si  lointain  ? 
Sur  nous  quelque  péril  est  toujours  près  de  fondre 
Et  chaque  jour  à  naître  est  un  jour  incertain. 

Il  faut  si  peu,  mon  Dieu  I   pour  qu'en  nous  tout  se  brise  I 
La  défense  est  si  faible  et  le  mal  est  si  fort  ! 
Oui,  toute  heure  écoulée  est  une  heure  conquise, 
Et  l'on  passe  sa  vie  à  coudoyer  la  mort. 


JACQUES    NORMAND 
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Pas  très  fier,  les  yeux  clos,  j'absorbai  la  pilule  brunâtre,  à 
peine  jaunie  par  une  impalpable  poussière  safranée. 

Lotrec,  lui,  pratiquant  zélé,  très  crâne,  avala  gloutonnement 
la  sienne,  impatient  de  l'ivresse. 

Après  quoi,  nous  allâmes  dans  une  brasserie  boire  du 
café  froid,  pour  aider  à  Faction  du  haschisch...  Et  le  vulgaire 
put  s'étonner  de  voir  deux  bourgeois,  à  mine  d'ailleurs 
honnête,  qui  se  grisaient  peu  à  peu  en  trempant  leurs  lèvres 
dans  quatre  doigts  de  café. . . 

Tandis  que  germaient  au  fond  de  nos  cerveaux  les  premiers 
symptômes,  Lotrec  me  contait  ses  expériences  antérieures, 
ses  fredaines  haschischiques  avec  d'autres  jeunes  gens.  Il  me 
disait  l'incohérence  déconcertante,  le  sens  obscur,  parfois  pro- 
fond, des  visions  et  des  propos  en  de.  telles  crises,  le  caractère 
étrange  de  cette  ivresse  chez  quelques-uns.  Et  tout  cela 
m'émerveillait  par  avance,  me  préparait  à  ces  sensations 
troublantes,  si  délicates! 

—  Tiens,  me  dit-il,  écoute  et  savoure  comme  il  convient 
ce  mot  étonnant  d'un  de  mes  amis,  un  soir  que  nous  nous 
étions  tous  les  deux  copieusement  haschischés  I 

»  Mais  d'abord  il  faut  que  tu  saches  —  et  tu  le  constateras 
toi-même  bientôt,  quand  tu  seras  sérieusement  pris,  —  que 
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tout  d'un  coup  les  distances  se  décuplent,  que  ce  l'espace  s'illi- 
mîte  »,  suivant  le  mot  du  poète  Rodenbach  :  le  monde  exté- 
rieur s'éloignera  de  tes  yeux,  comme  si  tu  le  regardais  par 
le  gros  bout  d'une  lorgnette... 

»  Or  donc,  la  scène  se  passait  rue  Soufflot,  à  deux  cents 
mètres  au  plus  du  Panthéon.  Mon  ami  et  moi  marchions 
gravement,  épuisés  par  une  conversation  au  cours  de  laquelle 
nous  avions  émis,  sur  la  direction  des  ballons,  la  cuisine,  la 
politique  et  la  métallurgie,  des  considérations  fort  ingénieuses. 
Nos  fronts,  lourds  de  pensées,  lourds  de  chimères,  se  pen- 
chaient vers  le  bitume...  Lui,  d'un  mouvement  noble,  agita 
la  tête  pour  secouer  tant  de  rêves;  puis,  levant  les  yeux  vers 
le  monument,  qui  semblait  se  perdre  en  des  lointains  infinis, 
il  me  dit  d'un  air  harassé  ce  mot  sublime  dans  sa  double 
signification  :  ce  Mon  cher,  nous  n'arriverons  jamais  au  Pan- 
théon!... » 

Lotrec,  ensuite,  évoquait  le  cas  d'un  autre  à  qui  le  haschisch 
donnait  une  majesté  sereine,  prodigue  de  bénédictions  lentes  et 
molles  sur  les  têtes  subitement  prosternées  d'autres  haschischins 
éblouis.  C'était  encore  l'ivresse  belliqueuse  d'un  troisième, — 
absolument  dépourvu  d'onction,  celui-là,  —  qui  désarticulait 
les  chaises  et  les  tables  de  café  sur  le  dos  de  ses  amis,  avec 
des  hurlements  et  des  contorsions  de  Cafre  en  délire. 

Tandis  qu'il  ruminait  ces  souvenirs,  dans  mon  cerveau  je 
sentais  sourdre  en  tapinois  quelques  paradoxes  qui  pouvaient 
amener  entre  nous  deux  un  agréable  échange  d'idées  gro- 
tesques. Et,  brusquement,  par  un  de  ces  violents  sursauts  qui 
rompent  la  causerie  des  haschischins,  nous  en  vînmes  à 
causer  ce  esthétique  culinaire  ».  Et  nos  propositions  étaient 
d'autant  plus  remarquables  que  nous  ne  sûmes  jamais  ni  l'un 
ni  l'autre  faire  cuire  un  œuf  sur  le  plat.  Nous  nous  placions 
ainsi  à  un  point  de  vue  purement  objectif:  et  l'on  n'ignore 
pas  que  c'est  la  vraie  méthode  pour  voir  clair  dans  la  plupart 
des  sciences.  Les  lèvres  humides  de  volupté,  nous  méditâmes 
longuement  sur  la  saveur  nouvelle  d'une  certaine  purée  aux 
croûtons,  improvisée  de  par  l'un  de  nous:  —  quel  rêve  ! 

Puis,  par  une  association  d'idées  absurde,  mais  pour  nous 
très  naturelle,  ce  nom  de  ce  purée  aux  croûtons  »  éveilla  en 
nous  des  ressouvenirs  de  déclinaisons  grecques;  et  tous  deux, 
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imperturbablement,  avec  la  pointe  d'un  crayon,  nous  décli- 
nâmes en  entier,  sur  le  marbre  de  la  table,  cet  euphonique 
xjpsoxpoJTcov,  ovo;,  introuvable,  il  est  vrai,  dans  les  dictionnaires 
les  plus  réputés,  mais  qui  n'en  avait  pas  moins  pour  nous 
un  caractère  franchement  hellénique.  D'ailleurs,  que  nous 
importaient  à  ce  moment,  l'apparente  bizarrerie  du  vocable, 
et  les  susceptibilités  des  cuistres  enlizés  dans  la  crasse  de  la 
routine  !...  Et,  pour  flétrir  ceux-ci,  Lotrec  leur  décocha 
d'un  trait  cet  anathème,  condensé  dans  un  quatrain  sanglant  : 

Ennuyés  de  vos  longs  coups  d'aile 
Et  de  vos  rêves  sans  sommeil, 
À  la  lueur  de  leur  chandelle, 
Us  voudront  crever  le  soleil... 

Vers  que  le  servwn  pecus  des  profanes  n'a  jamais  compris, 
qui  sont  peut-être  inintelligibles,  en  effet,  mais  auxquels  nous 
trouvions  un  sens  très  clair,  depuis  lors  perdu  même  pour 
nous. 

Pendant  une  heure  environ,  nous  déraisonnâmes  ainsi  sans 
la  moindre  défaillance.  Et  lorsque  j'essayais  de  me  dédoubler 
par  l'analyse,  je  reconnaissais  que,  sans  rien  éprouver  de  très 
particulier,  j'étais  déjà  ce  tout  chose  ». 

Mes  pupilles  s'étaient  subitement  agrandies  :  Lotrec  me 
trouva  une c<  bonne  tête  »  passablement  égarée,  très  conve- 
nablement hébétée. ..  J'étais  ce  à  point  ». 

—  Maintenant,  me  dit-il,  lève-toi,  fais  quelques  pas  dans  la 
salle...  Tu  vas  voir  :  c'est  charmant,  cette  impression! 

Je  me  levai  lentement.  Mais,  au  moment  de  me  mettre  en 
marche,  je  retombai  lourdement  sur  la  banquette,  terrassé, 
comme  écrasé  par  une  force  à  laquelle  il  ne  m'était  pas  pos- 
sible de  résister.  Mes  jambes  ne  me  portaient  plus.  Je  ressen- 
tais, à  la  partie  antérieure  des  cuisses,  un  chatouillement  into- 
lérable, et,  de  la  ceinture  à  la  pointe  des  pieds,  une  immense 
fatigue.  Et  je  partis  d'un  énorme  éclat  de  rire,  intermi- 
nable, et  qui  secouait  tout  le  haut  de  mon  corps,  le  bas  étant 
retenu  par  la  soudaine  ankylose.  Je  me  roulais  sur  le  marbre 
de  la  table,  d'abord  amusé  par  cette  prodigieuse  explosion  ; 
puis,  très  ennuyé  de  voir  que  cela  ne  s'arrêtait  pas.  Lotrec, 
de  son  côté,  exhalait  la  même  hilarité  folle  en  des  glous- 
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sements  éperdus  :  il  en  pleurait.  Je  le  voyais  essuyer  des 
larmes,  puis  mâcher  désespérément  son  mouchoir,  pour 
r  des  cris  de  joie  homériques.  Il  s'écria  enfin: 
ih  bien  !  mon  cher,  tu  dépasses  toutes  mes  espérances  I . . . 
3nt,  tu  es  à  point,  très  à  point...  Mais  ris  donc,  grosse 
.  Macte  animo,  generose  puer!...  Ris  doncl  Les  yeux 
e  la  patronne  te  contemplent! 

aoi,  fouetté  par  cette  engageante  exhortation,  résigné 
ordre  en  spirale  tout  le  restant  de  mes  jours,  je  trou- 
ste  assez  de  force  pour  murmurer  cette  plainte  entre 
oquets  : 

»uis-jebête.  mon  Dieu,  suis-je  bête! 
s,  lui,  paternellement,  avec  un  sourire  : 
\i  exagères,  mon  bon,  tu  exagères... 
\  même  rire  idiot  se  prolongeait...  Pourtant,  l'aspect 
3ses  n'avait  pas  encore  changé;  autour  de  moi,  je  ne 
encore  rien  de  baroque,  rien  d'insolite.  Seule  la  con- 
:>n  de  Lotrec  me  paraissait  drôle...  Mais  il  ne  m'était 
sible  de  lui  répondre:  ma  mémoire,  subitement  éteinte, 
dait  plus  rien.  J'entendais  parfaitement  les  mots  à  me- 
l'il  les  articulait  ;  je  voyais  leur  sens  comme  dans  un 
c'était  une  illumination  soudaine,  suivie  d'un  oubli 
t,  instantané.  Les  idées  transmises  se  dissociaient,  s'é- 
ient  au  moment  de  pénétrer  dans  mon  cerveau.  Elles 
ssaient  rien.,  même  à  la  surface,  qu'un  reflet  aussitôt 
somme  s'évanouit  au  bord  de  la  mer  la  lueur  d'argent 
orle  une  lame  et  qu'absorbe  le  sable, 
a,  la  folie  hilarité  tomba.  Mais,  comme  je  me  tré- 
is  en  des  contorsions  dernières,  je  constatai  que  la 
%e  inclinaison  du  corps  me  le  faisait  paraître  infiniment 
Pour  me  remettre  d'aplomb,  il  me  fallait  dépenser 
rce  étonnante,  que  d'ailleurs  je  ne  savais  plus  mesurer, 
mal  calculé  m'entraînait  au  delà  de  la  verticale;  et, 
:  un  pendule,  j'oscillais  un  moment,  avec  la  sensation 
>ulis... 

mdant  notre  soif  ne  s'apaisait  point;  nous  bûmes  exac- 

le  contenu  de  cinq  bouteilles,  —  oh!  très  innocentes, 

ent  capables  de  provoquer  chez  nous  l'ivresse  alcoo- 

t  de  ruiner  toute  la  portée  de  notre  expérience  :  cinq 
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bouteilles  de  limonade.  Mais  nous  buvions  sans  relâche;  et 
non  point,  certes,  par  fantaisie  entêtée  d'ivrognes,  ni  par  pose 
de  détraqués,  résolus  à  ce  épater  »  quand  même  les  bour- 
geois de  sens  rassis.  Non,  c'était  pour  nous  une  absolue 
nécessité  d'humecter  notre  palais  aride  :  il  nous  semblait 
que,  du  fond  de  notre  estomac,  quelque  substance  hygromé- 
trique pompait  toute  l'humidité  de  la  bouche; 

Ensuite,  j'essayai  de  déambuler  dans  le  café  pour  me 
dégourdir  les  jambes.  Lotrec  m'avait  affirmé  qu'après  quelques 
pas  et  un  vigoureux  effort,  l'élan  me  permettrait  d'avancer 
sans  trop  de  peine.  Je  me  levai  donc...  Alors,  mon  effare- 
ment s'accrut.  J'accomplissais  les  mouvements  de  la  marche 
presque  automatiquement;  mon  allure  était,  paraît-il,  très 
lente,  régulière,  hiératique  ;  j'allais  devant  moi  sans  penser. 
A  mesure,  me  gagnait  une  plus  grande  lassitude,  et  me 
revenait  aussi,  très  difficile  à  réprimer,  le  même  rire  sans 
cause...  Et,  peu  à  peu,  se  dissipaient  toutes  mes  forces; 
mes  sensations  s'affaiblissaient,  comme  étouffées  par  du  coton. 

Ma  mémoire  ne  gardait  rien  de  ce  qui  défilait  devant  mes 
yeux,  rien  de  ce  qui  résonnait  à  mes  oreilles.  Pourtant,  au 
cours  de  cette  promenade  à  travers  la  brasserie,  une  foule  de 
détails  auraient  pu  m'occuper  un  moment,  me  distraire,  de  ces 
détails  indifférents  qui  se  groupent  autour  d'un  souvenir  pour 
le  renforcer.  La,  par  exemple,  le  profil  absorbé  de  joueurs  de 
dominos,  l'imposante  silhouette  de  la  matrone  à  son  comptoir; 
—  ou  bien,  le  choc  des  verres  et  des  soucoupes  sur  le  marbre 
des  tables,  les  appels  aux  garçons...  Mais  non,  rien  !...  De  ce 
brouhaha  toutes  les  voix  arrivaient  à  mon  oreille  fondues  en 
une  note  vague  aussitôt  évanouie.  Mes  yeux,  obstinément 
fixés  très  loin  devant  moi,  se  perdaient  dans  un  brouillard  où 
se  dissolvaient  formes  et  couleurs...  J'allai  de  salle  en  salle, 
ouvrant,  fermant  machinalement  des  portes.  Et  je  revins 
m'affaler  auprès  de  Lotrec. 

Peu  après,  il  m'offrit  son  bras,  pour  me  guider  par  la  ville, 
sur  les  boulevards.  Avec  l'effort  que  me  coûta  cette  nouvelle 
promenade,  s'aggravèrent  le  trouble  de  mes  sens  et  mon  état 
d'hébétude.  Aussi,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  où  nous  avions 
traîné  notre  ivresse.  Un  seul  incident  m'est  resté  de  cette 
lente  pérégrination  :  la  rencontre  d'un  ami,  qui  ne  dissimula 
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pas  son  ahurissement  à  la  vue  de  ce  couple  pileux.  Lotrec 
lui  expliqua  l'affaire  en  peu  de  mots,  et  conclut  : 

—  Ne  dites  rien  à  Joseph...  Il  est  rond  comme  douze  grives 
de  vignes.  Aujourd'hui  sa  conversation  n'est  pas  brillante... 
Épargnez-lui  la  fatigue  de  vous  dire  des  platitudes  dont  il 
rougirait  dans  quelques  heures...  Bien  sûr,  vous  lui  feriez  de 
la  peine. 

L'ami,  compatissant,  nous  quitta  sans  mot  dire... 

Devant  mes  yeux,  bêtes,  choses  et  gens  passaient  comme 
devant  un  miroir,  à  peine  reflétés,  furlifs,  ne  laissant  pas  d'em- 
preinte en  ma  pensée.  Dans  mon  souvenir  survécut  seulement  le 
vert  d'un  paysage  très  lointain  :  — le  vert  de  quelque  avenue 
plantée  d'arbres,  le  long  de  laquelle  nous  dûmes  longtemps  errer. 
—  Plus  tard,  il  ne  me  fut  pas  possible  d'évoquer  la  moindre 
forme  entrevue  pendant  cette  première  phase  de  l'expérience. 
Par  un  phénomène  étrange,  d'ailleurs,  mes  regards  ne  trou- 
vaient où  se  poser  :  les  êtres  vagues,  qui  défilaient  à  mes 
côtés  ou  devant  moi,  s'agrandissaient  et  se  rapetissaient  alter- 
nativement, suivant  le  rythme  d'un  air  que  j'essayais  vaine- 
ment d'entendre,  comme  vus  à  travers  un  verre  irrégulière- 
ment bosselé.  En  outre,  —  et  c'était  là  le  plus  singulier,  — 
le  plan  que  j'avais  en  face  de  moi  semblait,  à  mesure  que 
j'avançais,  se  déplacer  lui  aussi  pour  venir  vers  nous,  mais 
par  soubresauts,  par  petites  saccades,  comme  une  toile  de 
fond  qui  s'avancerait  indéfiniment  vers  le  spectateur  sans 
jamais  l'atteindre. 

Les  sensations  auditives  n'étaient  pas  moins  curieuses.  Toute 
la  rumeur  de  la  rue  s'éteignait  avant  d'arriver  jusqu'à  moi. 
Les  appels  des  passants  s'assourdissaient  :  on  eût  dit  que 
l'atmosphère  était  trop  lourde  pour  transmettre  les  sons. 
Les  voitures  roulaient  sur  un  sol  qui  vibrait  presque  harmo- 
nieusement; tout  le  vacarme  était  comme  amorti  par  de  la 
paille.  Les  bruits  se  réduisaient  à  des  bruissements  tout  à  fait 
enchanteurs.  Seule,  dans  le  demi-silence  général,  retentissait 
la  voix  de  Lotrec.  Elle  provoquait  dans  mon  oreille  le  bour- 
donnement sifflant  que  provoque  à  l'ordinaire  une  explosion. 
C'était  presque  douloureux;  et  puis,  cela  m'arrachait  si  bru- 
talement au  monde  nouveau  où  je  croyais  vivre  !  Il  en 
résultait  pour  moi  une  invincible  fatigue,  quand  j'essayais  de 
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me  rappeler  les  questions  posées  par  mon  interlocuteur  et 
de  formuler  une  réponse.  A  ces  explosions  près,  qui  ébran- 
laient mes  tempes,  —  et  parcouraient  tout  de  même  un  long 
chemin  pour  arriver  à  mon  cerveau,  —  tout  le  tumulte  du 
boulevard  s'évanouissait.  Un  coup  de  canon  n'aurait  pas 
affecté  mon  ouïe  plus  vivement  que  la  détonation  timide  et 
molle  d'une  fusée. 

L'heure  du  dîner  venue,  Lotrec  regagna  ses  pénates,  ret 
je  regagnai  les  miens... 

Je  me  mis  à  table  et  fis  bonne  contenance  jusqu'à  la  fin 
du  dîner.  Même,  un  peu  de  sang-froid  m'était  revenu,  un 
certain  aplomb,  grâce  auquel  il  m'était  possible  d'atténuer 
le  fâcheux  effet  qu'avaient  d'abord  produit  sur  les  miens  deux 
ou  trois  coq-à- l'âne.  Je  suivais  la  conversation  avec  peine... 
Mais,  jusqu'à  ce  moment,  aucun  malaise  physique. 

Or,  voici  que,  vers  la  fin  du  repas,  se  manifesta  violem- 
ment une  phase  nouvelle  de  l'ivresse.  En  moi,  tout  d'un 
coup,  ce  fut  une  commotion  terrible,  qui  me  laissa  une  atroce 
impression  d'écrasement  et  d'étouffement.  Je  sentis  mon  cer- 
veau s'aplatir  comme  sous  un  coup  de  massue.  —  Si  obstinée 
pourtant  et  scrupuleuse  était  mon  envie  de  saisir  au  vol  les 
moindres  incidents  de  l'aventure  qu'aussitôt  je  regardai  la 
pendule,  pour  noter  •  l'heure  ;  je  me  rappelle  fort  bien 
avoir  lu  sur  le  cadran  :  huit  heures  un  quart.  —  D'un  geste 
instinctif,  je  portai  les  deux  mains  à  mon  crâne,  comme 
pour  l'alléger  :  son  poids  était  devenu  excessif  pour  mes 
épaules.  Avec  cela,  des  battements  artériels  extravagants;  au 
bout  de  mes  doigts,  je  sentais  la  poussée  rythmique  du  sang, 
très  intense  et  douloureuse  même  :  je  n'eus  pas  le  courage 
de  compter  les  pulsations.  Le  cœur  me  faisait  l'effet  d'être 
mal  suspendu,  et  de  voler  d'un  côté  à  l'autre  de  la  cage 
thoracique  avec  des  heurts  formidables  contre  les  parois, 

Soudain,  par  une  illusion  pareille  à  celle  de  l'après-midi, 
me  parut  très  lointain  le  décor  de  la  salle  à  manger  familiale  : 
les  meubles,  les  bibelots,  la  lampe,  le  plafond,  les  murs... 
La  forme  de  ceux  qui  m'entouraient  s'était  effacée  comme 
une  flamme  sous  un  souffle. 
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Et  j'eus  Tintuition  que  j'allais  mourir... 

Je  me  levai  de  table,  prétextant  une  légère  fatigue  :  on  ne 
s'émut  pas  de  mon  départ.  Je  me  réfugiai  dans  ma  chambre, 
affolé,  me  roulant  sur  mon  lit,  grommelant  sans  trêve  une 
litanie  éplorée,  étouffant  avec  fureur,  dans  l'oreiller,  la  plainte 
que  j'eusse  voulu  hurler  vers  Dieu. 

Puis  me  prit  subitement  un  besoin  fou  de  me  mouvoir. 
Les  murs  de  l'appartement  et  l'obscurité  m'écrasaient  :  j'allais 
et  venais  de  l'alcôve  à  la  fenêtre,  et  cherchais  toujours, 
devant  moi,  un  peu  d'espace,  un  peu  d'air  et  de  lumière. 
De  la  lumière  surtout,  de  la  lumière  !  La  lumière  est  si 
douce  aux  haschischins  ! . . .  Une  clarté  vive  m'aurait  délivré 
de  ces  ténèbres  qui  m'étreignaient...  Mais,  hélas I  le  front 
collé  contre  les  vitres,  je  ne  voyais  rien  dans  la  rue  que  la 
flamme  penaude  et  clignotante  des  réverbères. 

Un  moment  j'essayai  d'arrêter  mon  effréné  vagabondage 
entre  ces  murs.  Mais  de  nouveau  la  même  force,  indépen- 
dante de  ma  volonté,  m'arracha  de  mon  lit,  le  même  besoin 
de  me  mouvoir  toujours,  toujours... 

L'idée  que  j'allais  mourir  m'épouvanta  :  je  me  précipitai  à 
la  recherche  d'un  prêtre,  pour  ne  point  trépasser  dans  l'im- 
pénitence  finale.  —  Juste  le  temps  de  passer  une  jaquette  et 
d'enfiler  une  culotte...  En  effet,  durant  cette  crise,  j'errais,., 
comment  dirai-je?  en  pagne  libre  et  volant.  Au  moment  de 
descendre  l'escalier,  ma  raison  —  ou  du  moins  le  peu  que 
m'en  avait  laissé  l'ivresse  —  m'insinua  qu'il  n'était  pas  séant 
de  se  présenter  ainsi  vêtu  chez  un  vénérable  ecclésiastique  : 
un  éclair,  un  simple  éclair I...  Etant  donné  le  mépris  souve- 
rain des  haschischins  pour  ce  que  le  commun  des  mortels 
dénomme  ce  les  convenances  »,  j'aurais  fort  bien  pu  oublier 
ou  négliger  l'insuffisance  et  le  ridicule  de  ma  mise. 

Et  je  partis  à  une  allure  folle,  malgré  des  palpitations 
affreuses,  avec  la  pensée  harcelante  que  j'allais  m'affaler  sur 
un  banc,  épuisé,  ou  me  noyer  dans  un  bassin  qui  se  trouvait 
sur  ma  route. 

Autour  de  moi  fuyaient,  sans  bruit  toujours,  hommes  et 
choses,  invraisemblables  et  fantomatiques. 

Suivant  celte  loi  singulière  en  vertu  de  laquelle  recule 
à  l'infini,  devant  les  yeux  du  haschischin,  l'horizon  le  plus 
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rapproché,  la  distance  qui  me  séparait  de  l'église  s'était 
effroyablement  agrandie;  et  je  redoutais  de  perdre  le  souvenir 
du  chemin  qui  m'y  devait  conduire...  Enfin,  après  un  petit 
siècle  d'angoisse,  j'arrivai.  Je  heurtai  violemment  à  la  porte  de 
la  cure  :  le  marteau  que  je  soulevai  gronda  dans  l'escalier, 
une  clé  cria  dans  la  serrure,  et  de  l'entre-bâillement  noir 
émergea  un  grand  nez.  A  mon  instante  demande  d'audience 
un  grognement  répondit  que  le  curé  était  en  villégiature,  très 
loin  de  la  ville...  La  voix  se  tut,  le  nez  rentra.  Un  tour  de 
clé  rageur  referma  la  porte... 

Une  âme  charitable  me  donna  l'adresse  de  deux  ecclésias- 
tiques appartenant  à  la  même  paroisse.  Je  me  lançai  à  leur 
recherche,  la  chemise  ouverte,  les  mains  crispées  sur  chaque 
sein,  pour  aider  aux  si  pénibles  mouvements  d'inspiration  et 
d'expiration.  Tout  le  temps  du  trajet,  pour  tenir  ma  mémoire 
en  éveil,  je  me  répétais  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison;  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'oublier  le  tout  en  route... 
Il  me  fallut  m'enquérir  de  nouveau,  à  grand'  peine  :  il 
m'était  presque  impossible  de  traduire  la  pensée  la  plus 
simple,  les  mots  ne  venant  pas  à  mon  appel.  Tout  bégayant, 
tout  bredouillant,  avec  des  pleurs  de  tendresse  dans  la  voix, 
j'exhalai  vers  l'inconnu  qui  me  renseigna  —  en  manière  de 
remerciement  —  quelques  interjections  touchantes,  bien  que 
vides  de  sens... 

Le  but  s'éloignait  toujours  davantage... 

Les  maisons  me  semblaient  immenses,  très  belles,  très  véné- 
rables, comme  patinées  par  le  temps.  La  lune  mourait  déli- 
cieusement aux  angles  des  toits,  sur  les  gouttières.  C'était 
comme  une  clarté  d'aurore  boréale  épandue  partout,  étei- 
gnant la  lueur  bête  des  réverbères  et  ne  laissant  qu'un  jour 
tendre  et  subtil,  celui-là  même  qui  doit  éclairer  d'autres  pla- 
nètes... Malgré  mon  état  de  mortelle  hébétude,  je  pus  voir 
tout  cela,  —  sans  le  goûter  beaucoup,  hélas  I 

Un  passant,  que  je  hélai,  me  lut  complaisamment  les  numé- 
ros que  je  ne  parvenais  pas  à  déchiffrer  ;  même  il  m'accom- 
pagna jusque  devant  la  demeure  de  l'abbé. 

L'abbé  logeait  au  second  étage,  ce  Quel  Calvaire  avant  de 
mourir  I  »  me  disais-je.  Je  grimpai.  Arrivé  au  premier,  je  me 
crus  déjà  au  terme  de  l'ascension,  et  fis  tapage  à  toutes  les 
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portes  :  une  voix  de  femme  effrayée  me  glapit  d'en  bas  que 
«  c'était  l'étage  au-dessus  ».  Où  trouvai-je  la  force  de  gravir 
les  dernières  marches?  Je  ne  sais.  Mais,  une  fois  sur  le 
palier,  en  même  temps  que  ma  lassitude  se  résolvait  en 
détresse,  une  terreur  folle  me  poignit  soudain  à  la  pensée 
que  sûrement,  par  delà  cette  porte,  s'ouvrait  l'insondable 
néant,  et  que  tout  à  l'heure,  en  la  franchissant,  j'allais  pour 
jamais  m'abîmer  dans  la  mort.  Un  moment,  j'hésitai  ;  puis, 
tout  à  coup,  résolu,  j'ouvris  sans  avoir  frappé,  comme  chez 
moi. 

* 
*  * 

Derrière  le  battant,  grâce  à  Dieu,  pas  de  néant,  pas  de  vide 
ténébreux.  Non!  Là-bas,  au  bout  d'un  couloir,  la  clarté  gaie 
d'une  lampe.  Bienheureuse  lampe  qui,  certainement,  me  rappela 
à  la  vie,  tant  sa  lumière  était  consolante!  Sous  l'abat-jour, 
l'abbé  lisait  son  bréviaire...  Je  ne  laissai  pas  au  digne  prêlre 
le  temps  d'exprimer  sa  surprise  à  la  vue  d'un  particulier 
décolleté,  sans  chapeau,  et  qui  se  présentait  avec  un 
tel  aplomb.  Sur  le  ton  hautain  que  prennent  volontiers 
les  fervents  du  haschisch,  j'essayai  de  lui  expliquer  mon 
cas,  et  le  priai  d'ouïr  ma  confession  :  ce  Mesure  de  précau- 
tion, lui  dis-je;  il  ne  faut  qu'une  syncope  trop  longue  pour 
passer  dans  l'autre  vie...  » 

De  cette  confession  je  n'ai  pas  retenu  les  détails  ;  elle  fut, 
sans  doute,  quelque  peu  décousue.  L'essentiel  était,  en  somme, 
d'aboutir  à  une  absolution  qui  me  mît  l'âme  en  repos...  Avant 
de  m'absoudre,  l'abbé  coula  vers  moi  un  regard  inquiet,  avec 
un  air  de  se  dire  :  ce  Est-ce  un  ivrogne?  Est-ce  un  fou? Est-ce 
un  voleur?  »  Puis  ses  yeux  se  fermèrent,  et,  sous  sa  main  qui 
bénissait,  je  courbai  la  tête.  C'était  fait.  Maintenant  je  pouvais 
mourir... 

De  moins  en  moins  rassuré,  l'abbé  m'indiqua  lui-même  le 
chemin  pour  regagner  la  rue,  et  derrière  moi  referma  sour- 
noisement la  porte.  Je  me  retrouvai  dans  cet  escalier  affreu- 
sement noir  où  l'ombre,  cette  fois,  me  parut  encore  plus 
épaisse,  encore  plus  profonde...  J'avais  déjà  —  pour  une 
minute  à  passer  dans  l'obscurité  —  l'impression  que  ces 
ténèbres  étouffantes  seraient  éternelles. 
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Pourtant,  après  une  descente  laborieuse,  une  fois  en  bas, 
la  porte  franchie,  mes  yeux  se  reposèrent  avec  bonheur  sur 
le  même  paysage  blafard,  si  doucement  éclairé,  que  j'avais 
vu  tout  à  l'heure.  Et  cette  lumière  qui  tombait  me  redonna 
des  forces...  Malgré  cela,  je  ne  me  sentais  pas  très  vaillant  : 
les  mêmes  palpitations  m'épuisaient  ;  ma  pensée  flottante,  que 
j'essayais  vainement  de  ressaisir,  ne  pouvait  pas  se  fixer  sur 
le  réel.  Et  j'aurais  tant  voulu  qu'en  mon  être  désemparé 
chaque  chose  reprît  sa  place  I 

Justement,  là-bas,  là-bas,  presque  à  perte  de  vue,  brillaient 
les  bocaux  d'une  pharmacie...  Là-bas  peut-être  était  le  salut, 
le  retour  à  la  vie,  grâce  à  quelque  drogue  savante,  qui  dissi- 
perait l'ivresse...  Mais  ces  bocaux  étaient  si  loin!  Évidem- 
ment, je  devais  rendre  l'âme  avant  d'arriver...  Et  j'avais  le 
cœur  navré,  sincèrement,  à  l'idée  qu'il  me  fallait  mourir  sans 
revoir  les  miens  qui  étaient  loin,  si  loin  de  moi!... 

J'arrivai  cependant.  L'apothicaire,  absolument  pris  au 
dépourvu  par  ce  cas  d'ivresse  particulier,  sauva  son  igno- 
rance en  affectant  une  dignité  froidement  condescendante.  Il 
m'adressa,  de  très  haut,  quelques  mots  de  morale  et  me 
demanda  si  cette  catastrophe  me  servirait  de  leçon.  Mais 
l'état  déplorable  de  mon  cerveau  ne  me  permettait  pas  de 
suivre  un  long  discours.  Et  je  partis,  un  peu  plus  malade 
qu'avant. 

Bien  décidé  à  tout  essayer  pour  prolonger,  s'il  était  pos- 
sible, encore  de  quelques  heures,  ma  misérable  existence, 
j'allai  consulter  un  autre  chevalier  de  la  pilule.  Également 
ennuyé  de  ma  visite,  celui-là  me  tàla  le  pouls  vers  le 
milieu  de  l'avant-bras,  s'étonna  de  ne  pas  le  trouver, 
mais  m'affirma  tout  de  même,  avec  bonté,  que  je  n'avais 
pas  de  fièvre  —  et,  finalement,  me  demanda  la  permission 
de  consulter  quelques  bouquins  sur  cette  matière,  de  lui 
bien  connue,  mais  qu'il  n'avait  pas  eu  depuis  longtemps 
l'occasion  de  revoir...  Tandis  qu'il  compilait,  compilait, 
j'arpentais  fiévreusement  la  boutique  en  tous  sens,  ne  retrou- 
vant un  peu  de  soulagement  que  sur  la  porte,  à  la  vue  du 
ciel  et  des  lumières. 

Après  de  minutieuses  recherches,  le  bonhomme  me  con- 
fessa que  ses  bouquins  étaient  muets  sur  la  question. 

i*r  Mai  1900.  11 
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—  Mais,  me  dit-il  pour  me  consoler,  je  crois  qu'en  l'es- 
pèce un  vomitif  serait  une  bonne  chose...  J'ai  justement  une 
poudre  de  ma  composition  qui  présente  le  double  avantage 
*e  hâter  l'expulsion  des  substances  toxiques  sans  accélérer 
'une  façon   notable  les   battements  du  pouls...  C'est  deux 
-ancs  la  boîte. 
Je  n'eus  pas  la  force  de  protester  contre  cette  prescription 
But-être    intéressée,   en  tout    cas  bien  tardive.  Je  payai  et 
jpris  le  chemin  de  la  maison,  fort  peu  réconforté. 
En  route,  l'envie  me  vint  de  m'étendre  simplement  sur  le 
ottoir,  et  de  rester  lk  jusqu'au  lendemain  :  peut-être  toutes 
>s  souffrances  n'étaient-elles  qu'un  cauchemar,   d'où  je  me 
iveillerais  le  matin  dans  la  saine  tiédeur  des  draps...  Une 
irtaine  inquiétude  m'empêcha  cependant  de  céder  à  la  ten- 
tion. 

Dès  que  l'on  m'eut  ouvert  la  porte,  après  avoir  impérieu- 
sment  demandé  ma  mère,  je  regagnai  ma  chambre,  où  je 
unis  à  marcher  avec  la  même  allure  de  bête  fauve,  tout  en 
e  grattant  la  poitrine  :  je  m'imaginais,  je  ne  sais  pourquoi, 
îe  cela  me  soulageait. 

Ma  mère  entra.  Je  me  plaignis  avec  amertume  de  ce  qu'elle 
fait  tant  tardé  à  venir  assister  son  fils  ce  mourant  ».  Et  les 
îux  dans  ses  yeux,  les  bras  croisés,  je  lui  criai  d'une  voix 
nnante  : 

—  Oui,  mourant  !...  Parbleu  !  je  le  sens  bien,  que  je  m'en 
lis! 

Puis,  recommençant,  suivant  la  diagonale  de  la  chambre, 
ia  promenade  endiablée,  je  lui  bredouillai  l'aventure... 

De  la  revoir  pourtant,  cela  me  rendait  un  peu  de  con- 
ince  :  il  me  semblait  que  je  revenais  dans  le  monde  réel.  La 
mière  qui  brillait  sur  la  table  était  moins  fantastique.  Je 
irlais  avec  moins  de  peine,  presque  raisonnablement;  il 
/arrivait  de  définir  mon  malaise  avec  une  certaine  préci- 
3n. 

Mais  ce  mieux  ne  dura  pas  :  les  battements  de  mes  artères 
devinrent  violents  ;  mon  cerveau  s'appesantit  encore.  Et, 
!  nouveau,  il  me  fallait  d'incroyables  efforts  pour  fixer  ma 
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pensée  sur  les  divers  incidents  de  cette  crise,  incidents  étranges, 
à  noter  plus  tard,  si,  par  bonheur,  je  survivais  à  l'expé- 
rience. 

Ma  mère  et  ma  sœur,  qui  vint  la  rejoindre  alors,  me  for- 
cèrent à  m'étendre  sur  mon  lit  et  m'y  retinrent  avec  des 
caresses,  pour  calmer  enfin  cette  fureur  de  mouvement  qui 
m'emportait. 

Cependant  la  pensée  de  la  mort  se  présenta  plus  brutale  et 
plus  sombre  à  mon  esprit  :  ma  terreur  s'exaspéra.  Au  fond, 
j'étais  très  inquiet  sur  cette  confession  in  articulo  mortis;  la 
réalité  de  mes  pérégrinations  dans  le  quartier  de  l'église  ne 
■n'apparaissait  plus  comme  certaine.  Aussi  demandai-je  naïve- 
ment à  ma  mère  de  me  rassurer  : 

—  Dis,  maman,  j'ai  bien  été  chez  un  prêtre?  Je  ne  m'en 
souviens  plus;  mais  il  me  semble  que  tout  à  l'he.ure  je  te  F  ai 
dit:  alors,  ce  doit  être  vrai...  Je  vous  l'ai  bien  dit,  n'est-ce  pas? 

Ma  mère  ne  releva  pas  ce  que  le  raisonnement  avait  de  faux, 
et  ne  s'occupa  que  d'apaiser  mon  émoi  : 

—  Oui,  mon  fils,  tu  l'as  dit  ;  tu  peux  être  tranquille. 

—  Oh!  maman,  je  sens  que  je  vais  mourir. 

Et  gravement,  sans,  répondre  à  une  exclamation  de  ma 
mère,  sur  un  ton  élégiaque,  je  repris  : 

—  Oh!  si,  je  le  sens,  c'est  fini...  C'est  bien  triste  de  mourir 
si  jeune,  bien  triste!...  Et  de  vous  quitter,  mes  petites 
chéries!...  Vous  êtes  bien  mes  petites  chéries? 

Ce  disant,  je  serrai  leurs  têtes  contre  la  mienne,  étroite- 
ment, pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  mourir  sans  leur  avoir 
donné  mon  dernier  baiser. 

—  Oh!  comme  ce  sera  triste  d'être  là-bas  sans  vous,  comme 
je  m'ennuierai!  Il  vous  faudra  penser  à  moi...  Qui  sait  si  je 
serai  bien?...  Oh!  que  vous  me  manquerez,  mes  chéries! 

Puis,  me  rappelant  ce  que  j'avais  entendu  dire,  souvent,  sur 
les  affres  de  la  fin  : 

—  Au  moins,  que  le  démon  ne  m'approche  pas!...  Mais 
non,  il  ne  viendra  pas;  vous  autres,  vous  serez  mes  anges 
gardiens... 

Ma  pauvre  sœur  pleurait  terriblement  ;  je  sentais  sur  mon 
front,  sur  mes  joues,  l'humidité  de  ses  larmes...  Mes  mains 
serraient  les  siennes.  Je  m'y  cramponnais,  comme  si  de  les 
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lâcher,  c'eût  été  la  mort  pour  moi.  Ces  mains  me  retenaient 
dans  la  vie... 

Et,  par  un  perpétuel  souci  d'analyse,  constamment  dédou- 
blé, au  plus  aigu  même  de  mes  souffrances,  je  voyais  très 
bien  la  scène,  je  Fétudiais  en  détail  ;  —et  je  la  trouvais  atten- 
drissante. 

A  la  fin,  ma  mère,  qui  n'avait  pas  cru  d'abord  à  la  gravité 
de  mon  état,  —  vaincue  soudain  par  cette  sorte  de  suggestion 
que  le  haschischin  exerce  fréquemment  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent, perdit  tout  sang-froid.  Bouleversée,  elle  m'abreuvait 
désespérément  de  tilleul,  m'ouvrait  de  force  la  bouche  pour 
me  faire  avaler,  comme  si  elle  eût  pensé  que  chaque  goutte, 
dût  me  redonner  un  peu  dévie.  C'était  chez  elle  une  angoisse, 
une  douleur  contenue,  que  je  voyais  très  bien  dans  ses  yeux, 
et  qui  lui  faisait  me  dire  avec  une  douceur  exquise,  avec  une 
voix  dont  les  larmes  étouffaient  le  timbre,  avec  la  câlinerie  des 
mères  pour  leurs  enfants  tout  jeunes  : 

—  Là,  mon  petit,  bois  encore...  encore...  encore... 

Puis,  ma  tête  retombait  sur  l'oreiller,  et  je  sentais  la  mort 
venir.  Sûrement,  je  la  sentais;  et  je  me  taisais  après  un  adieu 
et  un  serrement  de  mains  qui  faisait  croire  que  tout  était  fini. 
Je  restai  ainsi  très  longtemps  silencieux,  les  yeux  fermés, 
absorbé  par  une  dernière  hallucination. 

Il  me  semblait  que  j'étais  dans  une  sorte  de  manchon  très 
obscur  don  tles  parois  allaient  se  rétrécissant  :  au  fond, là-bas, 
tout  au  fond,  une  petite  lumière  pâle,  très  pâle,  devinée  plu- 
tôt que  vue,  à  travers  une  membrane  très  mince,  obturait 
l'orifice  inférieur  du  manchon;  —  une  lumière  décolorée, 
quelque  chose  comme  la  clarté  diffuse  d'une  petite  lampe 
derrière  un  verre  dépoli,  mais  bien  plus  atténuée,  très  faible, 
oh!  très  faible...  Et  j'allais  vers  cette  lumière,  m'enfonçant 
de  plus  en  plus,  mais  calme,  et  déjà  très  loin  des  miens  et 
du  monde  réel.  La  mort  ne  m'était  plus  si  fâcheuse...  Je  me 
figurais  très  nettement  que  par  delà  cette  membrane  devait 
briller  un  monde  où  tout  me  serait  nouveau,  un  monde  où 
domineraient  le  bleu  profond,  comme  celui  de  certains 
velours,  et  le  blanc  d'argent  éblouissant,  étincelant,  au  milieu 
d'un  silence  solennel,  toujours  sous  la  même  clarté  lunaire 
déjà  contemplée... 
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La  membrane  s'amincissait  de  plus  en  plus,  et  la  petite 
lumière  se  rapprochait.  La  mort  (ce  que  sur  la  terre  on 
appelle  la  mort  et  qui  me  paraissait  maintenant  devoir  être 
un  séjour  enchanté  dans  un  monde  bleu  et  argent),  la  mort 
commencerait  sans  doute  au  moment  où  crèverait  la  frôle 
membrane...  Le  fond  de  ce  curieux  entonnoir  était  la  limite 
du  monde  d'où  je  devais  m'élancer  :  là  se  produirait  la  petite 
déchirure  à  travers  laquelle  passerait  bientôt  le  soleil  de 
l'autre  monde;  là  se  trouvait  le  hublot  ouvert  sur  l'Infini. 

Et  la  chute  ne  me  semblait  pas  terrible.  Non,  une  simple 
descente,  très  lente  et  continue,  prélude  d'une  gravitation 
éternelle  dans  un  ciel  éclatant... 

Au  moment  de  prendre  place,  moi,  très  humble  et  très 
indigne  parmi  les  corps  nomades  qui  peuplent  l'espace,  — 
nébuleuses,  comètes  ou  planètes,  —  me  gagna  un  sommeil 
de  plomb,  sans  rêve,  un  de  ces  sommeils  comme  en  ont 
les  chloroformisés,  durant  lesquels  s'abolit  la  notion  de  temps 
et  qui  laissent  dans  le  passé  quelque  chose  de  béant,  des 
heures  d'absolue  inconscience,  comme  invécues. 

Je  sorlis  à  grand'peine  de  ce  sommeil.  Après  quoi,  deux 
jours  encore,  je  restai  dans  un  état  d'égarement,  d'ahurisse- 
ment singulier.  Avec  la  mémoire,  s'étaient  enfuies  de  mon 
cerveau  non  seulement  la  notion  de  temps  mais  encore  celle 
de  la  dimension  des  objets,  celle  de  la  perspective... 

Le  troisième  jour  seulement,  je  recouvrai  peu  à  peu  l'usage 
de  mes  diverses  facultés. 


JOSÉ   VINCENT 
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heures  enfin  de  cet  exercice  trop  masculin,  les  clameurs  des 
deux  camps,  le  pourpre  et  le  saphir  : 

Who  are,  who  are, 
Who  are  w<?? 
We  are  the  girls 
Of  Rosemary  l  ! 

Voilà  pour  le  camp  pourpre;  à  quoi  celui  de  madame 
Hazen  répondait  vaillamment  : 

Rah!  rahf  rah! 
Hear  us  call* 
Hazen!  Hazen! 
Pclham  Hall! 

Lorsque  Rosemary  l'emporta,  l'enthousiaste  assistance  reprit 
son  cri  :  «  Ro-Ro-Rosemary  !  »  et  Aélis,  ancienne  graduée 
du  collège,  ne  put  retenir  un  baiser  à  l'adres  sede  Minnie,  la 
jolie  capitaine.  Déjà,  autour  d'elle,  chacune,  debout,  répétait 
avant  de  s'en  aller,  le  refrain  de  la  victoire  : 

Razzle-dazzle,  Hobble-rjobble, 
Sis!  boum!  ah! 
Victoria!  Victoria! 
Rah!  rah!  rah! 

La  fiancée  de  Tom  Tildenn  avait  encore  au  bout  des  lèvres 
ces  interjections  iroquoises,  quand,  à  la  porte,  un  petit  bon- 
homme à  livrée  grise  l'arrêta,  et,  touchant  sa  casquette  : 
.    —  Pardon,  miss...  On  vous  demande  au  bureau  numéro  3, 
à  côté.  Il  y  a  un  télégramme. 

—  Un  télégramme?  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  apporté? 

—  On  ne  me  Ta  pas  donné.  C'est  vous-même  qu'on  demande, 
miss. 

Le  gamin,  qui  faisait  une  navette  journalière  entre  le  i,lea 
et  le  3,  connaissait  bien  la  jolie  télégraphiste  de  la  Bourse. 
Aélis,  sans  chercher  plus  longtemps  le  mot  de  l'énigme,  le 
suivit  au  bureau  :  sans  doute,  il  y  avait  au  Central  quelque 

i.  «  Qui  sommes,  qui  sommes,  —  qui  sommes-nous  ? — Nous  sommes  les  filles 
—  de  Rosemary  I  » 

2.  «  Entendez-nous  crier.  » 
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Les  sonneries  du  1  coupèrent  court  à  ces  réflexions  :  c'était 
l'administrateur  qui  réclamait  la  directrice  et  la  précipitation 
de  ses  appels  et  de  sa  voix  n'annonçait  rien  de  bon. 

—  Qui  a  osé  m'interrompre?...  Que  faites-vous  donc  pour 
me  laisser  appeler  ainsi  sans  répondre? Où  est  miss  d'Auray? 

—  Elle  est...  je  crois  qu'elle  est  partie. 

—  C'est  impossible.  Allez,  courez,  cherchez,  dites-lui  que 
je  n'ai  pas  fini...  Remuez-vous!  Je  vais  attendre  moi-même. 

On  alla,  on  courut,  on  chercha  :  miss  d'Auray  ne  put  se 
retrouver.  Et  Frank  Smith  aurait  pu  attendre  longtemps  si  la 
mère  Saint-Joseph,  des  Ursulines,  avait  toujours  été  à  New- 
York,  mais  on  venait  de  l'envoyer  au  couvent  de  San-Francisco. 
Aélis  était  seule  dans  la  grande  cité  :  c'est  pourquoi,  une 
demi-heure  plus  tard,  elle  frappait  à  la  porte  du  bureau  de 
l'administrateur.  Maintenant,  debout  en  face  de  lui,  comme 
quatre  ans  auparavant,  elle  lui  faisait  absolument  perdre  la 
tète  :  lumière  d'aurore  et  parfum  de  printemps,  yeux  de  velours 
toujours  un  peu  tristes  et  qui  n'en  étaient  que  plus  beaux, 
admirable  statue  vivante  d'une  Diane  chrétienne,  bien  faite 
pour  le  piédestal  que  pouvait  lui  fournir  un  millionnaire. 

Et  pourquoi  ce  millionnaire  ne  serait-il  pas  le  vieux  Frank?. . . 
Puisque  sa  première  femme  avait  eu  l'esprit  de  s'en  aller  à  temps, 
qui  donc  maintenant  viendrait  se  dresser  entre  son  désir  et  lui  ? 

Les  collectionneurs  d'Europe  s'amusaient  à  fouiller  les  cen- 
dres des  cités  mortes  pour  retrouver  les  déesses  du  temps 
passé,  des  fantômes  de  marbre.  Eux,  en  Amérique,  ils  les 
voulaient  vivantes,  frémissantes,  telles  qu'elles  marchaient 
jadis  sous  les  yeux  des  sculpteurs  antiques  :  «  Cette  femme 
si  belle   est   à  moi,   à  moi...  » 

Frank  Smith,  qui  venait  de  faire  le  plus  beau  des  rêves, 
ouvrit  les  yeux  et  murmura  : 

—  Miss  d'Auray...  je...  vous...  voulez-vous  vous  asseoir?... 

* 
*  # 

Si  le  samedi  après  midi  survient  sans  que  votre  blanchis- 
seuse vous  ait  envoyé  le  linge  immaculé  qui  vous  permettra, 
le  lendemain,  d'aller  prier  le  Seigneur  en  pleine  lumière,  de 
telle  sorte  que  l'assistance  de  l'église  ou  du  temple  se  rende 
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bien  compte  de  votre  piété,  comme  de  votre  élégance,  votre 
patience  est  vite  à  bout  :  vous  prenez  votre  canne,  et  vous 
allez  demander  des  explications  à  qui  de  droit.  L'inexactitude 
est  un  péché  mortel  au  siècle  de  la  vapeur  :  vraiment,  il  est 
insupportable. . . 

Ce  fut  à  ce  mot  que  s'arrêtèrent  net  presque  toutes  les  pro- 
testations des  clients  de  madame  O'Hara,  —  gros  et  fin  depuis 
vingt  ans, au  2o3  i/adelai09e. — Le  reste  s'étranglait  au  fond  des 
gorges  devant  la  plus  incroyable  des  fantasmagories.  D'abord, 
six  fiacres  à  deux  chevaux,  tout  empanachés,  caparaçonnés  de  vert 
tendre,  —  le  vert  du  trèfle  d'Irlande,  —  attendaient  a  la  même 
porte;  et,  pour  y  arriver,  il  fallait  pousser  à  droite,  pousser 
à  gauche,  fendre  une  foule  admirative,  dont  la  masse  s'enflait 
comme  les  grandes  marées  d'équinoxe.  Une  fois  entré,  vous 
aperceviez  au  fond  de  sa  cuisine  Brigitte  O'Hara,  trônant  sur 
sa  table  à  repasser,  entourée  d'une  cour  d'amies  encore  plus 
vertes  que  les  coursiers  de  la  rue.  Ce  coup  d'oeil  commençait 
à  vous  émouvoir,  et  vos  réclamations  se  faisaient  plus  timides. 
Deux  ou  trois  hommes  froids ,  pourtant,  insistèrent  avec  vio- 
lence,—  le  sacristain  de  l'église  Saint-Patrick,  entre  autres, 
un  rustre  auquel  les  splendeurs  terrestres  n'inspiraient  aucune 
crainte  : 

—  Ça  a-t-il  du  bon  sens  de  nous  obliger  à  venir  chercher 
notre  linge  à  travers  cette  cohue I  Où  est-il  notre  linge?...  Il 
y  a  plus  de  fous  en  liberté  qu'à  Long  Islands  ! 

—  Votre  linge  était  trop  sale!  cria  madame  O'Hara,  furieuse. 
Prenez-le,  sacristain,  et  allez-vous-en.  J'ai  fini  de  vous  blan- 
chir, vous  et  les  autres!  Mon  mari  a  rapporté  des  millions  du 
klondike,  et  un  carrosse  m'attend  à  la  porte.  Qui  est-ce  qui 
s'imagine  que  je  vais  continuer  à  me  brûler  les  mains  avec  de 
la  potache  ? 

Personne  ne  s'imagina  quoi  que  ce  fût  au  monde,  pas 
même  le  sacristain  déconfit.  Si  vous  êtes  obligé,  d'approcher 
un  nid  de  guêpes  ou  un  meeting  d'Irlandaises,  il  est  pru- 
dent de  faire  le  mort.  Et  puis,  les  paroles  de  madame  respi- 
raient la  vérité  :  si,  comme  on  le  disait  dans  la  rue,  Patrick, 
Patrick  du  Klondike  était  arrivé  tout  à  l'heure,  portant  sur 
son  dos  un  sac  d'or  aussi  gros  que  lui,  pouviez- vous  exiger 
que  sa  femme  continuât  à  frapper,  à  tordre,  à  décrasser  votre 
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linge  hebdomadaire?*...  La  vie  est  une  bascule.  Hier  en  haut, 
aujourd'hui  en  bas,  ou  réciproquement  :  voilà  la  force  de 
l'Amérique. 

Or,  je  vous  le  dis,  il  était,  Lui,  au  sommet  de  sa  gloire, 
quand  il  parut  au  sommet  de  son  escalier  :  de  la  chambre  où 
ils  venaient  de  trinquer,  d'innombrables  amis  sortaient,  le 
suivaient  pas  à  pas,  tous  des  gentlemen  en  gants  et  redingotes 
sur   lesquelles    se    croisaient    d'éblouissants   baudriers  verts 

—  vert  trèfle  d'Irlande. 

La  foule  applaudit  et  Pat  ôta  son  claque  (c'est  un  chapeau 
très  pratique  pour  les  bagarres,  où  il  s'aplatit  sans  se  détruire)  : 
1«  cochers  firent  péter  leurs  fouets,  et  les  chevaux  dansèrent, 
Pat  remit  son  chapeau,  alluma  un  cigare,  et  entra  dans  le 
premier  carrosse  avec  huit  amis.  Son  épouse  occupa  le  second 
au  milieu  de  quatre  dames  d'honneur.  Le  reste  de  la  suite 
s'entassa  dans  les  autres  véhicules,  on  ne  sait  trop  comment, 
et  le  triomphal  convoi  s'ébranla  dans  un  rayonnement  vert, 

—  vert  trèfle  d'Irlande!  —  Sur  le  siège  du  premier  carrosse, 
un  cornet  à  piston  commença  : 

Wefll  sound  the  jubilee  from  the  centre  to  the  sea, 
And  Ireland  thall  be  free,  says  the  Shan-van-Vogh1! 

Pat  fit  arrêter  devant  le  numéro  107,  pour  remettre  une 
lettre  de  son  ami  Titi,  l'ancien  roi  de  la  Bourse,  à  la  plus  jolie 
fille  de  New-York,  sa  fiancée,  —  je  n'ai  pas  dit  :  ce  la  plus  jolie 
femme  »,  madame  O'Hara!  —  et  le  cortrge  royal  reprit  sa 
marche  entre  deux  haies  d'admirateurs.  S'il  en  eût  fait  par- 
tie, Diogène  aurait  soufflé  sa  lanterne  :  c'était  bien  le  plus 
bel  ouvrage  du  créateur,  un  homme,  un  homme  heureux 
qui  passait.  A  voir,  au  travers  des  bouffées  de  cigares,  sa 
bonne  et  large  figure  souriante,  et  les  merveilleux  reflets  du 
velours  eau  de  mer  sur  le  visage  congestionné  de  madame 
O'Hara  (tour  de  taille,  im,o3),  vous  oubliiez  votre  linge  sale, 
vous  pardonniez  à  l'élue  de  la  fortune  et,  comme  les  autres, 
vous  criiez  avec  conviction  : 

—  Vive  Pat  du  Klondike  !  Erin  go  bragh  !. . .  Chorus,  boys  ! 

Ensemble  : 

We'll  sound  the  jubilee  from  the  centre  to  the  sea... 

1.  «  Nous  sonnerons  le  jubilé,  depuis  le  centre  jusqu'à  la  mer;  et  l'Irlande 
sera  libre,  dit  le  Shan-van-Vogh  !  » 
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D'indignation,  le  roquet  sauta  en  l'air,  et»  retombant 
d'aplomb  sur  ses  quatre  pattes,  il  regarda  avec  une  sorte  de 
colère  de  dyspeptique  ce  gros  bœuf  qui  ne  demandait  qu'à 
faire  la  sieste  : 

—  Écoutez,  écoutez  monseigneur  qui  rumine  !  Si  mes 
imprécations  troublent  sa  quiétude,  qu'il  s'en  prenne  aux 
hommes  qui  ont  traversé  le  Chilkoot  avec  nous  l'an  passé,  et 
qui  juraient  dix  fois  par  minute  :  «  Maaclie!  —  Murche!  — 
Mââche  dein  !  —  Ghi,  ah-oh-ah  !  damnés  fils  de  chienne  !  »  et 
les  ce  dam  »  de  Londres,  les  ce  f...  »  ou  les  ce  errré  nom  »  de 
Paris,  les  «  Teufel»  de  Berlin  I...  Tas  de  sauvages  !  Il  fallait 
toujours  les  comprendre,  et,  le  soir,  après  trente  ou  quarante 
kilomètres,  ils  voulaient  bien  nous  accorder  une  dégelée  de 
coups  de  pied  et  de  pâtée  à  la  graisse  rance.  Pouah  !  le  cœur 
m'en  lève  encore  ! 

—  Ou  bien,  fit  un  autre,  c'était  une  balle  dans  la  tête,  au 
bas  du  lac  Laberge,  quand  nos  pattes  avaient  laissé  leur  peau 
à  tous  les  glaçons  coupants  de  la  roule.  Mes  deux  frères  y 
sont  restés.  Moi,  je  me  suis  sauvé,  et  une  barque  m'a  recueilli 
le  long  de  la  rivière  des  Quarante-Huit  kilomètres. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  noyer.  Est-ce  que  ce  n'eût 
pas  été  préférable  au  métier  que  nous  faisons  depuis  un  mois, 
depuis  le  jour  où  le  maître  nous  a  jetés  sur  cette  trace  fantas- 
tique qui  s'en  allait  d'abord  aux  Montagnes  Rocheuses?... 

—  Quelque  piste  de  chercheur  d'or...  Les  nouvelles  décou- 
vertes sont  des  avalanches  :  plus  elles  arrivent  de  loin,  plus 
elles  sont  grosses.  Allez  à  l'origine:  que  trouvez- vous  ?  du  vent! 

—  Non,  ce  devait  être  un  chasseur,  puisqu'elle  a  tourné 
sur  la  Stewart,  redescendu  au  Yukon,  remonté  la  White  River, 
où  nous  l'avons  perdue,  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de 
venir  jusqu'ici,  en  plein  pays  de  loups-garous  ou  de  grizzlys. 
Regardez  plutôt  autour  de  vous  !  Je  commence  à  en  avoir 
assez,  moil...  Hou*  la-lahou! 

—  11  a  raison,  le  gamin  !  fit  un  aboiement.  Moi,  les  pattes 
me  saignent  à  chaque  enjambée... 

—  Moi,  je  n'y  vois  plus  d'un  œil  ;  ou  plutôt  je  ne  vois 
plus  que  du  blanc. 

—  C'est  abominable!  Nous  allons  tous  y  rester!  Révoltons- 
nous,  Pitou  ! 
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L'indignation  éclata,  générale,  parmi  les  métis.  Pitou  se 
redressa  : 

—  C'est  mon  avis.  Seulement,  il  faut  savoir  où  nous 
sommes!  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  se  reconnaisse? 

—  Moi  !  bâilla  un  malamute. 

—  Parlez,  parlez  donc,  alors! 

—  Je  crois  bien  que  le  ruisseau  qui  descend  là  à  l'ouest 
est  la  tête  de  la  Tanana  ;  celui  qui  file  au  sud  est  la  Ri- 
vière du  Cuivre...  Océan  Pacifique  k  gauche,  mer  de  Behring 
à  droite  :  curieux,  très  curieux,  même  pour  moi  qui  ai  mon 
Alaska  au  bout  des  pattes,  mes  enfants.  Grand  pays!  Nous 
devons  être  sur  les  terrains  de  chasse  de  ces  géants  qui 
s'appellent  Natanuskas...  Ce  sont  des  anthropophages. 

Les  métis  n'étaient  jamais  allés  k  l'école,  même  primaire. 
Ils  s'écrièrent  ensemble  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Si  vous  m'interrompez,  je  ne  dirai  plus  rien, —  fit  le 
malamute  :  étant  du  Nord,  il  parlait  peu  et  n'aimait  pas  à 
répéter.  —  C'est  un  mot  de  missionnaires  d'en  bas  du  fleuve, 
et  ça  signifie  :  «  Des  mangeurs  de...  » 

—  De  chiens!  hurla  Pitou  avec  horreur,  tout  hérissé. 
Eh  bien,  vrai,  il  ne  nous  manquait  plus  que  ça!  Frères, 
debout!  Allons-nous-en! 

—  Calme-toi,  petit!  fit  le  Saint-Bernard.  Quel  potin  vous 
faites,  à  vous  six!  Laissez  dormir  les  honnêtes  chiens. 

Le  malamute  se  tourna  vers  le  bon  gros  dogue  : 

—  Ne  faites  pas  attention!  Ce  bâtard  radote.  Est-ce  qu'il  est 
capable  de  trouver  sa  vie  en  liberté? 

Sans  bruit,  les  autres  chiens  indiens  ricanèrent,  et  leur  chef 
continua  : 

—  Ça  ne  sait  rien,  ces  enfants  des  villes,  pas  même  écor- 
cher  un  hérisson  du  coin  des  lèvres,  sans  se  piquer...  Et  puis, 
demain,  le  froid  les  calmera.  Avez-vous  remarqué  quatre 
soleils  aujourd'hui,  et,  autour,  des  cercles,  comme  desyeux  de 
hibou  la  nuit?  Oui?  Eh  bien,  c'est  le  signe  d'un  refroidisse- 
ment tel  que,  dans  quelques  heures,  la  langue  de  ceux  qui 
ouvriront  la  gueule  pendra  dehors,  gelée,  comme  un  bout  de 
stalactite.  J'ai  vu  ça,  moi  qui  vous  parle,  et  je  n'ai  pas  quinze 
ans! 
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Il  se  tut,  soupira  une  fois,  et  se  tourna  en  tire-bouchon 
pour  dormir  au  fond  de  son  trou,  dans  la  neige. 

Mais  le  bivouac  s'était  réveillé  à  ses  terribles  prédictions. 
Un  souffle  d'inquiétude  sortait  des  gueules,  et  Pitou,  qui  ne 
voulait  plus  se  sauver,  mais  qui  voulait  rester  le  chef,  eut  une 
inspiration  de  génie.  Il  se  tourna  vers  Caton  : 

—  Voici  le  coupable,  frères  et  amis!  C'est  lui  qui  nous  mène 
chaque  jour  au  caprice  de  son  museau  du  Labrador!  C'est  lui 
qui  nous  fait  courir,  pire  que  des  chevaux,  sur  des  pistes  où 
il  est  le  seul  à  sentir  quelque  chose.  Le  maître  le  suit  toujours: 
donc,  à  lui  de  nous  ramener  demain  en  arrière...  Entendez- 
vous,  maître  Caton  I 

Pas  de  réponse,  si  ce  n'est  une  queue  raide,  deux  oreilles 
couchées,  une  lèvre  vilainement  retroussée  sur  des  crocs 
très  pointus.  Et  puis,  au  fond  des  yeux  jaunes,  il  y  avait  sûre- 
ment de  la  rage.  Pitou  se  retourna  vers  ses  troupes  :  elles 
étaient  prêtes  a  le  suivre,  s'il  avançait.  Les  malamutes  dormaient 
en  un  cercle  parfait,  prenant  la  vie  comme  elle  venait,  et, 
somme  toute,  contents  de  servir  qui  les  nourrissait.  Mais  le 
Saint-Bernard,  la  tête  de  trois  quarts,  avait  un  œil  ouvert  sous 
une  oreille  des  plus  ironiques. 

Quand  les  gros  chiens  regardent  les  petits  comme  ça,  les 
petits  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font.  Pitou  sauta  sur  Caton  : 
le  roquet  jaune  le  terrassa,  le  cloua  k  terre,  où  il  commençait 
à  râler  quand  accourut  le  maître.  L'ordre  fut  tôt  rétabli  à 
coups  de  fouet.  Cependant  Caton  fut  épargné  dans  cette  distri- 
bution :  même,  le  maître  examina  soigneusement  chacune  de  ses 
pattes,  comme  si  elles  eussent  été  plus  précieuses  que  celles  de 
ses  camarades.  Aussi,  quand  il  se  fut  retiré,  pour  se  venger, 
les  fouettés  entonnèrent  un  hymne  k  la  lune,  où,  sans  s'arrêter, 
ils  répétèrent  trois  mille  six  cent  fois  chacun  en  sept  heures  : 

—  Caton  est  fou,  fou  foui...  Ou  la  la-hou!  La  hou  hou 
hou-hou-hou  ! 

Lorsque  ïildenn  s'était  décidé  à  suivre  Labellc  à  son 
insu,  il  avait  aussitôt  préparé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  un 
voyage  d'au  moins  six  mois,  à  l'époque  la  plus  rigoureuse 
du  Yukon.  Son  expérience  de  deux  hivers  arctiques  lui  avait 
permis    de    laisser    tout    le    bagage    inutile    dont    s'encom- 
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brent  les  novices,  —  manteaux  de  fourrure,  trop  chauds  pour  la 
marche,  épaisses  couvertures,  encombrantes  autant  que  lourdes 
et  qui  laissent  filtrer  le  froid,  une  fois  qu'on  s'est  retourné 
d'un  côté  sur  l'autre  ;  provisions  ou  extraits  de  viande,  enfin, 
dont  les  boîtes  d'étain  augmentent  le  poids  sans  que  leur 
valeur  nutritive  soit  le  vingtième  de  celle  annoncée  dans  leurs 
prospectus...  Il  s'était  contenté  de  deux  paires  d'excellentes 
bottes  lacées  au  cou-de-pied  et  sur  le  côté,  de  mocassins  et 
de  vingt-quatre  paires  de  chaussettes,  —  on  ne  saurait  trop 
en  avoir  au  cours  de  ces  marches  forcées  d'hiver,  —  d'une 
parka,  veste  de  cuir  fourrée  à  l'intérieur,  avec  capuchon  pour 
la  nuit,  et  enfin  d'un  sac-lit  à  triple  rang  de  plumes,  à  tra- 
vers lesquelles  le  froid  ne  trouvait  aucune  fissure  pour  venir 
brûler  la  peau.  Le  reste  du  bagage  se  composait  d'un  poêle, 
d'une  tente  de  soie,  et  de  sept  cents  livres  de  lard  et  de  biscuits 
de  marine.  Ainsi  lesté,  il  pouvait  aller  jusqu'au  pôle  Nord;  il 
pouvait  aller  du  moins,  tant  qu'il  aurait  du  bois  pour  sa  cui- 
sine du  soir  et  du  lard  pour  se  nourrir  avec  ses  chiens,  —  char- 
bon de  bois  et  charbon  de  viande,  pour  le  poêle  de  tôle  et  le 
poêle  de  chair.  —  Du  thé  et  de  la  saccharine  complétaient  cet 
approvisionnement  de  sybarite.  En  route,  il  avait  tiré  quelques 
caribous,  dont  la  carcasse  gelée  faisait  les  délices  de  l'attelage. 
Et  grâce  à  Caton,  toujours  attaché  pour  ne  pas  se  perdre,  il 
avait  pu  dépister  le  trappeur  à  travers  ses  extraordinaires  cro- 
chets qui  commençaient  à  l'inquiéter  tout  de  bon. 

Le  vieux  se  savait-il  suivi?  Riait-il  dans  sa  barbe  en 
emmenant  Tildenn  sur  une  fausse  trace  ?  Ou  bien  ne  ramas- 
sait-il son  or,  comme  on  l'avait  prétendu,  qu'en  le  glanant  ça 
et  là,  au  hasard  de  ses  vagabondages  annuels?  S'il  en  était 
ainsi,  si  vraiment  il  n'avait  pas  trouvé  la  veine  mère,  si  lui, 
Tom  Tildenn,  avait  couru  après  un  spectre,  —  ce  spectre  de 
l'or  que  tous  les  mineurs  voient  une  fois  au  moins  avant  de 
mourir, —  pendant  qu'à  New-York  ses  amis,  près  d'Aélis...  ! 
Non,  il  ne  voulait  pas  y  penser,  en  ce  moment.  Ou  bien  son 
cerveau  se  viderait,  sa  raison  continuerait  à  courir  le  désert, 
pendant  que  ses  chiens  ramèneraient  son  corps  vivant  au 
Boulder.  Il  ne  serait  pas  le  premier  :  vous  rappelez-vous 
Whipple?  —  Ah,  ah,  ah  !  —  Aélis  viendrait  le  baiser  au  front, 
et  ça  lui  ferait  tant  de  mal,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  rien 
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Alaska.  Le  second  jour,  les  vents  commencèrent  à  siffler  des 
quatre  coins  du  monde,  comme  pour  se  battre  autour  de  la 
loque  d'où  sortait  un  peu  de  fumée  bleue,  et  ce  fut  dans 
la  plus  effroyable  désolation  qui  se  puisse  concevoir  que  Til- 
denn  laissa  passer  les  heures,  blotti  au  fond  de  son  sac-lit, 
pour  économiser  le  combustible. 

Enfin,  la  nuit  du  troisième  jour,  la  Grande  Ourse  resplen- 
dit au  ciel,  redevenu  merveilleusement  transparent  ;  on  revit 
scintiller  les  feux  colorés  d'Arcturus  ;  les  vents  et  l'ouragan 
passèrent  en  Sibérie  d'Asie;  l'aurore  boréale  empourpra 
l'horizon  de  splendides,  de  fantastiques  illuminations  qui 
jaillissaient  en  geysers  de  lumière  douce  pour  disparaître 
plus  vite  encore,  reparaître  ainsi  que  les  cordes  d'une  lyre 
céleste,  sur  laquelle  des  nuages  allongeaient  comme  des 
mains  hésitantes.  Même,  Tildenn,  qui  s'était  remis  en  marche 
aussitôt,  car  il  craignait  pour  l'instinct  de  Gaton,  quelque 
surprenant  qu'il  fût,  Tildenn  entendit  tout  à  coup  des  arpèges 
successifs,  venant  de  très  loin, — devant,  derrière,  au-dessus, 
il  n'aurait  su  le  dire,  car  ils  s'en  allèrent  au  nord,  revinrent 
au  sud,  se  divisèrent  peu  à  peu  entre  tous  les  points  cardinaux 
qui  jouaient  à  se  les  renvoyer  à  travers  l'immensité.  —  Des 
voix  d'enfant  s'y  mêlèrent,  modulèrent  des  gammes  chan- 
geantes comme  celles  du  ciel.  Du  moins,  Tildenn  s'efforça  de 
s'en  rendre  compte,  il  voulut  s'assurer  qu'il  ne  dormait  pas. 
Pour  mieux  le  vérifier,  il  se  dit  :  c<  Je  vais  m'asseoir  ;  je 
serai  très  bien  sur  cette  bonne  neige  molle.  Ahl  la  jolie  mu- 
sique qui  chante,  qui  pleure...  Et  voyez,  en  l'air,  cette  ville 
de  palais  blancs...  sans  doute,  la  ce  cité  qui  dort  »,  des 
Indiens...  On  voit  les  clochers,  les  tours,  les  avenues  et  les 
squares,  mais  personne...  » 

Un  brusque  aboiement  de  Gaton  le  secoua  :  il  fit  un  effort, 
se  remit  en  route.  Est-ce  qu'il  allait  se  laisser  endormir 
par  ce  froid  excessif?  Il  avait  des  pointes  de  feu  par  tout  le 
corps  :  mieux  aurait  valu  attendre  une  journée  de  plus  sôus 
la  tente,  mais,  puisque  c'était  fait,  autant  continuer  à  foncer 
en  avant  et  se  réchauffer  par  un  trot  continu,  en  attendant 
le  soleil. 

Six  heures  plus  tard,  en  effet,  le  soleil  parut  à  l'horizon, 
éblouissant  sur  la  neige  fraîche,  dans  sa  splendeur  de  Dieu 
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triomphant  de  la  morl.  Gaton  aboya  une  seconde  fois  et  prit 
le  galop.  Ses  onze  camarades  s'emballèrent  à  sa  suite  :  leurs 
jambes  s'étaient  refaîtes  toutes  neuves  depuis  soixante-douze 
heures,  et  ils  avaient  mangé  beaucoup  de  ce  lard  qui  ne  se 
digère  que  par  des  trentaines  de  kilomètres  au  trot!  Tom 
voulut  les  rappeler  :  ils  ne  l'écoutèrent  pas.  La  distance  qui 
les  séparait  de  leur  maître,  augmentant  de  plus  en  plus, 
commençait  à  l'inquiéter,  quand  il  les  vit  s'arrêter  brusque- 
ment le  long  d'un  petit  monticule  blanc.  Caton  y  disparut,  et 
les  autres  se  mirent  à  hurler.  Sans  doute,  quelque  roc,  ayani 
accroché  le  traîneau,  les  empêchait,  Dieu  merci,  de  conti- 
nuer leur  course  folle I  II  ralentit  le  pas,  mais,  à  mesure  qu'il 
se  rapprochait,  maintenant  que  le  danger  était  passé,  il  ne 
pouvait  maîtriser  un  frisson  de  tous  ses  membres.  Enfin,  il 
arriva  et  il  vit. 

Il  vit  Caton,  couché  sur  la  neige,  au  fond  d'un  trou  qu'avait 
creusé,  en  expirant,  Kilippa  ;  il  vit  l'attelage  du  vieux,  raide 
aussi  sous  les  harnais,  comme  des  animaux  en  bois,  les  jambes 
bizarrement  écartées,  les  lèvres  relevées  sur  les  dents  de  glace  ; 
il  regarda  enfin  le  traîneau,  et,  sous  sa  capote  de  neige,  assis 
toujours  les  rênes  en  main,  il  reconnut  Labelle,  gelé,  une 
statue  de  glace,  aux  yeux  grands  ouverts,  d'où  le  soleil  com- 
mençait à  faire  tomber  des  larmes. 

Et  le  vieux  qu'avait  chassé  le  spectre  de  l'or  à  travers 
l'horrible  tempête,  le  vieux,  fixement,  considérait  un  rocher, 
en  face,  une  pierre  qu'il  avait  dû  voir  depuis  des  années,  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  à  chaque  seconde  de  sa  vie 
solitaire  :  instinctivement.  Tom  Tildenn  regarda,  lui  aussi, 
et,  dans  ses  yeux  dilatés,  il  reçut  un  coup  qui  les  fit  papillo- 
ter comme  devant  la  fulguration  d'un  éclair...  Là,  elle  était 
là,  devant  lui,  la  Veine,  la  Veine  Mère,  une  coulée  jaune, 
fantastique,  incroyable,  a  peine  striée  çà  et  là  de  quartz  bleu, 
la  Veine,  la  Veine  Mère  du  Klondike,  ô  créateur  qui  avez  fait 
les  mondes  et  les  avez  donnés  à  l'or  ! 

Et  le  pauvre  homme  qui  se  trouvait  ainsi,  subitement, 
sacré  roi  du  Klondike,  connut  ce  jour-là  le  paradis  :  car  il 
vit  son  dieu  en  face,  —  et  il  ne  mourut  pas. 
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comme  devant,  fière  comme  une  reine,  sotte  comme  une  his- 
toire d'amour  au  pain  sec  et  à  l'eau!...  Et  je  reste,  moi, 
Frank  Smith,  entre  le  passé,  qui  est  au  cimetière,  et  l'avenir 
qui  s'en  va  au  Klondike.,.  Comment  faire  pour  le  rattraper? 
Je  donnerais  cent  mille  dollars  pour  le  savoir.  » 


Quand  Robert  d'Azay  eût  mis  A  élis  à  bord  d'un  steamboat 
du  hautYukon,  il  lui  dit  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  Il  me  faut  passera  Atlin,  mais 
je  serai  à  Dawson  dans  quinze  jours. 

Et  il  s'en  alla  très  vite,  sans  tourner  la  tête.  Car  il  s'était 
singulièrement  épris  de  son  rôle  de  protecteur,  entre  New-York , 
—  où  elle  lui  avait  demandé  la  permission  de  faire  le  voyage 
avec  lui,  —  et  le  lac  Bennett.  Elle  le  vit  s'éloigner  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  et  l'angoisse  monta  soudain  à  son  visage  déjeune 
fille  qui,  pour  la  première  fois,  commençait  à  sentir  autour  d'elle 
l'effroyable  isolement  d'Alaska.  Cette  sensation  dura  jusqu'à 
Dawson,  où  elle  débarqua  au  bout  de  quatre  jours  de  naviga- 
tion. Une  nuit  de  repos  au  Royal  Hôtel  lui  rendit  ses  forces  : 
dès  le  matin,  elle  se  rendit  à  l'hôpital  où  elle  devait  trouver 
le  père  jésuite  pour  lequel  ses  maîtresses  les  Ursulines  lui 
avaient  procuré  une  lettre  de  recommandation. 

La  porte  était  recouverte  d'un  drap  noir  quand  elle  s'y  pré- 
senta, et  il  lui  fallut  frapper  plusieurs  fois  avant  de  réussir  à 
attirer  l'attention  des  gardes-malades.  Enfin,  un  vieux  mineur, 
tout  noir  encore  de  scorbut,  finit  par  venir. 

—  Est-ce  vous  qui  grattez  comme  ça? 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  voir  le  Révérend  Père 
Judge,  si  c'est  possible. 

—  Sans  doute,  miss,  sans  doute...  Seulement  on  ne  tape 
pas  aux  portes,  a  Dawson  :  on  entre  tout  droit,  surtout  avec 
un  joli  visage  comme  le  vôtre  ! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé.  Je  croyais... 
mais  où  trouverai-je  le  Père  ? 

—  A  l'église,  naturellement!...  N'avez-vous  pas  remar- 
qué, en  passant,  la  foule  qui  entre  pour  le  voir?  Vous  n'avez 
qu'a  suivre... 
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Mon  Père,  mon  Père,  était-ce  bien  vous  que  l'Ange  ter- 
rible dont  vous  nous  parliez  si  souvent  était  venu  appeler, 
vous  à  qui  il  était  descendu  dire  :  ce  Ta  tâche  est  finie  :  viens 
au  tribunal,  il  est  temps!  »  Vous  aviez  demandé  un  sursis, 
vous  aviez  même  lutté  jusqu'à  la  fin  :  car  vous  les  aimiez,  vos 
aventuriers  du  Yukon,  et  vous  ne  saviez  que  trop  où  ils  s'en 
iraient  s'ils  perdaient  le  missionnaire  debout  avec  eux  sur  la 
brèche,  en  ce  coin  perdu  du  monde.  Mais  l'Ange  avait 
vaincu  :  et,  quoique  terrassé,  vous  étiez  là  encore  à  nous 
sourire,  vous,  l'apôtre  des  premières  heures  dans  la 
ville  de  boue  et  d'or,  vous,  le  seul  homme,  le  seul  qui  ne 
fussiez  pas  venu  au  Klondikepour  y  «  faire  de  l'argent.  x>  Même 
à  celte  visite  suprême,  votre  pâle,  votre  ascétique  visage  nous 
redisait  une  dernière  fois  :  a  II  y  a  autre  chose,  croyez-moi, 
mes  enfants!  »  Et,  baissant  la  tête,  un  à  un,  nous  passions, 
secouant  l'eau  bénite  sur  ce  corps  si  usé,  si  transparent, 
qu'au  sortir  de  l'église,  ceux  qui  ne  vous  avaient  jamais  vu 
auparavant  s'écriaient  :  <(  Ah  !  qu'il  était  donc  frêle  !  Com- 
ment a-t-il  pu  faire  tant  d'ouvrage  dans  le  pays?  » 

Aélis  était  à  genoux  :  goutte  à  goutte,  ses  larmes  tombaient 
sur  sa  supplique  que,  d'une  main  maladroite,  elle  cherchait 
à  glisser  aux  pieds  du  prêtre  mort.  Gela  fait,  elle  se  recueil- 
lit, murmura  un  De  profundis.  Soudain  une  rumeur  monta 
derrière  elle,  un  grondement  remplit  l'église,  déborda  sur  la 
place.  Inconsciemment,  elle  avait  parlé  haut,  et  les  Cana- 
diens répondaient  aux  versets  terribles  : 

5/  iniqaitates  observaveris,  Domine,  Domine  quis  sustinebitï... 
A  custodia  matutina  usque  adnoctem,  speret  Israël  in  Domino... 
Requiem  œternam  dona  eis,  Domine, 
Et  lux  perpétua  luceat  eis... 

Elle  se  releva,  sortit  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  faisait,  se  retrouva  dehors  à  côté  d'un  groupe  de 
mineurs  qui  causaient  à  voix  basse  et  leur  demanda  : 

—  Quand  enterre-t-on  le  Père? 

—  Demain  matin  à  huit  heures,  miss.  La  ville  entière  y 
sera.  Ceux  du  Bonanza  et  du  Hunker  arrivent  aussi  ce  soir, 
et  on  attend  dans  la  nuit  les  gens  du  Dominion...  Il  nous 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


Digitized  by 


Google 


LE    ROI    DU    KLONDIKE  l85 

deux  de  solitude  au  milieu  du  désert  de  glace  vous  faisait 
hâter  vers  Dawson,  et  c'est  à  ce  moment-là  qu'Eve  déchue  et 
le  paradis  très  terrestre  venaient  à  votre  rencontre.  Ses  petits 
pas  d'enfant  pressé,  comme  hésitants  sur  des  sandales  qui  se 
seraient  perdues  au  creux  de  votre  main,  commençaient  à 
piétiner  sur  votre  cœur  ;   il  suffisait  d'un  mot,  alors  : 

—  Je  me  suis  vue  dans  vos  yeux.  Venez  :  j'ai  du  thé  par- 
fumé, il  vous  reposera... 

Avait-elle  une  âme?  Les  missionnaires  des  dix  à  douze 
sectes  qui  l'avaient  cherchée  au  bout  de  leur  invisible  scalpel 
auraient  seuls  pu  répondre  ;  et  ils  étaient  tous  à  San-Fran- 
cisco  où  elle  avait  passé  deux  ans.  A  Dawson,  néanmoins,  il 
fut  impossible  d'en  douter  après  le  service  funèbre  du  Père 
Judge.  Car  ce  fut  en  ce  jour  inoubliable,  tandis  que  les  dra- 
peaux flottaient  à  mi-mâts,  que  les  tripots  étaient  fermés, 
qu'enfin  la  plus  étrange,  la  plus  vicieuse  et  aussi  la  plus  reli- 
gieuse des  foules  entourait  le  cercueil  d'un  prêcheur,  ce  fut 
précisément  à  l'élévation  que  Topsy  poussa  un  gémissement, 
perdit  connaissance  et  roula  par  terre. 

AéUs  lui  releva  aussitôt  la  tête  :  les  perles  dorées  de  sa  che- 
velure, en  se  brisant,  avaient  amorti  sa  chute,  et  pourtant 
il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux,  pareils  à  deux  diamants 
noirs.  Un  mineur  la  prit  à  bras  le  corps  et  l'emporta.  Cinq 
mille  personnes  attendaient  sur  la  place  ;  k  leur  vue,  il  y  eut 
un  long  murmure. 

—  Topsy  ! . . .  c'est  Topsy  ! 

—  De  l'eau,  je  vous  en  prie!  suppliait  Aélis.  Elle  n'est 
qu'évanouie. 

L'eau  arriva,  froide  comme  la  glace  d'où  elle  s'égouttait 
à  peine.  La  Japonaise  ouvrit  ses  yeux,  les  essuya,  regarda  les 
curieux  massés  autour  d'elle  et,  cette  fois,  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  se  serrait  contre  Aélis  : 

—  Emmenez-moi...  emmenez-moi,  voulez-vous?...  Je  l'ai 
vu...  Il  m'a  dit,  comme  l'an  passé,  à  l'hôpital,  pendant  ma 
pleurésie  :  «  Topsy,  petite  Topsy,  où  allez-vous?  Que  ferez- 
vous  quand  je  ne  serai  plus  là?...  »  Emmenez-moi. 

Subitement,  elle  frappa  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  à  la  manière  des  shintoïstes,  pour 
le  réveil  de  la  «  longue  nuit  »  : 
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évidemment,  à  ce  très  petit  nombre  de  privilégiés  qui  naissent 
au-dessus  des  misères  humaine?,  à  qui  le  diable  ou  la 
vie  ne  réserve  que  les  tentations  de  l'oisiveté.  Gens  très  bien 
élevés  qui,  d'avance,  retiennent  leur  loge  en  paradis,  où  rien 
à'improper  ne  blessera  plus  leurs  belles  âmes,  ils  ne  peuvent 
comprendre  certaines  faules,  ils  ne  sauraient  les  expliquer, 
encore  moins  les  pardonner.  Gomment  le  pourraient-ils  ?  Ils 
vivent  si  loin  de  terre!  Savent-ils  la  frénésie  de  vie  éclatant 
soudain  chez  ceux  qui  étaient  perdus  et  qui  se  retrouvent, 
conçoivent-ils  la  fringale  de  ceux  qui  étaient  pauvres  et  qui, 
tout  d'un  coup,  deviennent  cent  fois  millionnaires  ?  Ils  n'ont 
pas  vu  les  fonds  d'abîmes,  ils  ne  voient  pas  les  sommets  des 
réussites  prodigieuses  :  ne  leur  confiez  pas  la  charge  déjuger... 

Manéki-néko  est  une  chatte  qui  fait  patte  de  velours,  et 
s'étire  langoureusement  comme  pour  vous  dire,  dès  le  seuil 
de  la  maison  ouverte  :  c<  Venez  donc  vous  amuser  !  »  Quoi- 
qu'on ne  le  voie  pas  derrière  elle,  le  dieu  de  la  pauvreté 
marche  à  son  ombre,  et  les  goules  sont  ses  sœurs;  cependant, 
comme  elle  attire  la  faveur  des  riches  et  la  protection  des 
puissants,  c'est  elle,  la  petite  tigresse,  qui  est  la  bonne  fée 
des  geishas.  * 

Celle  que  Topsy  avait  apportée  à  Dawson  était  en  porce- 
laine :  on  la  voyait,  en  entrant,  droite  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, sur  le  kamidana,  l'étagère  sacrée  qui  faisait  face  à  la 
rue.  A  côté  d'elle,  il  y  avait  l'image  d'Ami-no-uzumé-no- 
mikoto,  devant  la  caverne  où  se  retira  jadis  la  déesse  du 
soleil:  les  genoux  un  peu  fléchis,  les  deux  mains  portant  au- 
dessus  de  la  tête  le  tambourin  mystique  du  sourou,  son  visage 
émergeait  impassible  d'un  surtout  rouge  à  mailles  blanches, 
tandis  qu'elle  commençait  la  danse  merveilleuse  qui  rendit 
au  monde  la  chaleur,  l'amour,  la  vie. 

Entre  les  deux  idoles  brûlait  une  veilleuse  dans  une  sorte 
de  saucière  en  bronze,  et  sa  lueur  éclairait  plusieurs  idéo- 
grammes à  caractères  cabalistiques.  Tout  en  aidant  Topsy  à 
préparer  une  tasse  de  thé  parfumé,  Aélis  s'amusa  à  se  les 
faire  traduire. 

Le  premier  disait  :  «  Adoration  à  la  grande  Kuan-zi-on,  la 
miséricordieuse,  qui  regarde  par-dessus  le  son  des  prières.  » 
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—  Topsia,  petite  Topsia,  me  voilà  de  retour!...  Et,  cette 
fois,  j'ai  trouvé  plus  d'or  que  n'en  tiendrait  ta  maison. 

Les  yeux  d'orient  brillèrent  comme  ceux  d'un  serpent  : 
la  geisha  passa  les  bras  au  cou  de  celui  qui  apportait  ces 
bonnes  nouvelles.  A  plusieurs  reprises,  il  la  baisa  sur  les 
lèvres  ainsi  qu'un  ivrogne  ou  un  amoureux. 

—  Que  de  fois...  que  de  fois  j'ai  pensé  à  Dawson  et  à  toi, 
pendant  mon  voyage!...  Un  peu  plus,  et  j'y  laissais  ma  vie. 
Ah!  que  l'or  coûte  donc  cher! 

Gomme  il  disait  ces  mots,  il  aperçut  celle  qui,  assise  dans 
un  fauteuil,  sous  le  kamidana,  se  cachait  le  visage  entre  les 
mains,  par  manière  de  jeu,  sans  doute  ;  il  courut  à  elle,  lui 
saisit  les  bras,  les  écarta  et  se  pencha  pour  l'embrasser  en 
disant  : 

—  C'est  une  amie,  Topsia?  Alors  il  faut  qu'elle  aussi  me 
donne  un... 

Il  n'acheva  pas  :  elle  levait  la  tête  et  ils  se  regardaient. 
Topsy  le  vit  se  redresser,  lâcher  les  mains  de  la  jeune  fille, 
et,  les  yeux  fixés  sur  elle,  —  des  yeux  d'homme  dégrisé 
tout  à  coup,  lucides  et  graves,  —  reculer  jusqu'au  mur. 
Aélis,  elle  aussi,  le  suivait  du  regard,  et  derrière  ce  regard 
il  voyait  une  morte.  Enfin,  elle  se  mit  debout,  aussi  douce- 
ment qu'un  fantôme,  et  passa  devant  lui.  Comme  la  porte, 
en  se  refermant»  allait  cacher  ce  beau  visage  où  la  stu- 
peur, le  désespoir,  la  douleur  et  l'épouvante  se  confondaient 
en  la  plus  tragique  des  horreurs,  il  fit  un  grand  effort  et 
dit  : 

—  Aélis...  est-ce  bien  vous?  Que  faites-vous  ici? 

Ah  !  quelle  voix  de  perdue  pour  l'éternité,  quelle  voix 
lui  répondit  : 

—  Et  vous? 

Par  la  porte  restée  cnlr'ouverte  on  entendit  le  bruil  lointain 
d'un  tumulte,  une  clameur,  des  apostrophes  qui  se  rappro- 
chaient, s'éloignaient,  se  rapprochaient  encore,  exactement 
comme  les  cris  d'une  meute  sur  la  voie  d'un  cerf.  C'était 
Dawson  qui  revenait  des  obsèques  d'un  saint,  et,  déjà,  se 
remettait  en  quête  du  métal  dieu  : 

—  Il  est  allé  dans  la  5e  rue!  —  Non,  on  l'a  vu  chez 
Ellis!  —  Est-ce  vrai  qu'il  a  trouvé  la  veine  mère?  —  Oui,  il 
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était  arrivé  la  veille  et  quinze  policemen  se  relayaient  au  Palace 
Hôtel  pour  garder  ses  caisses  d'or.  Plus  vite  que  le  journal, 
le  bruit  en  courut  de  Kearney  street  jusqu'à  ce  Cliff,  sur 
l'Océan,  où  les  phoques  eux-mêmes,  dressés  sur  leurs  rochers, 
crièrent  à  plusieurs  reprises  :  c<  Gôaout  !  Gôaout!  »  ce  qui 
veut  dire,  en  leur  langage  :  «  Allez-y  voirl  Allez-y  voirl  » 

Les  gens  de  New- York  auraient  répondu  :  «  Nous  sommes 
trop  affairés!  »  Ceux  de  Chicago  :  ce  Zut  1...  à  d'autres  I  »  Les 
naturels  de  San-Francisco,  qui  ont  des  loisirs  parce  que  le 
plus  beau,  le  plus  chaud,  le  plus  rayonnant  des  soleils  leur 
apprend  à  aimer  une  vie  toujours  trop  courte  dans  leur  admi- 
rable Californie,  les  citoyens  de  la  Reine  du  Pacifique  se  pré- 
cipitèrent vers  la  Monnaie  pour  voir  passer  le  Roi  du  Klon- 
dike.  Ce  fut  donc  entre  deux  haies  vivantes,  enthousiastes, 
qu'il  mena  au  feu  ses  millions,  et  sa  physionomie,  son  atti- 
tude de  travailleur  brisé  par  la  vie  trop  dure  surprit  désagréa- 
blement la  foule. 

—  Il  a  l'air  d'un  pauvre  honteux  :  ce  n'est  pas  lui,  vous 
devez  vous  tromper  ! 

—  N'est-ce  pas  le  premier,  en  tête  des  voitures? 

—  Non,  celui-là,  c'est  un  Français,  un  autre  mineur  de 
Dawson...  Je  vous  dis  que  c'est  bien  lui,  dans  le  landau  qui 
arrive. 

Il  y  eut  une  poussée  :  le  cordon  des  policemen  fut  rompu  ; 
ceux  qui  accompagnaient  Tildenn,  assis  dans  sa  voiture 
même,  à  côté,  en  face  de  lui,  crièrent  bien  vite  :  «  En 
arrière  1  pas  de  mains  aux  portes!  »  Et,  prestement,  ils  tirè- 
rent leurs  courts  bâtons.  Un  petit  mendiant  protesta  encore  : 

—  C'est  pas  vrai!  C'est  pas  lui!  Il  a  l'air  trop  malheureux! 
Alors,  tout  le  monde  recula,  et  Tildenn  sortit  de  sa  torpeur  ; 

se  dressant  à  son  tour,  il  interpella  le  gamin  : 

—  Et  toi,  petit,  es-tu  heureux? 

—  Moi?...  (Toute  sa  figure  éclatante  répondait  à  la  ques- 
tion.) Moi?  Oui,  quand  je  mange  à  ma  faim...  Dites,  c'est-y 
vous  qu'êtes  le  Roi  du  Klondike? 

Vraiment,  sous  ses  haillons,  l'enfant  resplendissait  de  la 
joie  de  vivre  au  bon  soleil.  Tildenn  ouvrit  une  caisse,  y  prit 
un  sac  de  trente  livres,  et,  sans  arrêter  la  voiture,  à  deux 
mains,  le  lança  au  petit  bonhomme  en  disant  : 
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de  la  Monnaie  en  personne.  —  Tous  mes  compliments,  mon- 
sieur Tildenn.  Vous  êtes  un  homme  heureux. 

—  Très  heureux.  Très.  Un  million  et  demi!...  Bah  !  Rob, 
j'en  donnerais  trois  pour  l'avoir,  elle...  Je  viens  d'apprendre 
qu'en  descendant  du  Pacific,  qui  est  arrivé  deux  jours  avant 
YExcelsior,  elle  s'est  aussitôt  rendue  au  couvent  des  Ursulines. 
Je  lui  ai  écrit. . .  Robert,  vous  avez  appris  à  la  connaître,  puisque 
c'est  vous  qui  l'avez  amenée  de  New- York  à  Dawson  —  et 
que  Dieu  vous  pardonne  !  —  Dites-moi. . .  pensez-vous,  croyez- 
vous  qu'elle  oubliera? 

—  Il  faut  l'espérer,  mon  vieux.  Vous  savez  le  proverbe  : 
«  Never  say  die  /  Ne  dites  jamais  :  Tout  est  perdu  ! . . .  » 

—  Je  vous  demande  une  réponse  catégorique.  Pourquoi 
user  de  détours  ?  Quelle  est  votre  idée  ? 

Tildenn  était  devenu  très  irritable;  il  se  pencha,  pour  mieux 
examiner  la  physionomie  du  Français,  et  ajouta: 

—  Vous  ne  dites  rien,  parce  que  vous  savez  comme  moi 
que  jamais,  jamais  elle  ne  pardonnera...  Damnation  sur  moi! 
me  voilà  plus  ruiné  qu'au  soir  du  Vendredi  noir!...  Et  vous, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  pensez?.., 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  Tom  !  On  va  vous  en- 
tendre... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Ah!  vous  avez  peur!...  Eh 
bien,  je  le  dirai  tout  haut,  votre  secret,  faux  ami  que  vous 
êtes  !  Vous  l'aimez,  vous  !  Et  vous  n'êtes  pas  fâché  de  ce  qui 
m'arrive,  parce  que  ... 

—  Tildenn,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Taisez- 
vous,  au  nom  du  ciel.,  ou  je  vous  ferme  la  bouche  ! 

Face  à  face,  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre,  ils  semblaient 
deux  aliénés  hors  de  cellule.  Robert  d'Azay  fit  un  dernier 
effort  :  sa  conscience  un  peu  troublée  vint  au  secours  de  sa 
raison,  domina  ses  nerfs  en  révolte.  11  recula  jusqu'à  la  porte 
et  sortit,  mais  pas  avant  que  son  ancien  ami,  resté  immobile, 
lui  eût  jeté  cet  adieu  : 

—  Damnation  sur  votre  tête  et  la  mienne!...  Vous  ne 
l'aurez  pas,  Robert,  vous  ne  l'aurez  pas  plus  que  moi  ! 

Tom,  ensuite,  redevint  silencieux.  Le  directeur  de  la  Monnaie, 
très  ému  par  cette  scène,  l'entraîna  au  dehors  après  lui  avoir 
remis  son  certificat  de  dépôt.  Cet  homme  déjà  vieux  appela  un 
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Et  il  se  met  à  rire  si  fort  que  le  cocher  recommence  à  l'ob- 
server du  coin  de  l'œil. 

Des  exclamations  à  travers  le  jasmin,  pépiements  d'oiseaux 
effarouchés;  une  robe  de  soie  arrive,  une  petite  tête  aux 
cheveux  noirs  tressés  sous  des  peignes  bizarres  entremêlés  d'or 
et  de  fleurs  : 

—  Comme  c'est  charmant!  Auguste  étranger,  vous  parlez 
honorablement  notre  langue! 

—  C'est  moi  qui  l'ai  amené  !  fait  le  cocher  en  se  redres- 
sant. 

—  Oui,  c'est  bien  toi!  — fait  Tildenn,  qui  rit  toujours.  — 
Ho!  ho!  Aïkichi,  ou  Katsuko, petite  geisha,  quel  que  soit  ton 
nom,  veux-tu  me  mener  à  ta  maîtresse?  A  l'instant!...  Vous, 
cocher,  attendez- moi  ici. 

Le  voilà  devant  madame.  c<  Que  désire-t-il?  Nous  ferons 
certainement  de  notre  mieux  pour  le  satisfaire.  Nous  avons...» 

—  Je  veux  acheter  la  maison  et  le  parc. 

—  Quoi!  Yoshiwa!...  vous  mettre  à  notre  place! 

—  Oui,  pourvu  que  tout  soit  évacué  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

—  C'est  impossible  !  Et  que  deviendrait  San-Francisco 
sans  nous? 

—  Faites  votre  prix,  madame.  Je  ne  plaisante  pas.  Tout 
n'est-il  pas  à  vendre,   ici? 

Madame  est  très  agitée.  Elle  a  visité  les  cinq  parties  du 
monde  ;  elle  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  lui  faut  au 
moins  quelques  minutes  pour  réfléchir. 

—  Sans  doute,  monsieur  ne  refusera  pas  un  verre  de  Cham- 
pagne? Je  vais  revenir  tout  de  suite... 

Elle  sort,  court  au  fiacre  : 

—  Qui  m'avez-vous  amené  là,  cocher?  Un  prêcheur,  ou  un 
fou? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  est  fou,  répond  l'homme,  mais 
je  sais  bien  qu'il  est  le  Roi  du  Klondike. 

—  Quoi!  le  fameux  Tildenn  dont  parle  le  Times'} 

—  Tout  juste  I 

Madame  disparaît  comme  un  éclair;  elle  court,  elle  tremble, 
elle  chante.  A  la  porte  du  salon,   elle  trouve    trois  geishas 
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que  cet  original  vient  d'expulser.   Il  n'a  même  pas  touché  à 
son  verre. 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  voyez  très  embarrassée. 
Je  suis  veuve,  voilà  vingt  ans  que  je  travaille,  et  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  de  gagner  ma  vie... 

—  Voulez-vous  cent  mille  dollars? 

Cinq  cent  mille  francs!  de  quoi  vivre  honnête  el respectée, 
à  Nice,  dans  une  villa,  parmi  la  haute  société!...  Pourtant, 
si  l'on  peut  avoir  plus... 

—  Yoshiwa  vaut   plus  cher  ! 

—  Voulez-vous  cent  cinquante  mille?  Non!  Eh  bien,  je  vous 
oflre  mille  livres  d'or,  deux  cent  mille  dollars  comptant,  mais 
à  une  condition  :  c'est  oui  ou  non,  tout  de  suite.  Après,  vous 
ne  me  reverrez  plus  jamais. 

ïom  se  lève:  madame  dit  oui,  et  pleure.  Lui  se  rassied 
pour  signer  son  chèque. 

—  Parlez  toutes  ce  soir  !  Laissez  la  maison  telle  qu'elle  est  ; 
mais  déguerpissez  avec  vos  Japonaises,  vos  Turques,  vos  orien- 
tales et  vos  occidentales,  toutes  vos  poupées  aux  enchères, 
que  le  tonnerre  du  ciel  puisse  écraser  ! 

Il  se  met  à  jurer,  et  madame  se  sauve,  les  mains  aux  oreilles. 
Alors  il  revient  seul  à  sa  voilure,  et  il  a  honte  d'avoir  ainsi 
crié  sa  peine,  lui  qui,  si  souvent,  a  méprisé  l'expansion  méri- 
dionale, les  plaintes,  les  grimaces  familières  aux  races  dont  la 
langue  et  le  visage  redisent  toutes  les  pensées  au  lieu  de  les 
cacher  sous  un  masque  stoïque.  Il  rentre  au  Palace  Hôtel  pour 
se  coucher  sans  même  souper,  et,  sur  sa  table,  il  trouve  un 
mot  apporté  du  couvent  : 

<(  Mademoiselle  d'Auray  recevra  monsieur  Tildenn  demain, 
à  dix  heures. 

»    SOEUR    SAINT-JOSEPH.    » 

Le  lendemain  est  arrivé  :  dix  heures  sonnent  avec  recueil- 
lement à  l'horloge  du  parloir,  qui,  depuis  un  demi-siècle 
bientôt,  répète  ainsi  :  «  Toujours...  Jamais  »,  —  Et  le  Roi 
du  Klondike  l'écoute  comme  écoutent  ceux   auxquels  on  va 
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lire  leur  arrêt  de  mort.  Son  cœur  fait  trop  de  bruit  dans  sa 
poitrine,  au  milieu  du  silence  de  celte  pièce  lugubre.  Viendra- 
t-elle  ?  Ne  viendra-t-elle  pas  ? 

Des  pas  de  l'autre  côté  de  la  grille,  une  porte  qui  s'ouvre, 
une  religieuse  qui  entre — avec  elle  ;  elle,  Aélisl...  Tom  se 
lève,  baisse  la  tête,  veut  parler,  mais  n'y  réussit  pas,  et  des 
larmes  brûlantes,  rapides,  pressées,  lui  obscurcissent  la  vue, 
tombent  à  terre  comme  une  pluie  d'orage.  Lui,  un  homme, 
il  pleure,  il  gémit  ainsi  qu'un  enfant.  Aélis  le  regarde  des 
mêmes  yeux  qui  le  virent  un  jour  s'en  aller  à  la  Bête,  quit- 
tant le  comptoir  où  elle  était  assise  et  traversant  la  corbeille, 
à  la  Bourse  de  New-York.  Pour  le  sauver  alors,  pouvait-elle 
sacrifier  son  honneur?  Et  maintenant,  pouvait-elle...? 

Elle  se  retourne  vers  la  religieuse  : 

—  Ma  Mère,  quoique  je  sois  en  retraite,  voulez-vous  nous 
laisser  seuls?  Pas  plus  de  cinq  minutes. 

Mère  Saint-Joseph  s'en  va... 

Dix  minutes  après,  elle  revient.  Aélis  se  lève  : 

—  Adieu,  Tom  Tildenn...  Allez  à  Lui  :  car,  seul,  il  ne  passe 
pas,  et,  seul,  il  sait  ce  qui  nous  convient  le  mieux.  Chaque 
jour  de  ma  retraite,  je  prierai  pour  vous,  et,  si  vous  le  priez 
aussi  de  votre  côté,  il  nous  montrera  notre  voie  à  tous  deux. 

Ce  disant,  elle  chancelle  un  peu  :  son  ancienne  maltresse 
lui  passe  un  bras  autour  de  la  taille,  et  doucement  l'entraîne. 
Tildenn  prend  la  grille  à  deux  mains...  Donc,  c'était  la  fin, 
la  fin  de  toute  sa  vie  d'aventurier.  C'était  pour  aboutir 
à  cet  adieu-là  qu'il  avait  jeté  aux  quatre  coins  de  l'Alaska 
plus  d'énergie  que  d'habitude  n'en  possède  un  mortel  ! . . . 
Il  ébranla  de  toute  sa  force  la  cloison  à  claire-voie  : 

—  Aélisl  vous  ne  me  reviendrez  pas,  je  le  sens,  je  le  devine! 
Aélis,  dites  un  mot,  et  je  brise  cette  odieuse  grille,  et  je  vous 
emporte  au  bout  du  monde,  loin  de  mon  crime  et  de  mon 
agonie.  Aélis,  je  vous  veux,  m'entendez -vous! 

Debout,  vraiment  magnifique  en  cet  élan  suprême,  il 
semblait,  nouveau  Samson,  qu'il  allait  faire  écrouler  le  cou- 
vent :  est-ce  que  rien  pouvait  résister  a  ses  bras  d'athlète  ? 
Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  éperdues,  tressaillant  malgré 
elles  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Mais  voilà  que  l'inexorable  hor- 
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maison  est  à  moi  et  je  la  brûle!...  Je  Ws  Tom  Tildenn,  du 
Klondike...  Il  n'y  a  plus  personne  dedans,  je  les  ai  chassées. 
Laissez  brûler! 

Une  porte  céda,  les  pompes  entrèrent,  s'en  allèrent  évoluer 
devant  la  fournaise,  où,  tout  de  suite,  elles  dardèrent  leurs 
jets  d'eau.  Mais  ils  s'engouffraient  d'une  façon  pitoyable  dans 
l'énorme  brasier  dont  les  flammes,  maintenant,  illuminaient 
la  moitié  de  la  ville. 

—  Laissez  brûler  :  il  a  dit  de  laisser  brûler  ;  ça  le  re- 
garde!... Et,  du  reste,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

—  On  disait  bien  qu'il  était  fou  ! 

—  Fou  à  lier  :  regardez  sa  figure  ! . . . .  A-t-il  des  héritiers  ? 

—  C'est  le  feu  de  joie  du  Roi  ! 

La  foule  trouva  le  mot  si  plaisant  qu'elle  le  répéta  dans  une 
immense  acclamation.  Tom  Tildenn  l'entendit.  Il  revécut  alors 
son  passé,  New- York,  le  triomphe  et  la  débâcle,  puis  le  Klon- 
dike et  la  vie  sauvage,  les  misères,  les  angoisses  et  la  réus- 
site. Plus  tard,  après  l'extase,  le  retour  :  au  sortir  du  désert, 
une  simple  idée  lui  était  venue,  son  imagination  s'était 
exaltée,  il  y  avait  pris  plaisir,  et  au  moment  précis  où  il  avait 
dit  à  la  tentation  :  <c  Oui  !  »  avant  même  qu'il  l'eût  savourée, 
voilà  qu'un  effroyable  châtiment  avait  surgi  entre  lui  et  son 
péché.  Vraiment  oui,  il  lui  fallait  un  feu  de  joie  pour  célébrer 
cela,  cette  conquête  de  l'or  qui  salit,  qui  empoisonne  et  détruit 
tout  ce  qu'il  touche  !  —  Jusqu'à  ce  petit  garçon  de  la  veille 
auquel  il  avait  jeté  une  poignée  de  pépites,  et  que  la  foule, 
paraît-il,  avait  à  moitié  tué  en  se  ruant  sur  le  trésor...  Où  donc 
était  le  bonheur  en  ce  monde?  Dans  la  vie  ou  dans  la  mort? 

Une  moitié  de  Yoshiwa  s'écroula  :  des  appartements  éventrés 
apparurent  avec  leurs  glaces  qui  se  tordaient,  qui  fondaient  au 
feu  purificateur,  des  dorures  aussitôt  disparues,  des  marbres 
blancs  ou  roses  qui  éclataient,  pendant  qu'au-dessus  des  bai- 
gnoires d'argent  de  petits  filets  d'eau  pleuraient  leurs  dernières 
gouttes.  On  vit  des  matelas  de  crin  qui  se  tordirent  comme  des 
êtres  vivants,  se  dressèrent,  retombèrent  dans  un  enfer  de 
flammes,  et  la  foule  cria  d'horreur.  Un  autre  écroulement  se 
fit  dans  une  sorte  d'explosion,  les  curieux  se  reculèrent,  il 
ne  resta  plus  qu'un  large  chaos  noir  d'où  jaillissaient  des  my- 
riades d'étincelles.  Puis,   de  gigantesques  gerbes  de  lumière 
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Jean-Jacques  Rousseau  est  le  créateur  du  mélodrame  mo- 
derne. —  Pour  apprécier  son  œuvre  comme  il  convient,  il  faut 
se  garder  d'abord  de  confondre  deux  formes  d'art  bien  diffé- 
rentes qu'un  abus  de  langage  a  souvent  réunies  sous  la  même 
étiquette.  La  première,  et  sans  doute  la  plus  connue,  arra- 
chait un  pleur  à  l'âme  sensible  de  «  Margot  »  :  mélange  très 
libre  de  comédie  larmoyante,  de  tragédie  bourgeoise  et  de 
roman  d'aventures,  elle  appartient  aux  Corneilles  du  boule- 
vard, aux  Shakespeares  des  faubourgs,  et  n'intéresse  nulle- 
ment le  musicien  ;  le  irémolo  dont  elle  accompagne  habituel- 
lement ses  coups  de  théâtre  ne  suffit  pas  à  la  distinguer 
d'une  composition  littéraire.  La  seconde  est  un  genre  musi- 
cal illustré  par  les  Mozart,  les  Beethoven,  les  Mendelssohn, 
les  Schumann,  les  Grieg,  les  Bizet  ;  c'est  le  vrai  mélodrame, 
celui  qui  fait  alterner  la  déclamation  avec  l'orchestre  sans 
employer  le  chant  *  et  qu'on  peut  définir,  d'après  le  Diction- 
naire de  l'Académie  :  <c  Un  drame  où  le  dialogue  est  coupé 
par  une  musique  instrumentale  ». 

Les  Allemands  n'ont  jamais  manqué  de  rendre  hommage  h 
Rousseau  :  chez  eux,  c'est  une  notion  courante  d'histoire  mu- 
sicale que  Pygmalion  est  une  œuvre  type,  antérieure  à  Y  Ariane 

i.  On  chante,  il  est  vrai,  dans  Y  Artésienne,  où  il  y  a  de  très  beaux  chœurs  ; 
mais  ces  chœurs  sont  de  simples  citations  musicales. 
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La  musique  de  Pygmalion,  il  faut  le  dire  pour  expliquer  un 
tel  silence,  est  considérée  comme  introuvable.  Un  bibliophile, 
M.  Becker,  a  déclaré  en  connaître  seulement  deux  éditions, 
et  deux  exemplaires  —  un  de  chacune  :  —  le  premier  appartient 
à  M.  Van  der  Straeten1,  et  le  second  à  la  bibliothèque  royale 
de  Berlin2.  Quelques  manuscrits  ont-ils  été  conservés  ?  M.  Jan- 
sen,  le  philologue  de  Genève  qui  a  étudié  si  diligemment 
les  œuvres  musicales  de  son  compatriote,  n'en  signale  aucun. 
Avec  Tintention  de  combler  ces  lacunes  diverses,  je  voudrais 
exposer  le  mélodrame  de  Rousseau  et  montrer  que  cette  œuvre 
écourtée,  emphatique,  mais  originale  et  d'une  réelle  impor- 
tance historique,  peut  donner  lieu  à  quelques  réflexions  utiles. 


Si  Rousseau  a  créé  ce  que  Mozart  appela  un  jour  ironique- 
ment—  bien  qu'il  fût  un  admirateur  enthousiaste  de  ce  nou- 
veau genre  —  l'«  opéra  sans  chanteurs  »,  c'est  qu'il  consi- 
dérait le  drame  lyrique,  tel  que  l'ont  compris  les  Rameau 
et  les  Gluck  et  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui, 
comme  impossible  en  France.  Voici  les  traits  principaux  d'une 
doctrine  qu'il  faut  rappeler  pour  présenter  Pygmalion  dans 
son  vrai  jour  et  en  marquer  les  origines. 

Rousseau  est  l'auteur  de  cette  théorie  célèbre,  reprise  après 
lui,  en  France  par  Condillac  et  Lacépède,  en  Allemagne  par 
A.  W.  Schlegel  et  Jacob  Grimm,  en  Angleterre  par  Herbert 
Spencer,  d'après  laquelle  la  musique  serait  une  simple  idéa- 
lisation du  langage  ordinaire,  dépouillé  de  ses  signes  conven- 
tionnels, réduit  à  sa  partie  instinctive  et  fixé.  De  ce  principe, 
admissible  avec  des  réserves  (car  il  s'applique  seulement  à  un 
art  musical  tout  primitif  ou  encore  dans  la  période  d'enfance), 


i.  Pygmalion,  de  M.  Rousseau,  monologue  mis  en  musique  par  Coignet,  gravé 
par  madame  Ogier,  prix  six  livres,  se  vend  à  Lyon,  chez  Gaston,  et  à  Paris,  chez 
M.  Dauvin,  receveur  des  diligences,  Port -Saint -Paul,  etc...  (in-40*  sans 
date). 

2.  Pygmalion,  de  M.  Rousseau,  monologue  mis  en  musique  par  Coignet;  à 
Paris,  chez  M.  Lobry  (in-folio  oblong,  sans  date). 
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9Îècle  où  Ton  se  tourmente  pour  mettre  le  nouveau  à  la 
place  du  fin  ».  Ce  délire  continuel  lui  parait  glacial,  «  car, 
dit-il,  qui  peut  s'intéresser  à  une  passion  pour  une  statue  ?  » 
A  cette  appréciation  pédante  et  maussade  je  préfère  celle 
de  Gœthe,  dont  le  génie  semble  transformer  et  agrandir  ce 
qu'il  touche  :  «  PygmaUon  est  un  opuscule  digne  de  fixer 
l'attention  et  de  faire  époque...  On  pourrait  en  dire  long 
là-dessus  !  cet  ouvrage  singulier  flotte  entre  la  Nature  et 
l'Art,  et  il  a  pour  chimérique  objet  de  faire  rentrer  celui-ci 
dans  celle-là.  Nous  y  voyons  un  artiste  qui,  son  chef-d'œuvre 
terminé,  n'est  point  satisfait  d'avoir  donné  une  forme  plas- 
tique à  sa  pensée,  en  lui  communiquant  la  vie  supérieure  de 
la  Beauté;  il  veut  la  ramener  à  la  vie  terrestre,  et,  par  pur 
sensualisme,  détruire  l'œuvre  sublime  du  génie.  »  Ce  qui 
ne  saurait  être  contesté,  c'est  que  ce  monologue,  soit  par  la 
qualité  des  sentiments  qu*il  exprime,  soit  par  les  jeux  de 
scène  dont  il  est  rempli,  est  très  propice  à  une  intervention 
de  l'orchestre;  il  semble  même  que  Rousseau  l'ait  écourté 
volontairement,  comme  font  d'habitude  les  «paroliers»  qui 
écrivent  un  livret  d'opéra  et  s'attachent  à  être  les  auxiliaires 
discrets  du  compositeur.  S'il  en  est  ainsi,  nous  voyons  une 
fois  de  plus  que  la  conception  du  mélodrame  doit  être  rame- 
née a  des  origines  musicales,  et  non  littéraires. 

Le  texte  de  PygmaUon  a  été  publié  pour  la  première  fois 
par  le  Mercure  de  France  (janvier  1771,  pages  200-209), 
d'où  il  a  été  extrait  pour  l'édition  princeps  (Genève 
même  année).  Parmi  les  autres  éditions  de  la  fin  du 
xvme  siècle,  il  en  est  une  particulièrement  importante  qui 
permettrait  de  reconstituer  le  mélodrame  de  Rousseau  et  de 
fixer  avec  exactitude  les  points  d'attache  de  la  musique  avec 
le  texte;  c'est  celle  que  M.  Becker  à  réimprimée  sous  ce 
titre  :  PygmaUon,  publié  d  après  V édition  rarissime  de  Kurz- 
bôck,  Vienne,  1772,  avec  quelques  notes  préUminaires  (Genève, 
1878)*.  La  page  y  est  divisée  en  trois  colonnes  :  la  première 

1.  Il  faut  citer  aussi  un  curieux  exemplaire  do  l'édition  de  Bruxelles  (chez  Van 
den  Berchen,  MDCCLXXX  VI),  que  possèdent  les  Archives  de  la  Comédie- 
Française.  Tous  les  endroits  où  la  musique  doit  intervenir  sont  signalés  par  un  M 
tracé  à  la  main.  —  Je  signalerai  aussi  une  traduction  en  italien,  accompagnée  du 
texte  original,  lequel  n'est  autre  que  le  texte  en  trois  colonnes  de  l'édition 
Kurzbôck-Becker  :  //  Pimmalione  etc..  Venise,  1773. — (Bibl.  Nat.  y  th  518.169). 

1er  Mai  1900.  i4 
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tendresse  de  Schubert,  le  sens  poétique  de  Schumann,  la 
fougue  passionnée  de  Berlioz,  en  un  mot  une  âme  toute  mu- 
sicale et  chantante;  elle  lui  avait  refusé  cette  adresse  de  main 
et  cette  possession  de  soi  qui  sont  nécessaires  à  un  artiste. 
Jamais  il  ne  put  apprendre  un  art  auquel  il  voulait  consacrer 
sa  vie  bien  avant  l'heure  tardive  où  il  se  fit  écrivain.  Plus 
d'une  fois,  il  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains  pour  lire  «  ces 
obscurs  traités  de  Rameau  dont  sa  mémoire  refusait  de  se 
charger  »;  mais  il  voyait  trouble  et  s'épuisait  en  des  recom- 
mencements stériles.  Il  a  dit,  dans  ses  Confessions,  de 
la  comtesse  d'Houdetot  :  c<  Je  l'aimais  trop  pour  vou- 
loir la  posséder.  »  En  musique  aussi,  il  fut  empêché  par 
l'excès  même  de  son  amour  et  par  une  fâcheuse  impuissance 
à  se  dominer;  il  était  toujours  sous  son  arbre  de  Vincennes, 
ébloui  de  mille  visions  intérieures,  prisonnier  d'une  sensibi- 
lité tyrannique  et  incapable  de  libérer  son  cœur.  Né  pour 
écrire  la  Symphonie  fantastique  ou  pour  chanter  la  fraternité 
universelle,  comme  Beethoven,  il  nous  a  laissé  quelques 
«  romances  »  d'où  son  âme  est  absente.  Il  ne  put  même  pas 
être  un  bon  copiste.  On  le  raillait  pour  ses  perpétuelles  dis- 
tractions et  ses  erreurs.  La  Bibliothèque  Nationale  possède 
des  ariettes  de  Davaux  et  Gibert  (avec  accompagnement  de 
clavecin,  violons  et  basse)  copiées  par  lui1  ;  c'est  un  travail 
assez  propre  d'écolier  qui  s'applique  et  qui  peine  avec  lour- 
deur. Les  manuscrits  de  ses  œuvres  originales2  ont  le  même 
aspect  et  font  une  impression  pénible  ;  nulle  part  on  ne  trouve 
cette  indépendance  de  la  main,  cette  spontanéité  et  ces  belles 
négligences  du  trait  de  plume  qui  font  voir  un  maître  supé- 
rieur à  sa  tâche  de  scribe  ou  un  praticien  sûr  de  lui. 

Rousseau  se  croyait  musicien  parce  qu'il  avait  l'émotion  de 
la  musique.  Il  reconnaissait  cependant  qu'un  «petit  faiseur» 
comme  lui  ne  pouvait  achever  le  mélodrame  de  Pygmalion. 
Pour  pareille  tâche,  il  jugeait  nécessaire  le  génie  d'un  Gluck. 
Les  circonstances  lui  donnèrent  un  collaborateur  de  moindre 
envergure. 


i.  BiM.  Nat.  Inv.  Rés.  V  m  538. 

a.  Voir  le  ms.  du  Devin  de  Village,  (Ibid.  Vm2  456,  dix-sept  feuillets  in-4°). 


Digitized  by 


Google 


212  LA    REVUE    DE    PARIS 


III 


Dans  le  courant  du  mois  de  mai  1770,  quelques  jours  après 
son  arrivée  de  Mouquin,  il  était  au  Grand  Concert  de  Lyon, 
dissimulé  dans  une  tribune,  tout  en  haut  de  la  salle,  en  com- 
pagnie d'un  botaniste,  M.  Fleurieux  de  la  Tourette  ;  on  venait 
d'exécuter  le  Stabat  de  Pergolèse,  lorsqu'on  lui  présenta  un 
négociant  de  la  ville,  grand  amateur  de  musique,  et  «  dési- 
reux de  montrer  quelque  chose  de  sa  composition  ». 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  louangeur!  répondit  l'Alceste 
genevois,  d'un  air  maussade. 

Horace  Goignet  insista  et  obtint  un  rendez-vous  ;  il  eut 
l'heureuse  idée,  avant  de  montrer  quelques  fragments  d'un 
opéra  de  sa  façon,  Le  Médecin  par  Amour,  de  chanter  cer- 
tain motet  récemment  composé  par  l'auteur  de  Julie.  Rous- 
seau l'embrasse,  le  retient  à  dîner,  le  comble  de  tendresses. 
Après  une  longue  promenade  à  pied  dans  la  campagne,  sur 
une  colline  où  ils  s'étaient  assis  après  l'avoir  baptisée  du  nom 
d'Hélicon,  il  lit  à  son  nouvel  ami  le  manuscrit  de  son  mélo- 
drame et  le  prie  d'en  composer  la  musique  c<  dans  le  goût  de 
la  mélopée  des  Grecs  ».  Il  se  réservait  d'écrire  lui-même 
deux  morceaux  seulement.  On  les  eût  sans  doute  embarrassés 
l'un  et  l'autre  en  leur  demandant  ce  qu'était  exactement  la 
«  mélopée  des  Grecs  »;  mais,  à  défaut  de  connaissances  pré- 
cises, ils  avaient  —  ce  qui  est  suffisant  pour  des  artistes  — 
une  opinion  très  arrêtée. 

Sur  le  marchand  brodeur  Horace  Goignet,  né  à  Lyon  en 
1736  et  mort  le  9  août  182 1,  nous  avons  peu  de  renseigne- 
ments. Il  paraît  avoir  été  un  homme  médiocrement  cultivé, 
mais  un  praticien  musical  assez  adroit.  Deux  notices  lui  ont  été 
consacrées  :  Tune  a  paru  dane  la  Gazette  universelle  de  Lyon 
du  26  octobre  1821  ;  l'autre,  dans  Y  Annuaire  nécrologique  de 
A.  Mahul*.  L'événement  capital  de  sa  vie  fut  sa  brève  liaison 

1.  Année  i8ai,  pp.  12a  et  suiv.  (Paris,  chez  H.  Fournier,  i83o).  —  Cf.  dans 
Lyon  vu  de  Fourvières  (Lyon,  i833,  pp.  53q-532),  le  chapitre  intitulé:  Rousseau  à 
Lyon . 
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le  Songe  (tune  Nuit  d'été  de  Mendelssohn,  le  Manfredde  Schu- 
mann,  le  Struensée  de  Meyerbeer,  le  Peer  Gynt  d'Edward 
Grieg  et  l'exquise  j4r/e$îe/me  de  notre  Georges  Bizet  *.  Il  suffit 
qu'un  genre  ait  produit  de  tels  chefs-d'œuvre  pour  que  son 
droit  à  l'existence  ne  puisse  être  contesté.  Mais  des  considé- 
rations d'un  autre  ordre  pourraient,  au  besoin,  justifier  le  sys- 
tème imaginé  par  Rousseau. 

Si,  dans  l'opéra,  le  chant  est  un  principe  de  beauté,  il 
n'ajoute  rien,  tant  s'en  fautl  au  caractère  dramatique  d'une 
scène.  Il  y  a,  je  me  hâte  de  l'ajouter,  une  exception  :  ce  sont 
les  morceaux  d'ensemble.  Dans  les  duos,  trios,  quatuors,  etc., 
trop  dédaignés  aujourd'hui,  le  compositeur,  rendant  simultané 
ce  qui,  dans  le  poème  littéraire,  est  toujours  successif,  peut 
construire  des  synthèses  qui,  par  voie  de  contraste,  ren- 
dent plus  sensible  et  plus  intense  le  pathétique  de  certaines 
situations  :  tel  est  dans  le  Freischiïtz,  au  début  du  deuxième 
acte,  le  duo  d'Agathe  et  d'Annette,  où  l'allégresse  et  l'angoisse 
sont  exprimées  simultanément  et  se  font  valoir  l'une  l'autre; 
tel  aussi  le  célèbre  et  admirable  quatuor  de  Rigoletto.  Mais 
considérée  en  elle-même,  par  exemple  dans  une  scène  à  un 
personnage,  la  mélodie  affaiblit  plutôt  qu'elle  ne  sert  l'effet 
dramatique.  Elle  épure,  elle  ennoblit,  elle  idéalise  le  langage 
de  la  passion  ;  elle  en  amoindrit  la  puissance  par  la  plasticité 
qu'elle  lui  impose.  Ainsi  s'explique,  accessoirement,  que 
l'opéra  écrit  avec  la  préoccupation  trop  grande  du  chant  ait 
paru  fade  à  d'excellents  esprits,  et  que,  dans  l'école  moderne, 
le  récitatif  très  voisin  de  la  déclamation  soit  considéré  comme 
la  meilleure  forme  de  style.  En  fait,  on  se  rend  à  l'Opéra  pour 
être  ébloui  et  charmé  par  un  divertissement  de  grand  luxe, 
non  pour  éprouver  «  de  la  terreur  et  de  la  pitié  ».  Je  sais 
bien  que,  quand  le  rôle  de  Valentine  était  joué  par  mademoi- 
selle Falcon,  celui  de  Desdémone  par  la  Malibran,  celui  de 
Fidès  par  madame  Viardot,  le  public  éprouvait  des  émotions 
tragiques  ;  mais  est-on  bien  sûr  que  le  chant  fût  la  cause  prin- 
cipale de  ces  émotions?  Dans  quelle  mesure  y  contribuaient 

I.  Je  n'énumère  pas  ici  les  compositeurs  minores  qui  ont  cultivé  le  mélodrame 
depuis  le  xvin*  siècle  ;  on  en  trouverait  la  liste  dans  le  livre  de  Michel  Schletterer, 
Zur  Geschichte  der  dramatischen  Musik  and  Poésie  in  Deutschland  (vol.  I,  Dos  deutsche 
Singspiel,  i863,  p.  aa5j. 
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de  langages  divers  qui  constitue  le  drame  lyrique.  On  aime 
à  répéter  que  l'opéra  est  la  synthèse  de  tous  les  arts,  et  on 
considère  cette  très  riche  compréhension  comme  un  titre  à 
l'hégémonie.  Cette  idée  est  un  peu  grossière,  car  le  plaisir 
esthétique,  différent  en  cela  de  certaines  jouissances  maté- 
rielles, ne  dépend  nullement  du  nombre  et  de  la  grosseur  des 
choses;  on  oublie  surtout  que,  quand  ils  sont  trop  accu- 
mulés, les  moyens  d'expression  se  gênent  l'un  l'autre.  Une 
richesse  excessive  peut  devenir  un  fardeau  dangereux.  Il  me 
semble  que  je  vois  encore,  dans  une  scène  de  la  Navarraise, 
le  ténor  chargé  du  principal  rôle:  face  au  public,  l'œil  en  feu, 
le  cou  gonflé,  la  bouche  démesurément  ouverte,  il  faisait 
tout  l'effort  dont  un  homme  est  capable  pour  franchir  les  invi- 
sibles barrières  que  l'orchestre  et  les  chœurs  élevaient  autour 
de  lui;  mais  pas  un  mot,  pas  un  son  de  voix  n'arrivaient, 
durant  quelques  minutes,  à  l'oreille  du  spectateur  ;  et  c'était 
une  image  pénible,  ce  masque  tragique  et  tourmente  qui 
apparaissait  comme  un  symbole  d'impuissance  dans  un 
déchaînement  d'orage  I  J'en  appelle  à  l'expérience  commune  : 
d'ordinaire,  les  paroles  qui  passent  la  rampe  sont  rares 
comme  des  épaves  après  la  tempête.  Dès  lors,  n'est-il  pas 
naturel  qu'on  songe  à  les  remplacer  par  la  mimique?  Toute 
dépense  de  force,  lorsqu'elle  est  vaine,  ne  doit-elle  pas  être 
évitée?  —  On  objecte  que  l'orchestre  est  sans  doute  très 
expressif  et  permet  à  l'âme  «  de  se  saisir  directement  dans  sa 
nature  intime  »  (Hegel),  mais  que,  pour  être  compris,  il  ne 
saurait  se  passer  du  langage  verbal,  lequel  est  «  la  narration 
de  la  musique1  ».  Admettons  cela;  mais  le  langage  verbal 
peut  rendre  le  même  service,  s'il  est  placé  avant  la  symphonie, 
et  après,  au  lieu  de  l'accompagner;  en  outre,  quand  l'orchestre 
d'un  Gluck,  d'un  Rameau,  d'un  Bizet  ou  d'un  Saint-Saëns 
exprime  et  commente  certaines  situations,  l'esthétique  et  le 
désir  de  la  clarté  s'accordent  à  trouver  le  vers  non  seulement 
accessoire,  mais  inutile2. 

Le  mélodrame  a  encore  plusieurs  mérites.  Il  ne  surmène 
pas  l'auditeur  ;  il  varie  ses  impressions  ;  il  lui  ménage  des 

i.  C'est  l'opinion  de  M.  Emile  Faguet.  (Drame  ancien  et  Drame  moderne,  p.  68 
a.  Voir  l'article  de  M.  Camille.  Saint-Saëns  (Revue  de  Paris  du   ier  avril  1899, 
p.  45o.) 
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l'existence  des  cinq  lettres,  M.  Deluns-Montaud,  M.  Barthou  et 
M.  Detot  étaient  présents  ce  jour-là.  Spuller  leur  fit  sa  lecture,  non 
sans  une  vive  émotion,  qu'ils  partagèrent.  Les  lettres  étaient  écrites  sur 
un  papier  à  lettre  très  léger,  plié  en  quatre;  une  main  amie  les  avait 
recueillies,  après  la  mort  de  Gambetta,  dans  un  petit  portefeuille 
qu'il  portait  constamment  sur  lui.  Les  auditeurs  de  Spuller  déclarèrent 
d'un  commun  avis  qu'elles  devraient  être  publiées  un  jour.  Quand  ? 
Les  circonstances  en  décideraient.  Spuller  les  transcrivit  alors  de  sa 
main  sur  le  grand  et  fort  papier  qu'il  avait  coutume  d'employer  pour 
ses  articles  de  journaux  et  pour  ses  livres.  Nous  croyons  le  moment 
venu  de  les  faire  connaître  au  public,  et  il  nous  semble  remplir  ainsi 
un  devoir  envers  la  mémoire  de  Spuller  et  envers  l'histoire. 

HECTOR    DEPASSE 


Rome,  ii  avril  1871. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  longtemps  tardé  à  t'écrire,  à  cause  de  l'ignorance  où 
nous1  étions  de  ta  vraie  résidence.  Nous  n'avions  pas  encore 
quitté  l'Espagne,  quand  nous  avons  lu  dans  une  feuille  de 
Madrid  que  tu  venais  d'arriver  dans  cette  ville.  Ce  voyage 
nous  paraissait  si  naturellement  indiqué  à  qui  se  trouvait 
déjà  tout  porté  à  Burgos,  que  nous  y  avons  cru.  Nous  avons 
été  étonnés  cependant  de  ne  rien  apprendre  de  plus  sur  ton 
séjour.  Nous  lisions  les  journaux  espagnols  avec  une  extrême 
attention,  sans  y  rien  découvrir.  Nous  aurions  dû  en  conclure 
que  ce  voyage  n'avait  pas  été  réellement  effectué. 

Il  faut  te  dire  que  nous  avons  mis  un  temps  assez  long  pour 
venir  de  Burgos  à  Marseille  et  nous  y  embarquer.  En  deux 
jours,  nous  sommes  arrivés  à  Barcelone,  mais  là  nous  avons 
dû  attendre,  quatre  jours  durant,  le  départ  d'un  bateau.  Nous 
avons  bien  vivement  regretté  de  nous  être  si  fort  pressés  le 
long  de  notre  route  ;  nous  n'avons  fait  que  coucher  à  Sarra- 
gosse,  au  lieu  d'y  séjourner  au  moins  un  jour.  Mais  nous  ne 
regrettons  pas  notre  route  par  l'Aragon.    C'est  un  pays  des 

1.  «  Nous  »,  c'est-à-dire  Spuller  et  son  ami  Lanne,  dont  il  sera  question  plus 
loin. 
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chose  de  près,  et  même  du  plus  près  possible,  sans  toutefois 
s'y  mêler.  Tel  est  du  moins  notre  avis  aujourd'hui.  Il  faut 
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Mathia  Monteechi,  et  tout  Rome  était  à  son  convoi,  avec 
drapeaux,  bannières,  et  la  gravité  romaine  :  c'était  fort  beau. 
Nous  autres,  Parisiens,  qui  savons  bien  faire  les  enterre- 
ments, nous  avons  dû  déclarer  que  nous  ne  savions  pas  faire 
mieux  ni  peut-être  même  aussi  bien.  A  propos  de  Mazzini, 
j'ai  acheté  son  journal.  Je  compte  l'emporter  en  France  et  en 
tirer  parti  au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure.  Mazzini 
vient  de  développer  la  sienne. 

Adieu,  très  cher  ami;  de  près  comme  de  loin,  tu  le  sais, 
tu  m'es  toujours  aussi  cher,  aussi  présent,  aussi  intime. 


II 

Sombernon  (Côte-d'Or),  9  mai  1871. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  à  Marseille,  à  mon  débarquement 
d'Italie.  Je  n'y  ai  pas  fait  réponse  moi-même,  car  je  n'aurais 
eu  qu'à  me  féliciter  avec  toi  de  l'heureux  et  naturel  aceord 
qui  existe  entre  nous  au  sujet  de  ta  manière  de  voir,  de  com- 
prendre et  de  juger  les  événements.  Cette  parfaite  concor- 
dance de  vues  ne  m'a  point  surpris,  moi  qui  suis  habitué, 
depuis  bientôt  dix  ans,  à  me  sentir  toujours  de  moitié  dans 
tes  pensées  et  dans  tes  résolutions.  J'ai  donc  pensé  qu'il  va- 
lait mieux  laisser  à  notre  ami  Lanne  le  soin  de  te  tenir  au 
courant  des  diverses  réflexions  que  l'état  présent  des  choses 
de  France  a  fait  naître  en  nous...  Toujours  est-il  qu'aujour- 
d'hui j'éprouve  un  besoin  de  recevoir  de  tes  nouvelles  égal  à 
celui  que  j'avais  après  ma  lettre  de  Rome,  alors  que  j'igno- 
rais complètement  ce  que  tu  pouvais  penser  de  la  crise  ter- 
rible qui  étreint  notre  malheureux  pays,  menace  la  Répu- 
blique et  ajourne,  peut-être  pour  un  temps  indéfini,  la 
fondation  de  ce  gouvernement  démocratique  et  libéral  auquel 
nous    avons    donné    nos  efforts  et  notre  vie. 

Depuis  quinze  jours  ,en  effet,  les  événements  ont  pris  une 
assez  singulière  tournure.  Rien  n'avance  ni  ne  paraît  avancer 
au  point  de  vue  des  opérations  militaires  entre  Paris  et  Ver- 
sailles. Ici,  les  nouvelles  sont  nulles  ou  presque  nulles.  Nous 
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n'avons  pour  tous  renseignements  que  ces  incroyables  dépêches 
de  M.  Thiers,  où  il  semble  prendre  à  tâche  àf attiser  les  fu- 
reurs de  la  guerre  civile,  au  lieu  de  chercher  à  les  éteindre, 
d'outrager  l'humanité,  de  séparer  à  jamais  la  France  en  deux 
partis  appelés  à  s'entre-dévorer  et  détruire.  Etonnant  aveu- 
glement des  hommes  !  Cette  œuvre  impie,  que  M.  Thiers 
semble  mener  à  sa  fin  avec  une  sorte  d'ironique  gaieté  aussi 
odieuse  que  la  légèreté  de  cœur  de  M.  Emile  OUivier,  n'in- 
digne personne.  On  trouve  cela  parfait,  admirable  ;  on  vante 
ce  bon  sens  sûr  de  lui-même,  cette  sagesse  merveilleuse, 
fruit  de  l'expérience  et  de  la  raison  pratique.  C'est  à  ne  pas 
croire  à  tant  de  délire  dans  les  prétendus  sages!  On  voudrait 
se  persuader  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'avenir  même  de  la 
patrie  que  ces  malheureux  et  entêtés  vieillards,  avec  leurs 
rancunes,  leurs  haines  impitoyables,  jouent  avec  tant  d'odieuse 
désinvolture.  Mais  non,  c'est  bien  la  France,  républicaine 
malgré  eux  et  sans  eux,  qu'ils  détestent  et  qu'ils  poursuivent. 
Ils  restent  vainqueurs  dans  cette  lutte  abominable  !  Et  ayant 
montré  dans  la  lutte  tant  de  violence  et  de  fureur,  ils  n'en 
seront  que  mieux  disposés  à  profiter  de  leur  victoire  et  à 
traiter  les  républicains  sans  merci  ni  pitié. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  rien  vu  de  semblable  dans  la 
politique  à  la  circulaire  du  garde  des  sceaux  Dufaure  :  pour- 
suivez, poursuivez  sans  relâche  tous  ceux  qui  oseront  parler 
de  conciliation  !  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  parler,  de 
manière  a  ne  pas  laisser  de  doutes.  Tant  d'ardeur  dans  la 
lutte,  tant  de  mépris  des  sentiments  les  plus  chers  à  l'huma- 
nité, annoncent  que  cette  collision  est  jugée  par  les  hommes 
de  Versailles  comme  une  collision  définitive,  d'où  ils  espèrent 
sortir  triomphants  en  fin  de  compte,  et  après  laquelle  il  ne 
leur  restera  plus  qu'à  jouir  en  paix  de  leur  triomphe.  Tout 
paraît  conspirer  pour  assurer  entre  leurs  mains  la  victoire,  le 
nombre  croissant  de  leurs  soldats,  la  diminution  inévitable  et 
progressive  des  forces  de  leurs  adversaires,  les  fautes  com- 
mises et  qui  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celles  que  les 
hommes  incapables  de  la  Commune  s'apprêtent  à  commettre 
encore,  la  lassitude  générale,  l'ignorance  où  Ton  est  des  vé- 
ritables causes  du  mouvement  parisien,  le  temps  qui  s'écoule, 
et  par-dessus  tout  celte  passion  de  l'ordre,  qui    devient  bien- 
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rien  de  tel  après  cette  horrible  guerre,  car  des  vainqueurs, 
quels  qu'ils  fussent,  seraient  un  obstacle  à  cet  apaisement  des 
passions  après  lequel  la  France  soupire,  et  qui  lui  paraît  un 
si  grand  bien,  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qu'elle  endure, 
qu'elle  se  jettera  tout  entière  dans  le  parti  de  ceux  qui  sau- 
ront le  lui  assurer.  Que  ce  soit  la  République  qui  donne  à  la 
France  la  paix  civile,  et  la  République  est  sauvée,  fondée, 
bénie  à  jamais. 

J'allais  donc  ainsi,  cherchant  les  moyens  de  susciter  ce 
grand  parti  de  la  conciliation,  sur  les  bases  du  maintien  de  la 
République  et  de  la  reconnaissance  des  droits  municipaux 
dans  ce  qu'ils  ont  de  légitime.  Et  tous  nos  amis  de  Marseille 
et  de  Lyon  applaudissaient  à  nos  efforts,  disant  que,  dans 
cette  campagne  nouvelle,  tu  serais  appelé  peut-être  à  rendre 
à  la  France  et  à  la  République  des  services  au  moins  aussi 
grands  que  ceux  que  tu  leur  as  rendus  pendant  la  guerre,  en 
sauvant  leur  honneur,  à  force  d'énergie  intelligente  et  de  gé- 
néreux courage. 

Et,  en  effet,  je  voyais  partout,  à  Dijon  comme  dans  le  Midi, 
que  tu  étais  considéré  comme  l'homme  d'une  situation  qui 
ne  devait  pas  tarder  à  se  dégager  de  cette  terrible  crise, 
dont  la  violence  même  exclut  la  longue  durée.  Sous  ce  rap- 
port, mon  ami,  je  ne  puis  assez  te  dire  combien  tes  efforts 
ont  été  appréciés  et  quelle  reconnaissance  te  garde  noire  parti. 
D  se  peut  que,  pour  quelque  temps  encore,  l'on  voie  se  dé- 
chaîner autour  de  toi  bien  des  passions  qu'un  mot,  qu'un 
signe  de  reconnaissance  de  nos  amis  suffiraient  à  calmer,  et 
que  ce  mot,  ce  signe  se  fassent  attendre.  Qu'importe?  J'ai 
bien  vu,  bien  examiné.  Ta  situation  est  plus  grande,  plus 
forte  que  jamais.  Ta  retraite  de  l'Assemblée  est  appréciée  à  son 
vrai  point  de  vue  et  comme  nous  pouvons  le  désirer.  Ton 
inaction  actuelle  s'explique  d'elle-même  et  n'est  pas  mal  inter- 
prétée, quoi  que  puisse  t'en  écrire  Lanne.  On  te  garde  pour 
l'avenir.  Mais  il  faut,  pour  que  tu  serves  encore  notre  cause, 
que  cette  cause  ait  un  lendemain,  qu'elle  ne  sombre  pas  tout 
entière  dans  le  naufrage  de  Paris ,  et  c'est  ici  que  je  voudrais 
appeler  ton  attention  sur  des  réflexions  qui  m'obsèdent  depuis 
quelques  jours. 

Il  est  hors  de  doute  que,  si  intacte  que  soit  encore  k  l'heure 
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ton  esprit  eût  été  au  milieu  de  cette  assemblée,  quel  que  fût 
le  lieu  où  elle  se  serait  réunie,  car  il  n'est  pas  possible 
aujourd'hui  à  des  Français  qui  s'assemblent  pour  proclamer 
sincèrement  le  gouvernement  républicain,  en  l'asseyant  sur 
la  satisfaction  des  intérêts  légitimes  de  la  démocratie,  de  se 
trouver,  de  se  reconnaître,  de  se  grouper,  sans  qu'aussitôt  tu 
ne  leur  apparaisses  comme  leur  chef,  lçur  conseiller  et  leur 
porte-parole  devant  le  pays. 

Cette  occasion  va  donc  nous  manquer,  et  je  la  regrette,  car, 
avec  les  caractères  que  je  viens  d'essayer  de  te  marquer,  ce 
congrès  de  la  conciliation  eût  pu  aboutir  à  de  grandes  et 
décisives  déterminations  qui  auraient  pesé  d'un  poids  singu- 
lier dans  la  balance  où  se  mesurent  les  destinées  de  la  Com- 
mune et  de  l'Assemblée  de  Versailles.  Quelle  autre  occasion 
se  représentera?  Nul  ne  peut  le  dire.  Combien  de  temps 
faudra-t-il  attendre  cette  journée  fatale  qui  terminera  le  fatal 
conflit  qui  nous  désole  et  où  la  République  peut  périr?  Nul 
encore  ne  sait  rien  à  cet  égard.  On  parle  d'élections  complé- 
mentaires pour  l'Assemblée.  Quoi  que  tu  fasses  et  malgré  ta 
répugnance  légitime  à  rentrer  dans  cette  Assemblée  qui, 
après  avoir  commencé  par  la  paix  honteuse  du  icr  mars, 
aura  continué  par  l'abominable  bombardement  de  Paris  et  la 
répression  terrible  d'une  légitime  revendication  des  droits 
populaires,  il  te  sera  bien  difficile  de  soustraire  ton  nom  aux 
luttes  électorales  ;  bien  des  villes  voudront  te  porter,  et  com- 
ment pourrais-tu  leur  refuser  ton  nom,  quand  plus  que 
jamais  ce  nom  signifie  République  sincère  et  durable  ? 

Est-ce  à  ce  moment  que  tu  jugeras  à  propos  de  publier  ce 
programme  dont  tu  me  parles  et  auquel  je  pense  sans  cesse? 
Quelle  voie  emploieras-tu  pour  faire  parvenir  ta  parole  à  la 
France  ?  Ce  sont  la  tout  autant  de  questions  que  je  me  pose 
et  dont  je  voudrais  bien  avoir  la  réponse.  Je  te  rappellerai  à 
ce  propos  que  nous  avons  souvent  causé  autrefois  de  tournées 
dans  les  principales  villes.  Plus  que  jamais  ces  tournées  me 
semblent  nécessaires.  Jusqu'à  ce  que  la  République  soit  enfin 
proclamée  et  assise,  ton  rôle  m'apparaît  comme  celui  d'un 
O'Connel  républicain.  De  ville  en  ville  nous  irons,  semant 
la  parole  républicaine  dans  les  banquets,  dans  les  meetings 
improvisés  :   il   le   faut  à   tout   prix.    La  convocation  d'une 
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compte  de  cette  double  invitation.  J'ai  mis  du  temps  à  t'écrire, 
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nulle  parole  à  faire  entendre.  Tout  entiers  absorbés  par  les 
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probablement  par  ton  ordre  et  sous  ton  inspiration,  je  suis 
parti  pour  Langres  dans  le  but  d'y  soulever  la  populace  —  la 
populace  de  Langres  !  —  d'y  proclamer  la  Commune  et  d'en- 
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qu'elle  nous  confonde,  dans  des  terreurs  momentanées,  avec 
les  hommes  que,  pour  son  malheur  et  pour  le  nôtre,  Paris, 
en  des  jours  de  fièvre  et  de  désespoir,  a  laissés  se  mettre  à  sa 
tête  et  compromettre  la  cause  de  la  Révolution  française.  Tous 
ceux  qui  nous  connaissent  savent  que  ce  n'est  pas  de  cette 
sorte  que  nous  comprenons,  je  ne  dirai  pas  le  présent,  mais 
le  passé  et  l'avenir  des  idées  dont  nous  sommes  les  serviteurs. 
Il  n'y  a  personne  en  France,  surtout  dans  le  parti  républicain, 
qui  ignore  que,  parmi  ceux  qui  viennent  de  succomber,  nous 
comptions  plus  d'ennemis  que  de  coreligionnaires.  Partout  où 
nous  nous  sommes  rencontrés  avec  eux,  ils  ont  toujours 
trouvé  en  nous  des  adversaires  de  leurs  fatales  erreurs,  des 
obstacles  immuables  à  leurs  desseins  et  à  leurs  projets  :  nous 
n'avions  pour  eux  ni  haine  ni  colère,  mais  une  invincible 
répulsion,  tempérée  par  la  pitié  que  nous  a  toujours  inspirée 
et  que  nous  inspirera  toujours  tant  d'aveuglement  et  d'igno- 
rance au  service  de  principes  qu'ils  ne  comprenaient  point  et 
qu'ils  auraient  perdus  avec  eux,  si  les  principes  pouvaient  se 
perdre  par  la  faute  ou  l'erreur  des  hommes. 

Ces  hommes-là  viennent  de  disparaître  dans  un  immense 
désastre.  Mais  bien  insensé  serait  celui  qui,  les  voyant  tombés, 
croirait  qu'ils  ont  emporté  dans  leur  chute  une  chose  qui  ne 
leur  appartenait  pas  plus  qu'elle  ne  nous  appartient  à  nous- 
même,  je  veux  dire  la  France  républicaine,  la  France  de  la 
jeunesse  et  de  l'avenir,  la  démocratie  européenne,  cette  dé- 
mocratie qui  ne  vit  que  de  liberté,  de  paix  et  de  travail.  Si 
Ton  croit  en  finir  ou  même  en  avoir  déjà  fini  avec  tout  cela, 
pas  d'erreur  plus  grande  ;  nos  malheurs  ne  sont  pas  épuisés, 
et  il  ne  reste  à  notre  malheureuse  race  déjà  si  fatiguée  qu'à 
se  préparer  à  de  nouvelles  douleurs. 

Mais  non  :  nul  homme  raisonnable,  nul  patriote  sensé, 
nul  ami  véritable  de  la  France,  cette  grande  et  noble  nation 
si  douloureusement  éprouvée,  ne  croit  et  ne  voudra  croire 
que  c'en  est  fait  de  nous.  Bien  plus,  s'il  est  une  idée  qui 
subsiste  et  qui  survit  au  sein  même  des  ruines  de  ce  glorieux 
Paris  qui  a  tant  fait  pour  la  Révolution  et  qui  est  désormais 
condamné  à  l'impuissance,  c'est  que  la  République  seule  peut 
nous  donner  la  paix,  le  travail,  et  l'ordre.  A  l'heure  qu'il  est, 
tout   semble  conspirer  en    faveur    de  restaurations  monar- 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


470  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  verser  dans  l'ornière  des  institutions  monarchiques,  et, 
sans  y  paraître  toucher,  décidera  de  toutes  les  questions  dans 
l'intérêt  de  cette  monarchie  dont  elle  rêve  la  restauration. 
Très  évidemment  enfin,  le  jour  où  elle  se  retirera,  elle  voudra 
consulter  la  France,  soit  sous  une  forme,  soit  sous  une  autre, 
sur  la  forme  même  de  gouvernement  que  la  France  voudra 
se  donner,  sauf  à  laisser  à  la  constituante  qu'elle  appellera 
la  tâche  de  rédiger  la  charte  ou  la  constitution  de  l'avenir. 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  présence  du  plus  grand  nombre 
possible  de  républicains  dans  l'Assemblée  devient  le  plus 
pressant  de  nos  intérêts,  et  il  faut  non  seulement  que  les 
républicains  soient  nombreux,  il  faut  encore  qu'ils  soient 
disciplinés,  unis,  intelligents  et  minières,  afin  que  sur  cha- 
cune des  questions  qui  pourront  se  présenter  ils  aient  la 
parole  devant  le  pays  et  tiennent  le  langage  le  plus  propre 
à  le  rassurer,  à  l'éclairer,  à  le  gagner  à  eux  et  à  la  Répu- 
blique. 

Aussi  bien  je  considère  que  les  cent  treize  élections  qui  se 
préparent  vont  être  pour  nous  décisives. 

Suppose  d'abord  que  les  républicains  remportent  dans  un 
grand  nombre  de  collèges,  tout  de  suite  la  République  va  se 
trouver  raffermie. 

Suppose  ensuite  que  ces  républicains  nouvellement  élus 
paraissent  à  la  tribune,  devant  le  pays,  et  y  reprennent  dans 
le  langage  le  plus  élevé  et  le  plus  politique  leurs  idées  sur  la 
régénération  de  la  France  :  voilà  la  République  qui  profite 
de  cette  propagande  de  la  tribune,  la  meilleure  de  toutes,  la 
plus  féconde  en  résultats  heureux. 

Suppose  enfin  que,  dans  cette  pratique  de  la  vie  parle- 
mentaire, le  parti  républicain  arrive  à  se  discipliner,  à  s'or- 
ganiser ;  que  dans  ce  parti  se  forment  et  se  révèlent  des 
talents  nouveaux,  des  hommes  d'affaires  et  des  hommes 
d'État  :  voilà  la  République  qui  apparaît  au  pays  comme  le 
seul  gouvernement  capable  de  conduire  les  destinées  du 
pays  sans  secousses  nouvelles,  et  voilà  la  République  fondée. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  tout  cela  me  parait  d'une 
évidence  incontestable.  Quand  donc  je  me  remets  en  mé- 
moire le  passage  de  ta  dernière  lettre  où  tu  me  fais  part  de 
tes  répugnances  à  te  présenter  aux  élections  complémentaires 
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l'Assemblée,  l'espèce  de  déclaration  républicaine  dont  il  a 
voulu  faire  le  point  culminant  de,  son  discours.  Si  cette  rai- 
son est  celle  qui  a  déterminé  M.  Thiers,  il  faut  lui  pardonner 
l'outrageante  injustice  dont  il  a  fait  preuve  ;  car  il  faut  savoir 
beaucoup  endurer  dans  la  vie  politique.  Mais  il  faut  recon- 
naître également  que,  si  tu  avais  été  présent,  cette  attaque, 
où  le  manque  de  mesure  frise  l'indécence,  ne  se  serait  pas 
produite.  Les  sentiments  qui  existent  entre  M.  Thiers  et  toi 
se  seraient  accusés  en  d'autres  termes,  et  très  certainement 
cela  eût  mieux  valu  pour  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  bon 
pour  un  homme  public,  pour  un  homme  qui  a  porté  le  far- 
deau des  plus  lourdes  affaires,  qui  a  joué  dans  l'histoire  con- 
temporaine le  plus  éclatant  de  tous  les  rôles,  que  ses  actes  et 
ses  intentions  soient  trop  longtemps  dénaturés.  Une  fausse 
opinion  publique  ne  tarderait  pas  à  se  former,  que  l'on  aurait 
mille  peines  à  faire  revenir  de  ses  faux  jugements. 

Ce  serait  à  merveille  si  ta  carrière  publique  était  terminée; 
tu  pourrais  laisser  tes  adversaires  te  calomnier  et  t'outrager  à 
leur  aise,  comptant  avec  raison  sur  l'histoire  et  la  postérité 
pour  te  remettre  à  ton  rang  et  te  rendre  la  justice  qui  te  serait 
due.  Mais  songe  que  tu  n'en  es  point  là,  que  tu  as  devant 
toi,  avec  un  passé  déjà  glorieux  mais  livré  aux  disputes  des 
hommes,  un  avenir  dont  tu  dois  compte  à  ton  parti,  un  ave- 
nir au  cours  duquel  tu  es  appelé  à  rendre  à  ton  pays  de  nou- 
veaux services  d'un  genre  tout  différent  des  anciens,  mais 
non  moins  difficiles,  et  non  moins  utiles.  Pour  cela,  il  im- 
porte de  ne  pas  te  laisser  noircir  devant  l'opinion  qui  est 
sujette  à  errer;  il  faut  te  préserver  des  effets  de  ces  atroces 
combinaisons  de  parti  où  les  meilleurs  peuvent  laisser  non 
pas  leur  popularité,  mais,  ce  qui  vaut  infiniment  mieux,  leur 
juste  et  méritée  réputation  d'intelligence  et  d'autorité.  Rentre 
donc  à  la  Chambre,  si  les  portes  s'en  ouvrent  devant  toi. 
Quand  tu  seras  là,  nul  n'osera  plus  te  dire,  sans  crainte  de  se 
voir  contredit  et  relevé,  que  la  politique  d'honneur  et  de  cou- 
rage que  tu  as  soutenue  n'était  pas  la  seule  digne  de  la  Répu- 
blique et  de  la  France. 

J'ignore  ce  que  tu  penseras  de  toutes  les  raisons  que  je  fais 
valoir  en  ce  moment  en  faveur  du  parti  qu'il  te  faut  prendre 
d'accepter  la  candidature  aux  élections  complémentaires.  J'at- 
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plan  de  conduite  qui  lui  parait  devoir  être  adopté  en  ce 
moment,  et  que  c'est  sur  ton  conseil  qu'il  m'a  écrit,  afin  d'ar- 
river entre  nous  à  un  accord  que  tu  juges  indispensable,  et 
afin  aussi  de  te  déterminer  à  un  acte  qu'il  considère  comme 
nécessaire  ;  à  son  avis,  l'heure  est  venue  de  donner  ton  sen- 
timent sur  la  situation  actuelle  du  pays,  et  il  me  prie  de  me 
joindre  à  lui  pour  que  cette  explication  soit  donnée  aussi 
promptement  que  possible  sous  la  forme  que  j'estimerai  la 
meilleure,  c'est-à-dire  soit  sous  forme  de  lettre  à  un  ami, 
soit  sous  une  forme  plus  solennelle . 

Tu  peux  juger  par  ce  que  je  t'ai  écrit  dans  mes  deux  der- 
nières lettres  du  crédit  que  ces  idées  de  Proust  ont  trouvé 
auprès  de  moi.  C'est  aussi  mon  opinion,  tu  dois  le  savoir 
maintenant,  que  le  temps  est  venu  de  reprendre  la  parole 
devant  la  France.  Nous  pouvons  différer  sur  la  question  du 
meilleur  mode  à  employer  pour  parler  avec  le  plus  d'éclat  et 
d'utilité  tout  ensemble;  mais,  si  je  ne  me  trompe  point,  nous 
ne  pouvons  être  en  désaccord  sur  le  point  de  savoir  s'il  y  a, 
pour  la  fraction  du  parti  républicain  que  tu  représentes, 
avantage  à  ne  pas  laisser  s'accomplir  les  élections  dans  qua- 
rante-six départements,  et  notamment  dans  toutes  les  grandes 
villes,  sans  dire  au  pays  comment  cette  fraction  de  l'opinion 
entend  les  affaires,  au  point  où  les  ont  amenées  les  imbéciles 
fureurs  de  révolutionnaires  sans  idées  et  sans  principes  fixes 
de  gouvernement  non  moins  que  les  impatiences  éhontées  des 
réactionnaires  monarchistes  de  Versailles.  À  mon  avis  donc, 
il  faut  parler.  Voyons  d'abord  ce  que,  selon  moi,  il  convient 
de  dire;  après  quoi,  nous  rechercherons  la  meilleure  manière 
de  le  dire  avec  profit  pour  nos  intérêts  républicains. 

Et  d'abord,  devons-nous  et  pouvons-nous  aborder  franche- 
ment le  terrain  nouveau  tracé  récemment  par  M.  Thiers, 
nous  y  engager  avec  résolution,  et  y  manœuvrer  avec  l'ai- 
sance et  la  sûreté  qui  seules  peuvent  inspirer  confiance  à  la 
masse  générale  du  pays?  Quant  à  la  question  d'obligation 
stricte,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Nous  avons 
pensé  que  l'opposition  sous  un  gouvernement  de  forme  répu- 
blicaine ne  doit  ni  s'entendre,  ni  se  pratiquer  à  la  manière  de 
l'opposition  sous  un  régime  monarchique,  même  sur  le  terrain 
parlementaire.  Cette  idée  n'est  pas  récente  dans  nos  esprits  ; 
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nôtre,  mais  que  nous  devons  prendre  comme  le  nôtre  pour 
en  tirer  le  meilleur  parti. 

Reste  la  question  de  conduite.  Sur  ce  deuxième  point, 
après  y  avoir  réfléchi,  il  me  paraît  que  le  terrain  ou,  si  tu 
aimes  mieux,  le  jeu  offert  par  M.  Thiers  constitue  une  partie 
que  nous  avons  tout  intérêt  à  engager.  C'est  en  vain  que 
M.  Thiers,  dans  son  discours  de  jeudi,  a  cherché  à  t'exclure, 
toi  et  les  tiens,  de  cette  partie  solennelle  dont  les  institutions 
de  la  France  sont  l'enjeu.  Encore  une  fois,  qui  a  déterminé 
M.  Thiers  à  prendre  à  ton  égard  celte  attitude  violente  qui 
n'est  pas  dans  sa  manière  habituelle  ?  C'est  une  question  que 
je  me  poserai  longtemps  encore  avant  de  la  résoudre  à  mon 
gré,  car  je  ne  puis  m'expliquer  ni  cette  sortie  aigre  ni  le 
secret  intérêt  qui  y  a  poussé  M.  Thiers.  Proust,  dans  sa  lettre 
de  ce  malin,  me  dit  qu'il  en  a  été  fort  surpris.  D'après  lui, 
M.  Thiers  était  assez  disposé  à  n'exclure  de  l'action  politique 
sur  le  terrain  parlementaire  aucune  fraction  de  l'opinion  répu- 
blicaine. Au  dernier  moment,  il  aurait  cédé  aux  suggestions 
d'un  homme  que  tu  ne  cesseras  jamais  de  rencontrer  sur  ton 
chemin  pour  te  le  barrer.  Soit  :  qu'importe  après  tout?  Il  ne 
peut  dépendre  en  aucune  manière,  ni  de  M.  Thiers  ni  de  ceux 
qui  l'inspirent,  de  te  fermer  l'entrée  de  la  vie  publique,  et  j'ai 
l'espoir  qu'au  2  juillet  plusieurs  collèges  électoraux,  en  te 
renvoyant  à  la  Chambre,  leur  prouveront  que  la  République 
ne  peut  se  passer  du  concours  de  ces  ce  mauvais  républicains  » 
que,  dans  sa  fureur  tragi-comique,  M.  Thiers  a  si  étrange- 
ment traités  l'autre  jour. 

Je  vais  plus  loin.  J'estime  que  nous  devons  tenir  pour 
avantageux  le  langage  tenu  par  M.  Thiers.  Car  il  fait  mieux 
que  de  légitimer,  il  nous  impose  la  modération  d'attitude 
et  de  conduite  qui,  suivant  moi,  doit  être  le  fond,  la  trame 
même  de  la  politique  à  suivre.  Plus  on  aura  été  violent  envers 
toi,  plus  il  te  sera  facile  d'être  modéré;  et  plus  tu  seras  mo- 
déré, plus  le  succès  de  tes  combinaisons  et  de  tes  plans 
parlementaires  sera  infailliblement  assuré.  —  En  vérité,  je  te 
demande  pardon  de  te  dire  et  de  t'écrire  ces  choses,  tant 
je  suis  persuadé  que  tu  penseras  comme  moi,  et  que  tu  as 
déjà  fait  toutes  ces  réflexions,  et  que  tu  as  déjà  dessiné  dans 
ton  esprit  la  route  à  suivre. 
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proposasses  surtout  de  tracer  à  notre  parti,  non  pas  tant  un 
programme  de  réformes  à  demander  et  à  accomplir,  qu'un 
plan  de  conduite  à  suivre,  et  je  voudrais  que  tu  cherchasses 
moins  à  définir  en  quoi  consisterait  la  République  suivant 
nous,  qu'à  bien  indiquer  que  nous  avons  tous  besoin  de 
faire  preuve  d'aptitudes  politiques  et  de  capacité  gouverne- 
mentale pour  arriver  à  posséder  la  République.  Un  pro- 
gramme de  réformes,  tu  trouveras  toujours  l'occasion  de  le 
dresser  et  de  le  proposer;  un  pian  de  conduite,  une  sorte  de 
mot  d'ordre  moral  donné  au  parti  nous  seraient  en  ce  mo- 
ment plus  utiles  et  plus  consolants.  Remarque  bien  que  ce 
qui  nous  importe  le  plus  à  l'heure  qu'il  est,  ce  n'est  pas  de 
dire  ce  que  devrait  êlre  la  République,  c'est  d'indiquer  com- 
ment nous  arriverons  à  ne  pas  perdre  le  peu  qui  nous  en 
reste.  On  dit  quelquefois  qu'il  y  a  trêve  entre  les  partis;  nulle 
vue  plus  fausse  :  jamais,  au  contraire,  les  partis  ne  se  sont 
trouvés  plus  engagés,  mieux  aux  prises.  C'est  à  celui  de  ces 
partis  qui,  par  sa  sagesse,  sa  modération,  par  les  garanties 
qu'il  saura  offrir  à  la  France  contre  le  retour  des  convul- 
sions terribles  auxquelles  elle  vient  d'échapper,  saura  le  mieux 
gagner  le  cœur  du  pays,  que  le  pays  se  donnera.  Encore  une 
fois,  il  faut  conquérir  la  France,  et  nui  plus  que  toi  ne  peut 
le  faire,  mieux  ni  plus  vite.  C'est  une  oeuvre  particulière  qui 
n'est  pas  en  opposition  avec  tes  aptitudes  :  je  souhaiterais 
seulement  de  te  voir  aidé  de  quelques  collaborateurs  qui 
comprissent  bien  de  quoi  il  s'agit,  et  qui  sussent  se  plier  à 
cette  tâche  qui  exige  tant  de  patience  et  de  souplesse  d'esprit, 
avec  plus  de  bonne  grâce  que  nos  devanciers  n'en  ont  montré. 
J'arrive  enfin  au  meilleur  mode  à  employer  pour  produire 
ce  plan  de  conduite.  Tout  dépend  du  parti  que  tu  as  pris 
relativement  aux  élections  et  aux  diverses  candidatures  qui 
pourront  t'être  offertes.  Si  tu  te  décides,  comme  je  l'espère, 
à  rentrer  dans  la  lice,  il  est  possible  que  tu  te  décides  égale- 
ment à  faire  une  apparition  dans  l'une  des  villes  qui  t'inscri- 
ront parmi  leurs  candidats  et  que  tu  prononces  un  ou  deux 
discours.  J'aimerais  assez  que  tu  fisses  des  diverses  idées  que 
je  t'ai  exprimées  soit  aujourd'hui,  soit  ces  derniers  jours,  le 
canevas  d'un  de  ces  discours  solides  et  entraînants  comme  tu 
sais  les  faire,  et  comme  tu  en  as  si  souvent  fait  à  mes  côtés 
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Ils  s'acheminèrent,  au  flanc  l'un  de  l'autre,  vers  la  maison 
close.  Stelio  restait  un  peu  en  arrière  pour  regarder  l'actrice, 
pour  la  voir  s'avancer  dans  l'air  mort*  De  son  chaud  regard, 
il  embrassait  la  personne  tout  entière  :  la  ligne  des  épaules 
déclinant  avec  une  si  noble  grâce,  la  taille  souple  et  libre  sur 
les  hanches  fortes,  les  genoux  qui  se  mouvaient  légèrement 
parmi  les  plis  de  la  robe,  et  ce  pâle  visage  passionné,  cette 
bouche  de  soif  et  d'éloquence,  ce  front  beau  comme  un  beau 
front  viril,  ces  yeux  qui  s'allongeaient  entre  les  cils,  comme 
noyés  par  une  larme  qui  sans  cesse  y  monterait  et  se  dissou- 
drait sans  déborder,  tout  ce  passionné  visage  de  lumière  et 
d'ombre,  d'amour  et  de  douleur,  cette  force  fébrile,  cette  vie 
tremblante. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  ;  toi  seule  me  plais  ;  tout  me  plaît 
en  toi  !  —  lui  dit-il  soudain,  à  voix  basse,  contre  la  joue, 
marchant  si  près  d'elle  qu'il  la  poussait  presque,  le  bras  passé 
sous  son  bras,  incapable  de  supporter  qu'elle  fût  reprise  par 
cette  peine,  qu'elle  souffrît  de  cette  atroce  admonition. 

Elle  tressaillit,  s'arrêta,  baissa  les  paupières,  toute  blanche, 

—  Mon  ami  !  —  dit-elle,  d'une  voix  si  faible  que  les  deux 
mots  semblèrent  modulés,  non  par  ses  lèvres,  mais  par  le 
sourire  de  son  âme. 

Toute  sa  peine  était  devenue  fluide,  s'était  changée  en  un 
seul  flot  de  tendresse  qui  s'épanchait  sur  son  ami  éperdu- 
ment.  Une  gratitude  sans  bornes  lui  inspira  le  besoin 
anxieux  de  trouver  quelque  grand  don  à  lui  offrir. 

—  Que  puis-je  faire,  dis,  que  puis-je  faire  pour  toi? 
Elle  imagina  une  épreuve  merveilleuse,    un   témoignage 

d'amour  inouï  et  foudroyant.  «  Servir!  servir!  »  Elle  désira 
le  monde  pour  lui. 

—  Que  désires-tu,  dis?  Que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  M'aimer,  m'aimer. 

—  Pauvre  ami,  mon  amour  est  triste! 

—  Il  est  parfait;  il  comble  ma  vie. 

—  Tu  es  jeune,  toi... 

—  Je  t'aime. 

—  Il  est  juste  que  tu  possèdes  les  forces  qui  te  ressemblent. . . 

—  C'est  toi  qui  chaque  jour,  exaltes  ma  force  et  mon 
espoir.  Mon  sang  court  plus  vite  quand  je  suis  près  de  toi  et 
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que  tu  gardes  le  silence.  Alors  naissent  en  moi  les  choses  qui, 
avec  le  temps,  t'émerveilleront..  Tu  m'es  nécessaire. 
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—  Rien  ne  vaut  ce  que  tu  me  donnes,  —  dit  Stelio  en  lui 
serrant  le  bras  et  en  cherchant  sous  le  gant  son  poignet  nu, 
par  un  besoin  fiévreux  de  sentir  la  palpitation  de  cette  vie 
dévouée,  le  battement  de  ce  cœur  fidèle,  dans  ces  lieux  dé- 
solés où  ils  cheminaient,  sous  ce  brouillard  blême  qui  les  en- 
veloppait et  assourdissait  le  bruit  de  leurs  pas.  —  Rien  ne 
vaut  la  certitude  de  ne  plus  être  seul,  jusqu'à  la  mort. 

—  Ah!  tu  le  sens  donc  enfin,  tu  le  crois  donc  enfin,  que 
c'est  pour  toujours!  —  s'écria-t-elle  avec  un  transport  de 
joie,  en  voyant  son  amour  triompher.  —  Oui,  pour  toujours, 
Stelio,  quoi  qu'il  arrive,  où  que  ta  destinée  te  conduise,  de 
quelque  façon  que  tu  veuilles  être  servi,   de  près,   de  loin... 

Dans  l'air  brumeux  se  répandait  un  bruit  confus  et  mono- 
tone, qu'elle  reconnut.  C'était,  dans  le  jardin  de  la  comtesse 
de  Glanegg,  le  chœur  des  moineaux  rassemblés  sur  les  grands 
arbres  moribonds.  La  parole  s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Elle  fit 
le  mouvement  instinctif  de  se  retourner,  d'entraîner  avec  elle 
son  ami  vers  un  autre  lieu. 

—  Où  allons-nous? —  demanda-t-il,  surpris  par  le  mouve- 
ment brusque  de  sa  compagne  et  par  cette  interruption  inat- 
tendue, qui  était  comme  la  fin  d'un  enchantement  ou  d'une 
musique. 

Elle  s'arrêta.  Elle  sourit  de  son  faible  sourire  énigmatique. 
<i  Avec  le  temps  !  » 

—  Je  voulais  fuir,  dit-elle  ;  mais  on  ne  peut  pas. 
Elle  était  là  comme  une  flamme  pâle. 

—  J'avais  oublié,  Stelio,  que  je  vous  conduisais  vers  la 
maison  close. 

Elle  était  là,  dans  le  jour  cendré,  n'ayant  plus  aucune 
force,  perdue  comme  au  milieu  d'un  désert. 

—  lime  semblait  que  nous  avions  un  autre  but.  Mais  nous 
voici  arrivés.  Avec  le  temps! 

Elle  lui  apparaissait  maintenant  telle  qu'en  cette  nuit  inou- 
bliable, quand  elle  avait  supplié  :  c<  Ne  me  faites  pas  de  mal  !  » 
Elle  était  là,  vêtue  de  sa  tendre  âme  secrète,  si  facile  à  tuer, 
à  détruire,  à  immoler  sans  effusion  de  sang. 

—  Allons-nous-en,  —  dit-il,  avec  un  geste  pour  l'emme- 
ner; —  allons-nous-en  ailleurs... 

—  On  ne  peut  pas  ! 
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—  Allons  chez  toi,  allons  chez  toi  ;  allumons  le  feu,  le  premier 
feu  d'octobre.  Permets  que  je  passe  avec  toi  la  soirée,  Fosca- 
rina!  Il  va  pleuvoir.  Ce  serait  si  doux,  de  rester  dans  ta  cham- 
bre, a  parler,  à  se  taire,  les  mains  dans  les  mains...  Viens. 
Allons. 

Il  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  bercer,  la  con- 
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Les  arbres,  au-dessus  de  l'enceinte  claustrale,  semblaient 
s'évaporer  par  leurs  cimes  presque  nues;  et  les  moineaux, 
plus  nombreux  sur  les  branches  que  les  feuilles  malades, 
gazouillaient,  gazouillaient  sans  répit. 

—  Devinez  son  nom.  Il  est  beau  et  rare,  comme  si  vous 
l'aviez  cherché  vous-même. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Radiana!  Elle  s'appelle  Radiana,  la  prisonnière! 

—  Mais  de  qui  est-elle  prisonnière  ? 

—  I>u  Temps,  Stelio  !  Le  Temps  veille  aux  portes  avec  sa 
faux  et  son  sablier,  comme  dans  les  vieilles  estampes... 

—  Une  allégorie? 

Un  enfant  passa,  qui  sifflotait.  Lorsqu'il  vit  ces  deux  per- 
sonnes regarder  vers  les  fenêtres  closes,  il  s'arrêta  pour  regar- 
der aussi,  avec  ses  grands  yeux  curieux  et  pleins  d'étonne- 
ment.  Ils  se  turent.  Le  ramage  continu  des  oiseaux  ne 
parvenait  pas  à  vaincre  le  silence  des  murailles,  des  troncs, 
du  ciel  :  car  ce  bruit  monotone  était  dans  leurs  oreilles  comme 
le  bourdonnement  dans  les  conques  marines;  et,  à  travers 
le  bruit,  ils  percevaient  la  taciturniié  des  choses  environ- 
nantes et  quelques  voix  éloignées.  Le  rauque  hurlement 
d'une  sirène  se  prolongea  dans  le  lointain  brumeux,  se  fai- 
sant peu  à  peu  doux  comme  une  note  de  flûte  ;  puis,  il 
s'éteignit.  L'enfant  se  lassa  de  regarder  :  rien  de  visible  ne  se 
produisait;  les  fenêtres  ne  s'ouvraient  pas;  tout  demeurait 
immobile.  Alors,  il  partit  en  courant.  On  entendit  sur  les 
pierres  humides  et  sur  les  feuilles  pourries  la  fuite  de  ses 
petits  pieds  nus. 

—  Eh  bien,  —  demanda  Stelio,  — que  fait  Radiana?  Vous 
ne  m'avez  pas  dit  encore  quelle  est  cette  femme,  ni  pourquoi 
recluse.  Racontez-moi  son  histoire.  J'ai  déjà  pensé  à  Soranza 
Soranzo. 

—  La  comtesse  deGlaneggest  une  des  pltts  grandes  dames 
de  l'aristocratie  viennoise,  peut-être  la  plus  belle  créature 
que  j'aie  rencontrée  jamais  sur  terre.  Frantz Lenbaeh  l'a  peinte 
dans  l'armure  des  Valkyries,  avec  le  casque  aux  quatre  ailes. 
Vous  ne  connaissez  pas  Frantz  Lenbaeh  ?  Vous  n^êtes  jamais 
entré  dans  son  atelier  rouge,  au  palais  Borghèse? 

—  Non,  jamais. 
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comme  si  son  âme  était  rompue  au  travers  de  sa  chair,  terrible 
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s'il  l'eût  excitée  avec  un  fer  rouge.  Elle  fixa  sur  lui  de  grands 
yeux,  comme  pour  le  dévorer  du  regard.  Ses  narines  palpi- 
tèrent. Une  force  effrayante  s'agita  dans  sa  ceinture.  Tout  son 
corps  vibrant  fut  libre  sous  la  tunique,  comme  si  les  pb's  n'y 
eussent  plus  adhéré.  Son  visage,  sorti  du  creux  des  paumes 
comme  d'un  masque  aveugle,  se  ralluma,  sombre  comme 
un  feu  sans  rayons.  Elle  fut  merveilleusement  belle,  terrible 
et  misérable. 

—  Ah!  Perdita,  Perdita! 

Jamais,  jamais  cet  homme  n'oubliera  le  mouvement  qu'elle 
fit  pour  s'approcher  de  lui,  le  muet  tourbillon  qui  s'abattit 
sur  sa  poitrine,  ni  sa  peur  ni  sa  joie. 

Il  ferma  les  yeux  ;  il  oublia  le  monde,  la  gloire.  Une  pro- 
fondeur ténébreuse  et  sacrée  se  fit  en  lui,  comme  dans  un 
temple.  Son  esprit  était  opaque  et  immobile  ;  mais  tous  ses 
sens  aspiraient  à  dépasser  la  limite  humaine,  à  s'élever  par 
delà  toute  borne,  devenus  sublimes,  aptes  à  pénétrer  les  plus 
obscurs  mystères,  à  découvrir  les  secrets  les  plus  cachés, 
prodigieux  instruments,  infinies  vertus,  réalités  certaines 
comme  la  mort. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Il  vit  la  chambre  plus  sombre  ;  par  le 
balcon  ouvert,  il  vit  les  cieux  lointains,  les  arbres,  les  coupoles, 
les  tours,  l'extrême  lagune  sur  laquelle  s'inclinait  la  face  du 
crépuscule,  les  Monts  Euganéens,  bleuâtres  et  paisibles 
comme  les  ailes  repliées  de  la  terre  dans  le  repos  du  soir.  Il 
vit  les  formes  du  silence,  et  la  silencieuse  forme  qui  adhérait 
à  lui  comme  l'écorce  au  tronc. 

La  femme  pesait  sur  lui  de  tout  son  poids,  lui  appuyait  le 
front  contre  l'épaule  en  cachant  son  visage,  suffoquée,  avec 
une  étreinte  qui  ne  se  relâchait  pas,  indissoluble,  comme  celte 
du  cadavre  dont  les  bras  se  raidissent  autour  du  vivant.  Il 
semblait  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  détachée  de  l'aimé  sinon 
par  l'amputation  des  coudes.  Dans  ce  cercle,  le  jeune  homme 
sentait  la  solidité  et  la  ténacité  des  os;  et,  en  même  temps, 
sur  sa  poitrine  et  le  long  de  ses  jambes,  il  sentait  la  mollesse 
de  cette  chair  qui,  par  moments,  tremblait  sur  lui  comme 
tremble  sur  le  gravier  l'eau  courante.  Des  choses  infinies 
passaient,  dans  ce  tremblement  d'eau,  innombrables,  con- 
tinuelles, remontées  du  fond,  descendues  de  très  loin;  elles 
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à  l'apparition  d'une  image  funèbre.  Et  cependant  il  ne  bougea 
pas,  ne  parla  pas,  n'essaya  pas  de  dissiper  cette  nuée  d'angoisse 
qui  s'accumulait  sur  l'un  et  sur  l'autre.  Il  resta  inerte.  Il  perdit 
la  connaissance  des  lieux,  la  mesure  du  temps.  Il  vit  cette 
femme  et  lui-même  au  milieu  d'une  plaine  sans  fin,  parsemée 
d'herbes  arides,  sous  un  ciel  blanc.  Et  ils  attendaient,  ils 
attendaient  qu'une  voix  les  appelât,  qu'une  voix  les  réconfor- 
tât... Un  rêve  confus  naissait  de  sa  torpeur,  ondulait,  se 
transformait,  s'attristait  sous  l'incube.  Maintenant,  il  croyait 
gravir  des  rochers  avec  sa  compagne;  et  ils  étaient  haletants, 
et  la  terrible  anxiété  de  son  amie  rendait  plus  affreuse  sa 
propre  anxiété... 

Mais  il  tressaillit  et  rouvrit  les  paupières,  au  son  d'une 
cloche.  C'était  la  cloche  de  Saint-Siméon-Prophète,  si  voisine 
qu'elle  semblait  sonner  à  la  voûte  de  la  chambre.  Le  son 
métallique  transperçait  les  oreilles  comme  une  lame  aiguë. 

— p-  Tu  t'étais  assoupie,  toi  aussi  ?  —  demanda-t-il  à  la 
femme  qu'il  sentait  abandonnée  comme  si  elle  eût  déjà  été 
morte. 

Et  il  leva  une  main,  lui  effleura  les  cheveux,  la  joue,  le 
menton. 

Gomme  si  cette  main  lui  eût  brisé  le  cœur,  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  sanglotait,  sanglotait,  la,  sur  la  poitrine  de 
l'aimé,  sans  y  mourir. 


—  J'ai  un  cœur,  Stelio,  —  dit-elle  en  le  regardant  au 
fond  des  pupilles,  avec  un  pénible  effort  qui  fit  trembler  sa 
lèvre  comme  si,  pour  prononcer  ces  paroles,  elle  avait  dû 
vaincre  une  timidité  farouche. — Je  souffre  d'un  cœur  qui  est 
là  vivant,  Stelio  :  vivant  et  avide  et  angoissé  comme  vous  ne 
le  saurez  jamais... 

Elle  sourit  de  ce  (aible  sourire  dont  elle  voilait  toujours  sa 
souffrance  ;  elle  hésita,  tendit  la  main  vers  un  bouquet  de 
violettes,  le  prit,  l'approcha  de  ses  narines.  Ses  paupières 
s'abaissèrent  ;  son  front  demeura  visible  entre  les  cheveux  et 
les  fleurs,  merveilleusement  beau  et  triste. 

—  Vous  le  blessez  quelquefois,  —  dit-elle  doucement,  la 
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mise,  et  elle  exige  une  expiation.  D'abord,  il  me  semblait  que 
j'aurais  pu  faire  pour  toi  les  choses  les  plus  humbles  et  les 
plus  hautes  ;  et  maintenant,  il  me  semble  que  je  ne  puis  faire 
qu'une  seule  chose  :  m'en  aller,  disparaître,  te  laisser  libre 
avec  ton  destin... 

Il  l'interrompit  en  se  soulevant,  prit  le  cher  visage  entre 
ses  paumes. 

—  Je  puis  cette  chose  que  l'amour  ne  peut  pasl  —  dit- 
elle  à  voix  basse,  toute  pâle. 

Et  elle  le  regardait  comme  jamais  elle  ne  l'avait  regardé. 
Il  sentit  que  dans  le  creux  de  ses  paumes  il  tenait  une 
âme,  une  source  vive,  infiniment  belle  et  précieuse. 

—  Foscarina,  Foscarina,  mon  âme,  ma  vie,  ahl  oui,  plus 
que  l'amour,  je  sais,  tu  peux  me  donner  plus  que  l'amour; 
et  rien  ne  vaut  pour  moi  ce  que  tu  peux  me  donner  ;  et  nulle 
autre  offrande  ne  pourrait  me  consoler  de  ne  plus  t' avoir  à 
mon  flanc  sur  ma  route.  Crois-moi  I  Je  te  l'ai  répété  si  souvent  ! 
te  souvient-il?  même  lorsque  tu  n'étais  pas  encore  mienne 
tout  entière,  même  lorsque  ce  pacte  nous  séparait  encore... 

Et,  la  tenant  toujours  prise  entre  ses  paumes,  il  se  pencha, 
la  baisa  passionnément  sur  les  lèvres. 

Elle  frissonna  jusqu'aux  os  :  le  fleuve  passait  de  nouveau 
sur  elle  et  la  glaçait. 

—  Non,  nonl  —  pria-t-elle,  toute  blanche. 

Elle  se  détourna  du  jeune  homme.  Sa  poitrine  palpitait. 
Elle  se  pencha,  comme  en  rêve,  pour  ramasser  les  violettes 
tombées. 

—  Le  pacte  I  —  dit-elle  après  un  intervalle  de  silence. 
Un  sifflement  sourd  partait  d'un  tison  rebelle  à  la  morsure 

de  la  flamme  ;  la  pluie  crépitait  sur  les  pierres  et  sur  les 
branches.  De  temps  à  autre,  ce  bruit  imitait  l'agitation  de  la 
mer,  évoquait  les  solitudes  hostiles,  les  lointains  rivages 
inhospitaliers,  les  êtres  errants  sous  la  rigueur  des  cieux. 

—  Pourquoi  F  avons-nous  violé  ? 

Stelio  avait  les  yeux  fixés  sur  la  splendeur  mobile  de  l'âtre  ; 
mais  dans  ses  mains  ouvertes  persistait  la  sensation  prodi- 
gieuse, le  vestige  du  miracle,  la  trace  de  ce  visage  humain 
où,  à  travers  la  pâleur  lamentable,  avait  passé  cette  onde  de 
beauté  sublime. 
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—  Pourquoi  ?  —  répéta  la  femme,  douloureusement.  —  Ah  ! 
confessez,  confessez  que  vous  aussi,  cette  nuit-là,  avant  que 
l'aveugle  fureur  nous  eût  saisis  et  emportés,  vous  aussi  vous 
aviez  le  pressentiment  que  tout  allait  être  dévasté,  perdu  ;  vous 
aussi  vous  aviez  le  pressentiment  que  nous  ne  devions  pas  céder, 
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d'atténuer  la  vérité  qu'ils  avaient  découverte.  Après  quelques 
instants,  ils  lui  devinrent  intolérables.  Il  les  ferma  du  bout 
des  doigts,  comme  on  ferme  ceux  des  morts.  Elle  vit  ce  geste 
qui  était  d'une  mélancolie  infinie;  elle  sewtit  sur  ses  paupières 
les  doigts  qui  la  touchaient  comme  savent  toucher  seulement 
l'amour  et  la  pitié.  Son  amertume  se  dissipa,  l'âpre  nœud  de 
sa  gorge  se  dénoua,  ses  cils  devinrent  humides.  Elle  étendit 
les  bras,  lui  enlaça  le  cou,  s'y  suspendit  pour  se  soulever  un 
peu.  Et  il  sembla  qu'elle  se  resserrait  toute  en  elle-même, 
qu'elle  redevenait  encore  une  fois  légère  et  faible,  et  pleine 
d'une  silencieuse  imploration. 

—  Donc,  il  faut  que  je  m'en  aille  I  — *  soupira-t-elle,  la  voix 
mouillée  par  les  larmes  intérieures.  —  N'y  a-t-il  pas  de  re- 
mède? N'y  a-t-il  pas  de  pardon? 

—  Je  t'aime,  dit  l'aimé. 

Elle  dégagea  un  de  ses  bras  et  tendit  vers  l'âtre  sa  main 
ouverte,  comme  pour  conjurer  le  sort.  Puis,  de  npuveau,  elle 
enveloppa  le  jeune  homme  dans  un  étroit  embrassement. 

—  Oui,  encore  un  peu,  encore  un  peul  Laisse-moi  rester 
encore  un  peu.  Et  puis,  je  m'en  irai,  je  m'en  irai  mourir 
là-bas,  très  loin,  sous  un  arbre,  sur  une  pierre.  Laisse-moi 
rester  encore  un  peul 

—  Je  t'aime,  dit  l'aimé. 

Les  forces  aveugles  et  indomptables  de  la  vie  tourbillon- 
naient sur  leur  tête,  sur  leur  embrassement.  Comme  ils  les 
sentaient  présentes,  l'effroi  resserrait  leur  étreinte  ;  et,  du 
contact  de  leur  corps ,  naissaient  pour  leurs  âmes  un  bien  et 
un  mal  déchirants,  qui  se  confondaient,  n'étaient  plus  sépa- 
rables.  La  voix  des  éléments  parlait  dans  le  silence  un  lan- 
gage obscur  qui  était  comme  une  réponse  incomprise  à  leur 
muette  interrogation.  Près  d'eux,  loin  d'eux,  le  feu  et  l'eau 
parlaient,  répondaient,  racontaient.  Peu  à  peu,  ils  attirèrent 
l'esprit  de  l'animateur,  le  séduisirent,  le  charmèrent,  l'entraî- 
nèrent dans  le  monde  des  innombrables  mythes  nés  de  leur 
éternité.  Il  eut  dans  ses  oreilles  la  sensation  réelle  et  pro- 
fonde des  deux  mélodies  qui  exprimaient  l'intime  essence 
des  deux  Volontés  élémentaires,  les  deux  mélodies  mer- 
veilleuses qu'il  avait  déjà  trouvées  pour  les  ourdir  dans  la 
trame    symphonique    de    la   tragédie   nouvelle.    Douleur  et 
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îniiiiiélude  cessèrent  en  lui,  soudain,  comme  pour  une  trêve 
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—  Je  te  vois  belle,  Foscarina.  En  toi  je  ne  découvre  que 
des  choses  qui  me  plaisent,  toujours.  Je  regardais  le  pli  de  tes 
cheveux,  là,  ce  pli  étrange  qui  a  été  fait,  non  par  le  peigne, 
mais  par  la  tempête. 

Il  plongea  ses  mains  sensuelles  dans  les  boucles  épaisses. 
Elle  ferma  les  yeux,  reprise  de  ce  froid,  dominée  par  ce 
terrible  pouvoir;  elle  fut  à  lui  comme  une  chose  tenue  dans 
le  poing,  comme  une  bague  au  doigt,  comme  un  gant,  comme 
un  vêtement,  comme  une  parole  qu'on  peut  dire  ou  ne  pas 
dire,  comme  un  vin  qu'on  peut  boire  ou  verser  par  terre. 

—  Je  te  vois  belle.  Quand  tu  fermes  les  yeux  ainsi,  je  te 
sens  mienne  jusqu'aux  dernières  profondeurs,  mienne,  en  moi, 
comme  l'âme  est  mêlée  au  corps;  une  seule  vie:  la  mienne 
el  la  tienne...  Ah!  je  ne  sais  pas  dire...  Tout  ton  visage  pâlit 
au  dedans  de  moi-même...  Je  sens  l'amour  monter  dans  tes 
veines,  jusqu'au  bout  de  tes  cheveux  ;  je  le  vois  sourdre 
de  dessous  tes  paupières —  Quand  tes  paupières  battent,  il 
me  semble  qu'elles  battent  comme  mon  sang  et  que  l'ombre 
de  tes  cils  touche  le  sommet  de  mon  cœur... 

Elle  écoutait,  dans  cette  obscurité  où,  à  travers  le  tissu  vivant 
des  paupières,  lui  arrivait  la  rouge  vibration  de  la  flamme  ; 
el,  par  instants,  il  lui  semblait  que  cette  voix  était  lointaine, 
et  qu'elle  parlait,  non  à  elle,  mais  aune  autre,  et  qu'elle-même 
écoutait  en  secret  un  entretien  d'amour,  et  qu'elle  était  dé- 
chirée par  la  jalousie,  et  qu'elle  était  frappée  par  les  éclairs 
d'une  volonté  homicide,  et  qu'elle  était  envahie  par  un  esprit 
sauvage  de  vengeance,  et  que  pourtant  son  corps  demeurait 
immobile,  que  ses  mains  pendaient  engourdies  par  une  lourde 
torpeur,  désarmées,  impuissantes. 

—  Tu  es  ma  volupté  et  tu  es  mon  réveil.  Il  existe  en  toi 
une  puissance  excitatrice  dont  toi-même  tu  n'as  pas  con- 
science. Le  plus  simple  de  tes  actes  suffit  pour  me  révéler  une 
vérité  que  j'ignorais.  Et  l'amour  est  comme  l'intellect  :  il  res- 
plendit à  mesure  des  vérités  qu'il  découvre.  Pourquoi,  pour- 
quoi te  chagriner?  Rien  n'est  détruit,  rien  n'est  perdu.  Il  fal- 
lait que  je  fusse  libre  et  heureux  dans  la  vérité  de  ton  entier 
amour  pour  créer  l'œuvre  belle  que  tant  d'hommes  atten- 
dent. J'ai  besoin  de  ta  foi,  j'ai  besoin  de  jouir  et  de  créer... 
Ta  seule  présence  suffit  pour  donner  à  mon  esprit  une  fé- 
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condité  incalculable.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  me  tenais 
embrassé,  j'ai  entendu  soudain  passer  dans  le  silence  un  tor- 
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abîmée  dans  un  gouffre  et  que  la  voix  fût  restée  en  haut  ;  mais 
elle  sentait  les  mains  impatientes  qui  la  tentaient.  Et,  dans  cette 
obscurité  sanglante  qui  ressemblait  à  celle  d'où  naissent  les 
délires  et  les  folies,  tout  à  coup,  de  ses  moelles,  de  ses  veines, 
de  toute  sa  chair  troublée,  surgit  une  révolte  sauvage. 

—  Veux-tu  que  je  te  mène  à  elle?  Veux-tu  que  je  l'appelle 
près  de  toi?  —  s'écria  la  malheureuse,  en  lui  ouvrant  sur  la 
face  des  yeux  qui  l'étonnèrent,  en  le  prenant  par  les  poignets 
et  le  secouant  avec  une  force  convulsive  où  l'on  sentait  les 
ongles.  —  Val  va!  Elle  t'attend.  Pourquoi  rester  ici?  Va, 
cours  !  Elle  t'attend. 

Elle  se  dressa,  le  releva,  essaya  de  le  pousser  vers  la  porte. 
Elle  n'était  plus  reconnaissable,  transfigurée  par  la  fureur  en 
une  créature  menaçante  et  dangereuse.  Incroyable  était  la  vi- 
gueur de  ses  mains,  l'énergie  nocive  qui  se  développait  dans 
tous  ses  membres. 

—  Qui,  qui  m'attend?  Que  dis-tu? Qu'as-tu? Reviens  à  toi! 
Foscarina!  Foscarina! 

11  balbutiait,  l'appelait,  tremblant  d'épouvante  parce  qu'il 
croyait  voir  la  figure  de  la  folie  se  dessiner  sur  ce  visage  altéré. 
Mais  elle,  en  démence,  ne  l'entendait  pas. 

—  Foscarina! 

Il  l'appela  de  toute  son  âme,  blanc  de  terreur,  comme  s'il 
voulait  arrêter  par  son  cri  la  raison  prête  à  partir. 

Elle  eut  un  grand  sursaut  ;  elle  ouvrit  les  mains  ;  elle  pro- 
mena autour  d'elle  des  yeux  égarés,  comme  si  elle  s'éveil- 
lait et  ne  se  souvenait  plus.  Elle  haletait. 

—  Viens,  assieds-toi. 

Il  la  reconduisit  vers  les  coussins,  l'y  accommoda  douce- 
ment. Elle  se  laissait  radoucir   par  cette  tendresse  désolée. 
-  Elle   semblait  reprendre  connaissance  après  un  évanouisse- 
ment et  ne  se  souvenir  plus  de  rien.  Elle  se  plaignit. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  battue  ? 

Elle  palpa  ses  bras  endoloris,  toucha  au  nœud  des  mâchoires 
ses  joues  qui  lui  faisaient  mal.  Elle  se  mit  à  trembler  de 
froid. 

—  Allonge-toi  ;  repose  ta  tête,  ici... 

Il  la  fit  s'allonger,  lui  arrangea  la  tête,  lui  mit  sur  les  pieds 
un  coussin,  tout  doucement,  penché  sur  elle  comme  sur  une 
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Dans  le  silence,  le  feu  et  l'eau  parlèrent.  La  voix  des  élé- 
ments, la  femme  endormie  dans  la  douleur,  l'imminence  du 
destin,  l'immensité  de  l'avenir,  le  souvenir  et  le  pressenti- 
ment, toutes  ces  choses  créèrent  dans  son  esprit  un  état  de 
mystère  musical  où  l'œuvre  inexprimée  ressuscita  et  s'illu- 
mina. Il  entendit  ses  mélodies  se  développer  indéfiniment. 
U  entendit  un  personnage  du  drame  qui  disait  :  a  Elle  seule 
éteint  notre  soif;  et  toute  la  soif  qui  est  en  nous  se  porte 
avidement  vers  sa  fraîcheur.  Si  elle  n'existait  pas,  nul  ne 
pourrait  vivre  ici;  nous  mourrions  tous  de  sécheresse...  »  Il 
vit  une  campagne  sillonnée  par  le  lit  aride  et  blanc  d'un 
fleuve  antique,  parsemée  de  bûchers  allumés  dans  le  soir 
extraordinairement  calme  et  pur.  Il  vit  une  funèbre  fulgura- 
tion d'or,  une  tombe  pleine  de  cadavres  tout  recouverts  d'or, 
le  cadavre  couronné  de  Cassandre  parmi  les  urnes  sépulcrales. 
Une  voix  disait  :  «  Comme  elles  sont  douces,  ses  cendres  !  Elles 
coulent  entre  les  doigts  comme  le  sable  de  la  mer...  »  Une 
voix  disait  :  a  Elle  parle  d'une  ombre  qui  passe  sur  toutes 
les  choses  et  d'une  éponge  humide  qui  efface  toutes  les 
traces...  »  Alors,  la  nuit  se  faisait  :  les  étoiles  scintillaient, 
les  myrtes  embaumaient,  une  vierge  ouvrait  un  livre,  lisait 
une  lamentation.  Et  une  voix  disait:  «Ah!  la  statue  de  Niobé! 
Avant  de  mourir,  Antigone  voit  une  statue  de  pierre  d'où 
jaillit  une  éternelle  fontaine  de  larmes...  »  L'erreur  du  temps 
avait  disparu  ;  les  lointains  des  siècles  étaient  abolis.  L'an- 
cienne âme  tragique  était  présente  dans  l'âme  nouvelle.  Avec 
la  parole  et  avec  la  musique,  le  poète  recomposait  l'unité  de 
la  vie  idéale. 

# 

Par  une  après-midi  de  novembre,  il  revenait  duLido  sur  le 
bateau,  accompagné  de  Daniele  Glàuro.  Ils  avaient  laissé  der- 
rière eux  l'Adriatique  en  tempête,  le  choc  des  lames 
glauques  et  blanches  sur  les  sables  déserts,  les  arbres  de  San- 
Niccolô  dépouillés  par  un  vent  de  proie,  les  tourbillons  des 
feuilles  mortes,  les  fantômes  héroïques  des  départs  et  des  arri- 
vages, le  souvenir  des  arbalétriers  joutant  pour  l'écarlate,  et 
des  galops  de  lord  Byron  dévoré  par  le  désir  de  surpasser  son 
destin. 


Digitized  by 


Google 


LE    FEU  OOO 

Moi  aussi,  j'aurais  donné  aujourd'hui  un  royaume  pour 
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forces  hostiles,  ne  pourrait  pas  vaincre  la  Mort  dont  la  me- 
nace le  poursuivait  sans  cesse.  Ce  féminin  regard  de  vigi- 
lance et  de  crainte  s'opposait  ainsi  au  regard  invisible  de 
l'autre  Femme  et  semblait  envelopper  le  vieillard  d'une 
vague  ombre  funèbre. 

—  11  paraît  souffrir,  —  dit  Daniele  Glàuro.  —  Tu  ne  vois 
pas?  Il  paraît  sur  le  point  de  défaillir.  Veux-tu  que  nous 
nous  approchions? 

Effrena  regardait  avec  une  émotion  inexprimable  ces  cheveux 
blanchis  que  le  vent  âpre  agitait  sur  cette  nuque  sénile,  sous 
les  larges  bords  du  feutre,  et  cette  oreille  presque  livide,  au 
lobe  gonflé.  Ce  corps,  qui  avait  été  soutenu  dans  la  lutte  par 
un  si  fier  instinct  dedomination,  avait  maintenant  l'apparence 
d'un  chiffon  que  la  rafale  devait  emporter  et  perdre. 

—  Ah!  Daniele,  que  pourrions-nous  faire  pour  lui?  — 
dît-il ,  éprouvant  un  besoin  religieux  de  manifester  par  quelque 
signe  sa  révérence  et  sa  pitié  pour  ce  grand  cœur  oppressé. 

—  Oui,  que  pourrions-nous  faire?  —  répéta  Daniele  Glàuro, 
à  qui  se  communiqua  immédiatement  cette  fervente  volonté 
d'offrir  quelque  chose  de  soi  au  héros  qui  endurait  le  sort 
humain. 

Ils  ne  furent  qu'une  seule  âme  dans  cet  acte  de  gratitude  et 
de  ferveur,  dans  cette  subite  exaltation  de  leur  noblesse  pro- 
fonde. 

Mais  ils  ne  pouvaient  donner  autre  chose  que  ce  qu'ils 
donnaient.  Rien  ne  pouvait  interrompre  l'œuvre  occulte  du 
mal.  Et  ils  s'affligeaient  tous  les  deux,  avoir  ces  cheveux 
blanchis,  cette  faible  chose  à  demi  morte,  s'agiter  sur  la 
nuque  du  vieillard  au  souffle  véhément  qui  venait  du  large 
et  apportait  à  la  lagune  étonnée  la  voix  et  les  écumes  de 
la  mer. 

«  Àhl  mer  superbe,  tu  devras  me  porter  encore!  Le  salut 
que  je  cherche  sur  la  terre,  je  ne  le  trouverai  jamais.  A  vous 
je  resterai  fidèle,  ô  flots  de  la  mer  immense...  »  Les  harmonies 
impétueuses  du  Vaisseau  Fantôme  se  réveillaient  dans  la 
mémoire  d'Effrena,  avec  l'appel  désespéré  qui  les  traverse 
de  temps  à  autre;  et  il  lui  semblait  réentendre  dans  le  vent 
la  chanson  sauvage  de  la  chiourme  sur  le  navire  aux  voiles 
rouges  :   «  Iohohé  !   iohohé  !    Descends  à  terre,  ô  noir  capi- 
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continuel  besoin  d'imposer  aux  spectateurs  une  magnifique 
image  de  lui-même,  qui  les  étonne! 

L'abbé  redressait  son  buste  maigre  et  os  su,  qui  semblait 
serré  dans  une  coite  de  mailles;  et,  se  haussant  ainsi  de  toute 
sa  stature,  il  avait  la  tête  découverte  pour  prier,  pour  adres- 
ser sa  muette  prière  au  Dieu  des  Tempêtes.  Le  vent  secouait 
l'épaisse  chevelure  blanche,  cette  chevelure  léonine  d'où 
étaient  partis  tant  de  frémissements  et  d'éclairs  pour  troubler 
la  foule  et  les  femmes.  Ses  yeux  magnétiques  étaient  levés  vers 
les  nuages,  tandis  que  les  paroles  non  prononcées  se  dessi- 
naient sur  ses  longues  lèvres  minces,  répandant  un  sou  (lie 
mystique  sur  ce  visage  tourmenté  de  rides  et  de  verrues 
énormes. 

—  Qu'importe?  —  dit  Daniele  Glàuro.  —  Il  possède  la  di- 
vine faculté  de  la  ferveur,  il  a  le  goût  de  la  force  toute-puis- 
sante et  de  la  passion  dominatrice.  Son  art  n'a-t-il  pas 
aspiré  vers  Prométhée,  Orphée,  Dante,  le  Tasse?  11  fut  attiré 
par  Wagner  comme  par  les  grandes  énergies  naturelles; 
peut-être  avait-il  entendu  en  lui  ce  qu'il  a  essayé  d'exprimer 
dans  son  poème  symphonique  :  «  ce  que  l'on  entend  sur  la 
montagne.  x> 

—  C'est  vrai  !  dit  Effrena. 

Mais  ils  tressaillirent  tous  les  deux  en  voyant  le  vieillard 
incliné  sur  le  bordage  se  retourner  soudain  avec  le  geste 
d'un  homme  qui  étoufferait  dans  les  ténèbres,  et  s'accrocher 
convulsivement  à  sa  compagne  quijetauncri.  Ils  accoururent. 
Tous  les  passagers  qui  étaient  sur  le  bateau,  frappés  par  ce  cri 
d'angoisse,  accoururent  aussi,  se  pressèrent  alentour.  Un 
regard  de  la  femme  suffit  pour  empêcher  que  l'on  osât  appro- 
cher du  corps,  qui  paraissait  inanimé.  Elle-même  le  soutint, 
l'accommoda  sur  le  banc,  lui  toucha  le  pouls,  se  pencha  pour 
lui  ausculter  le  cœur.  Son  amour  et  sa  douleur  traçaient 
autour  du  malade  inerte  un  cercle  inviolable.  Tous  reculèrent; 
silencieux  et  anxieux,  ils  épiaient  sur  ce  visage  livide  les 
indices  de  la  mort  ou  de  la  vie. 

Le  visage  était  immobile,  abandonné  sur  les  genoux  de  la 
femme.  Deux  sillons  profonds  descendaient  le  long  des  joues 
vers  la  bouche  en tr' ouverte,  se  creusaient  vers  les  ailes  du 
nez  impérieux.  Les  rafales  agitaient  les  cheveux  rares  et  fins 
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sur  le  front  convexe,  le  blanc  collier  de  barbe  sous  le  menton 
carré  où  la  vigueur  de  l'os  maxillaire  était  visible  à  travers  les 
plis  mous  de  la  peau.  La  tempe  se  couvrait  d'une  sueur  vis- 
queuse, et  un  faible  tremblement  remuait  l'un  des  pieds,  qui 
nendait.    Les  moindres  détails  de  cette  fleure  blême  s'imori- 
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irrésistible,  Efirena  sentit  sous  sa  main,  passée  dans  Faisselle 
pour  soutenir  le  buste,  —  il  avait  dû  s'arrêter  une  seconde, 
afin  de  reprendre  ses  forces  qui  lui  échappaient,  et  il  regar- 
dait cette  tête  blanche  appuyée  contre  sa  poitrine,  —  il  sentit 
sous  sa  main  repalpiter  le  cœur  sacré. 

* 
*  * 

—  Tu  étais  fort,  Daniele,  toi  qui  ne  saurais  briser  un  roseau  ! 
Il  était  lourd,  ce  corps  de  vieux  barbare,  il  semblait  armé  d'une 
ossature  de  bronze  :  bien  construit,  robuste,  apte  à  rester 
debout  sur  un  pont  qui  roule  et  qui  tangue;  une  structure 
d'homme  destiné  à  la  haute  mer.  D'où  cette  force  te  venait- 
elle?  Je  n'étais  pas  sans  crainte...  Mais  non,  tu  ne  chancelais 
pasl  Nous  avons  porté  sur  nos  bras  un  héros.  C'est  une 
journée  digne  qu'on  la  célèbre.  Ses  yeux  se  sont  rouverts  en 
face  de  moi;  son  cœur  a  repalpité  sous  ma  main.  Nous 
étions  dignes  de  le  porter,  Daniele,  par  notre  ferveur I 

—  Tu  étais  digne,  toi,  non  seulement  de  le  porter,  mais 
de  recueillir,  pour  les  tenir,  quelques-unes  des  plus  belles 
promesses  offertes  par  son  art  aux  hommes  qui  espèrent 
encore. 

—  Ah!  si  je  ne  succombe  à  mon  abondance  même,  et  si 
je  réussis  à  dompter  cette  anxiété  qui  m'étouffe,  Daniele!... 

Ils  allaient,  allaient,  au  flanc  l'un  de  l'autre,  les  deux  amis 
enivrés  et  confiants  comme  si  leur  amitié  était  devenue  plus 
noble,  s'était  accrue  d'un  idéal  trésor;  ils  allaient,  allaient 
dans  le  vent,  dans  le  mugissement,  à  travers  le  soir  tumul- 
tueux, poursuivis  par  la  fureur  de  la  mer. 

—  On  croirait  que  l'Adriatique  a  renversé  les  Murazzi  et 
veut  se  railler  de  la  défense  du  Sénat  1  —  dit  Glàuro  en 
s'arrêtant  devant  le  flot  qui  débordait  jusque  sur  la  Grande 
Place  et  menaçait  les  Procuraties.  —  Nous  sommes  obligés 
de  revenir  en  arrière. 

—  Non.  Faisons-nous  passer  en  barque.  Voici  un  sandalo... 
Regarde  Saint-Marc  sur  l'eau  I 

Le  rameur  les  passait  à  la  Tour  de  l'Horloge.  La  Grande 
Place  était  inondée,  pareille  à  un  lac  dans  une  enceinte  de  por- 
tiques, reflétant  le  ciel  qui  se  découvrait  derrière  les  nuages 
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—  Il  ne  m'est  pas  donné,  à  moi,  d'entendre  ce  que  tu 
entends,  —  répondit  le  stérile  ascète  à  l'esprit  génial.  —  J'atten- 
drai que  tu  puisses  me  redire  la  parole  que  la  Nature  t'aura  dite. 

Ils  tremblaient  tous  deux,  au  fond  de  leur  cœur,  l'un  très 
lucide,  l'autre  inconscient. 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  Stelio,  je  ne  sais  plus...  Il  me 
semblait... 

Maintenant  échappait  à  sa  connaissance  le  message  qu'il 
avait  reçu  dans  une  sorte  d'extase  fugitive.  Le  travail  de  son 
esprit  recommençait;  sa  volonté  ressuscitait,  agitée  par 
d'anxieuses  aspirations. 

—  Ah  !  rendre  à  la  mélodie  sa  simplicité  naturelle,  sa  per- 
fection ingénue,  sa  divine  innocence,  la  tirer  toute  vive  de  la 
source  éternelle,  du  mystère  même  de  la  nature,  de  l'âme 
même  de  l'Univers!  As-tu  jamais  médité  ce  mythe  qui  se 
rapporte  à  l'enfance  de  Gassandre?  Une  nuit,  on  la  laissa  dans 
le  temple  d'Apollon;  et,  au  matin,  on  Ja  retrouva  étendue 
sur  le  marbre,  enlacée  dans  les  anneaux  d'un  serpent  qui  lui 
léchait  les  oreilles.  Depuis  lors,  elle  comprit  toutes  les  voix 
éparses  dans  l'air,  elle  connut  toutes  les  mélodies  du  monde.  La 
puissance  de  la  Divinatrice  n'était  qu'une  puissance  musicale. 
Une  partie  de  cette  vertu  apollinienne  entra  dans  les  poètes 
qui  coopérèrent  à  la  création  du  Chœur  tragique.  Un  de  ces 
poètes  se  vantait  de  comprendre  les  voix  de  tous  les  oiseaux  ; 
et  un  autre,  de  s'entretenir  avec  les  vents  ;  et  un  autre,  d'en- 
tendre parfaitement  le  langage  de  la  mer.  Plus  d'une  fois  j'ai 
rêvé  que  j'étais  étendu  sur  le  marbre,  enlacé  dans  les  anneaux 
de  ce  serpent...  Pour  qu'il  nous  fût  donné  de  créer  l'art 
nouveau,  il  faudrait,  Daniele,  que  ce  mythe  se  renouvelât  ! 

Il  parlait  avec  une  chaleur  croissante;  mais,  tout  en  s'aban- 
donnant  au  flot  de  ses  pensées,  il  continuait  à  sentir  qu'une 
obscure  partie  de  lui-même  demeurait  en  communion  avec 
l'air  sonore. 

— T'es-tu  jamais  demandé  quelle  pouvait  être  la  musique  de 
celte  sorte  d'ode  pastorale  que  le  chœur  chante  dans  Œdipe  Roi, 
lorsque  Jocaste  s'enfuit,  saisie  d'horreur,  et  que  le  fils  de  Laïus 
garde  pourtant  l'illusion  d'une  dernière  espérance  ?  Tu  te 
rappelles?  «  OCithéron,  j'en  prends  l'Olympe  à  témoin,  avant 
que    s'achève  une  autre  pleine  lune...  »   L'image  des   mon- 
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pure  et,  par  suite,  soit  ravi  en  une  phts  profonde  vision  par 
une  joie  phts  haute. 

■ —  Presque  tout  ce  que  tu  m'expliques  est  nouveau  pour 
moi,  — ditDaniete;  — mais  eela  me  donne  une  ivresse  compa- 
rable à  celle  qu'on  éprouve  quand  on  apprend  des  choses  pres- 
senties et  prévues.  Donc,  tu  ne  superposeras  p*s  les  trois 
arts  rythmiques,  mais  tu  les  présenteras  chacun  dans  ses 
manifestations  propres,  reliés  entre  eux  par  une  idée  seure- 
raîne  et  élevés  au  degré  suprême  de  leur  énergie  significative? 

—  Àh!  Daniele,  comment  te  donner  une  image  de  l'œuvre 
qui  vit  en  moi?  —  s'écria  Stelio.  —  Mécaniques  et  dures  sont 
les  paroles  par  lesquelles  tu  essayes  de  formuler  mon  inten- 
tion... Non,  non...  Comment  te  communiquer  la  vie  et  le 
mystère  infiniment  fluide  que  je  porte  en  moi? 

Bs  arrivaient  à  l'escalier  du  Rialto.  Effrenaen  gravit  rapi- 
dement les  marches  et  s'arrêta  contre  la  balustrade,  au  som- 
met de  l'arche,  pour  attendre  son  ami.  Le  vent  passait  sur 
lui  comme  une  armée  d'étendards  dont  les  bords  lui  eussent 
fouetté  le  \isage;  le  Canal,  perdu  sous  lui  dans  l'ombre 
des  palais,  se  courbait  comme  un  fleuve  qui  se  précipite 
vers  des  cataractes  grondantes;  au  zénith,  une  région  du 
ciel  restait  libre  parmi  l'entassement  des  nuages,  cristalline  et 
vive  comme  celte  sérénité  qui  se  répand  sur  les  cimes  des 
glaciers. 

—  Il  est  impossible  de  rester  ici,  —  dit  Daniele,  en  s'ados- 
santà  la  porte  d'une  boutique.  —  Le  vent  nous  emporte. 

—  Descends.  Je  te  rejoins.  Une  minute!  —  lui  cria  le 
maître  penché  sur  la  balustrade,  se  couvrant  les  yeux  avec 
les  paumes,  concentrant  toute  son  âme  dans  l'ouïe. 

Formidable  était  la  voix  de  l'ouragan,  parmi  cette  immobi- 
lité de  siècles  pétrifiés,  —  seule  sur  cette  solitude,  comme 
au  temps  où  les  marbres  dormaient  encore  dans  les  entrailles 
des  montagnes,  comme  au  temps  où,  sur  les  îles  fangeuses 
des  lagunes,  les  herbes  sauvages  croissaient  autour  des 
nids,  bien  avant  que  le  Doge  siégeât  au  Riatto,  bien  avant 
que  les  patriarches  guidassent  les  fugitifs  vers  les  grandes 
destinées.  La  vie  humaine  était  disparue;  il  n'y  avait  plws 
sous  le  ciel  qu'un  sépulcre  immense,  dans  les  creux  du- 
quel résonnait  cette  voix,  cette  unique  voix.  Les  multitudes 
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qu'il  devait  rencontrer  sur  son  chemin  pour  arriver  à  cette  mai- 
son lointaine  qui,  de  temps  à  autre,  comme  dans  la  lueur 
d'un  éclair,  lui  apparaissait  animée  par  une  attente  profonde. 

—  C'est  vrai,  Daniele,  ce  que  tu  m'as  communiqué  un 
jour  :  la  voix  des  choses  est  essentiellement  différente  de 
leur  son,  —  dit -il  en  s'arrêtant  à  l'entrée  de  la  Ruga 
Vecchia,  près  du  campanile:  car  il  s'était  aperçu  que  la  course 
fatiguait  son  ami.  —  Le  son  du  vent  imite  tantôt  les  gémis- 
sements d'une  multitude  épouvantée,  tantôt  les  hurlements  des 
fauves,  tantôt  le  fracas  des  cataractes,  tantôt  le  frémissement 
des  étendards  déployés,  tantôt  le  défi,  tantôt  la  menace, 
tantôt  le  désespoir.  La  voix  du  vent  est  la  synthèse  de 
tous  ces  bruits  ;  c'est  la  voix  qui  chante  et  qui  raconte  le  tra- 
vail terrible  du  temps,  la  cruauté  du  sort  humain,  la  guerre 
éternellement  soutenue  pour  une  illusion  éternellement 
renaissante. 

—  Et  as-tu  jamais  songé  que  l'essence  de  la  musique  n'est 
pas  dans  les  sons? — demanda  le  docteur  mystique.  —  Elle  est 
dans  le  silence  qui  les  précède  et  dans  le  silence  qui  les  suit. 
C'est  dans  ces  intervalles  de  silence  qu'apparaît  et  vit  le 
rythme.  Chaque  son  et  chaque  accord  éveillent  dans  le 
silence  qui  les  précède  et  qui  les  suit  une  voix  que  notre 
esprit  seul  peut  entendre.  Le  rythme  est  le  cœur  de  la  mu- 
sique; mais  ses  battements  ne  sont  perçus  que  pendant  la 
pause  des  sons. 

Cette  loi  de  nature  métaphysique,  énoncée  par  le  con- 
templateur, confirma  pour  Stelio  la  justesse  de  sa  propre 
intuition. 

—  En  effet,  dit-il,  imagine  l'intervalle  entre  deux  sym- 
phonies scéniques  où  tous  les  motifs  concourraient  à  exprimer 
l'essence  intérieure  des  caractères  aux  prises  dans  le  drame, 
à  révéler  le  fond  intime  de  l'action  :  par  exemple,  dans  le 
grand  prélude  beethovenicn  de  Leonore  ou  dans  celui  de 
Coriolan.  Ce  silence  musical  où  palpite  le  rythme  est  comme 
l'atmosphère  vivante  et  mystérieuse  dans  laquelle  seulement 
peut  apparaître  la  parole  de  la  poésie  pure.  Là,  il  semble  que 
les  personnages  émergent  de  la  mer  symphonique  comme  de 
la  vérité  même  de  l'être  caché  qui  opère  en  eux.  Et,  dans 
ce  silence  rythmique,  leur  langage  parlé  aura  une  résonance 
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feu*  avec  les  montagnes,  avec  les  nuages,  dans  leur  lutte 
pathétique  contre  le  Destin  qui  doit  être  vaincu,  et  que  la 
Nature  fût  autour  d'elles  ce  que  la  virent  nos  premiers  pères  : 
F  actrice  passionnée  d'un  drame  éternel. 

Ils  entraient  dans  le  Gampo  de  San-Cassiano,  désert  sur  son 
rio  livide  ;  et  leur  voix  et  leurs  pas  y  résonnèrent  comme  dans 
un  cirque  de  rochers,  clairs  sur  le  bruit  sourd  qui  venait 
du  Grand  Canal  comme  d'un  fleuve.  Une  ombre  violacée  mon- 
tait de  l'eau  fiévreuse  et  se  répandait  dans  l'air  comme  une 
exhalaison  mortelle.  La  mort  semblait  régner  là  depuis  long- 
temps. Le  volet  d'une  haute  fenêtre  battait  au  vent  contre  la 
muraille  et  grinçait  sur  ses  gonds,  signe  d'abandon  et  de 
ruine.  Mais,  dans  l'esprit  de  l'animateur,  toutes  ces  appa- 
rences opéraient  d'extraordinaires  transfigurations.  Il  revoyait 
un  lieu  solitaire  et  sauvage  près  des  tombeaux  de  My cènes, 
entre  le  second  pic  de  la  montagne  Eubœaet  le  flanc  inacces- 
sible de  la  citadelle.  Les  myrtes  poussaient  avec  vigueur 
parmi  les  âpres  blocs  et  les  ruines  cyclopéennes.  L'eau  de  la 
fontaine  Perséia,  jaillissant  d'entre  les  roches,  se  recueillait 
dans  une  cavité  semblable  à  une  conque  et,  de  là,  courait 
se  perdre  au  fond  du  ravin  pierreux*  Sur  le  bord  de  la  fon- 
taine, au  pied  d'un  buisson,  gisait  le  cadavre  de  la  victime, 
allongé,  rigide,  candide.  Dans  le  silence  mortel  on  entendait 
le  murmure  de  l'eau  et  le  souffle  intermittent  de  la  brise  sur 
les  myrtes  qui  s'inclinaient... 

—  Ce  fut  en  un  lieu  auguste,  dit-il  que  j'eus  la  première 
vision  de  mon  œuvre  nouvelle  :  à  Mycènes,sous  la  porte  des 
Lions,  en  relisant  YOrestie...  Terre  de  feu,  pays  de  soif  et 
de  délire,  patrie  de  Clytemnestre  et  de  l'Hydre,  sol  à  jamais 
stérilisé  par  l'horreur  du  plus  tragique  destin  qui  ait  dévoré 
une  race  humaine...  As-tu  parfois  songé  à  cet  explorateur 
barbare  qui,  ayant  passé  une  longue  partie  de  son  existence 
parmi  les  drogues  et  derrière  un  comptoir,  entreprit  de 
rechercher  les  tombeaux  des  Àtrides  dans  les  ruines  de 
My  cènes,  et  qui,  un  jour,  —  le  sixième  anniversaire 
est  récent,  —  eut  la  plus  grande  et  la  plus  étrange  vi- 
sion qui  se  soit  jamais  offerte  à  des  yeux  mortels  ?  As-tu 
parfois  songé  à  cegrosSchliemann,  au  moment  où  il  décou— 
Yritleplus  éblouissant  trésor  que  la  Mort  ait  amassé  dansl'obs- 
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—  Une  succession  de  tombeaux  :  quinze  cadavres  intacts, 
l'un  à  côté  de  l'autre,  sur  un  lit  d'or,  les  visages  recouverts 
de  masques  d'or,  les  fronts  couronnés  d'or,  les  poitrines  bar- 
dées d'or;  et  partout,  sur  leurs  personnes,  à  leurs  flancs,  à 
leurs  pieds,  partout  une  profusion  de  choses  d'or,  innombra- 
bles comme  les  feuilles  tombées  d'une  forêt  fabuleuse...  Les 
vois-tu?  les  vois-tu? 

Une  fièvre  le  brûlait,  de  rendre  palpable  tout  cet  or,  de 
transformer  en  une  réalité  sensible  sa  vision  hallucinante. 

—  Je  vois!  je  vois! 

—  Pour  une  seconde,  l'âme  de  cet  homme  a  franchi  les 
siècles  et  les  millénaires,  a  respiré  dans  la  légende  épouvan- 
table, a  palpité  dans  l'horreur  de  l'antique  carnage;  pour 
une  seconde,  cette  âme  a  vécu  d'une  vie  antique  et  violente. 
Ils  sont  là,  les  égorgés  :  Agamemnon,  Eurymédon,  Gassandre 
et  l'escorte  royale;  là,  sous  tes  yeux,  pour  une  seconde,  im- 
mobiles. Et  soudain,  —  le  vois-tu? —  comme  une  vapeur  qui 
s'exhale,  comme  une  écume  qui  se  fond,  comme  une  pous- 
sière qui  se  disperse,  comme  un  je  ne  sais  quoi  d'indiciblement 
frêle  et  fuyant,  ils  s'évanouissent  tous  dans  leur  silence,  ils 
sont  tous  engloutis  par  le  même  silence  fatal  qui  entoure  leur 
immobilité  rayonnante.  Là,  une  poignée  de  poussière  et  un 
amas  d'or... 

Là,  sur  les  pierres  de  la  ruelle  déserte  comme  sur  les  pierres 
des  tombeaux,  le  prodige  de  vie  et  de  mort!  Agité  par  une 
émotion  inexprimable,  Daniele  Glàuro  saisit  les  mains  de  son 
ami  tout  tremblant;  et  l'animateur,  dans  ces  yeux  fidèles, 
vit  la  muette  flamme  de  l'enthousiasme  consacrée  à  l'Œuvre. 

Ils  s'arrêtèrent  contre  la  muraille  obscure,  près  d'une  porte. 
Ils  avaient  la  sensation  étrange  d'être  très  loin,  comme  si  leur 
esprit  eût  été  perdu  dans  la  profondeur  des  temps  et  que 
derrière  cette  porte  eût  vécu  une  race  antique  asservie  à  l'im- 
muable destin.  On  entendait  dans  la  maison  un  berceau  ba- 
lancé au  rythme  d'une  cantilène  dite  à  voix  basse  :  une  mère 
endormait  son  enfant  avec  la  mélodie  transmise  par  les  aïeux  ; 
de  sa  voix  tutélaire,  elle  couvrait  la  grondante  menace  des 
éléments.  Au-dessus  d'eux,  dans  la  bande  étroite  du  ciel, 
palpitaient  les  étoiles;  là-bas,  tout  là-bas,  contre  les  dunes, 
contre  les  murailles,  la  mer  mugissait;  ailleurs,  le  cœur  d'un 
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claire  que  s'endormira  la  vierge  destinée  à  mourir  «  privée 
de  aoees  »,  comme  Antigone.  Comprends-tu?  L'Acte  pur 
marque  la  défaite  de  l'antique  Destin.  L'âme  nouvelle  rompt 
tout  à  coup  le  cercle  de  ter  où  elle  est  emprisonnée,  par  une 
détermination  née  de  la  folie,  née  d'un  lucide  délire  qui  res- 
semble à  l'extase,  qui  est  comme  une  plus  profonde  vision  de 
la  Nature.  Dans  l'orchestre,  l'ode  finale  chante  le  salut  et 
l'affranchissement  de  l'homme,  obtenus  par  le  moyen  de  la 
douleur  et  du  sacrifice.  Le  Destin  monstrueux  est  vaincu^  la, 
près  des  tombeaux  où  descendit  la  race  d'Alrée,  devant  les 
cadavres  mêmes  des  victimes.  Comprends-tu  ?  Celui  qui  se 
libère  par  l'Acte  pur,  le  frère  qui  tue  la  sœur  pour  sauver  son 
âme.  de  l'horreur  qui  était  sur  le  point  de  la  saisir,  il  a  vu 
réellement  la  face  d' Agan&eniaon  ! 

La  fascination  de  l'or  funèbre  le  reprenait;  l'évidence  de 
sa  vision  intérieure  lui  donnait  l'aspect  d'un  halluciné. 

—  Un  des  cadavres,  là,  surpasse  en  stature  et  en  majesté 
tous  les  autres  :  le  front  ceint  d'une  large  couronne  d'or,  avec 
la  cuirasse,  avec  le  baudrier,  avec  les  jambières  d'or,  entouré 
d'épées,  de  lances,  de  poignards,  de  coupes,  sous  des  mil- 
liers de  disques  d'or  jetés  à  pleines  mains  comme  des  corolles, 
plus  vénérable  qu'un  demi-dieu.  L'homme  se  penche  sur  ce 
cadavre  qui  va  se  dissoudre  dans  la  lumière,  et  il  soulève  le 
masque  pesant...  Ah!  ce  qu'il  voit  alors,  n'est-ce  donc  pas  la 
face  d'Agamemnon?  Ce  cadavre,  n'est-ce  pas  le  Roi  des 
Rois?  La  bouche  est  ouverte,  les  paupières  sont  ouvertes... 
Tu  te  rappelles,  tu  te  rappelles  ce  passage  d'Homère?  ce  Comme 
je  gisais  mourant,  je  soulevai  les  mains  vers  mon  épée;  mais 
la  femme  aux  yeux  de  chienne  s'éloigna  et  elle  ne  voulut  pas 
me  fermer  les  paupières  et  la  bouche,  au  moment  où  je  des- 
cendais à  la  demeure  d'Hadès.  »  Tu  te  rappelles?  Eh  bien, 
la  bouche  du  cadavre  est  ouverte,  les  paupières  sont  ou- 
vertes... Il  a  le  front  grand,  orné  d'une  feuille  d'or;  le  nez 
est  long  et  droit,  le  menton  ovale. . . 

L'évocateur  s'arrêta  une  seconde,  les  yeux  dilatés  et  fixes. 
Il  était  le  voyant.  Tout  disparaissait  alentour,  et  sa  fiction 
restait  comme  la  seule  réalité.  Daniele  Glàuro  eut  un  frisson  : 
car  il  voyait  par  les  yeux  de  l'autre. 

—  Ah!  même  la  tache  blanche  sur  l'épaule!...  lia  soulevé 
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«d'autant  plus  atroce  que  s'incline  davantage  vers  son  mal  la 
pitié  ignorante  de  la  pauvre  créature —  De  quelle  manière 
cet  homme  pourra-t-il  être  libéré?  Depuis  le  début  de  la  tra- 
gédie, depuis  le  moment  où  sa  compagne  innocente  commence 
à  parler,  celle-ci  apparaît  prédestinée  à  mourir.  Et  tout  ce  qui 
se  dit  et  s'accomplit  dans  les  épisodes,  et  tout  ce  qui  s'ex- 
prime par  la  musique,  par  le  chant  et  par  la  danse  dans  les 
intermèdes,  tout  sert  à  la  conduire  lentement  et  inexorable- 
ment vers  la  mort.  Elle  est  l'égale  d'Antigone.  Dans  celte 
brève  heure  tragique,  elle  passe  accompagnée  par  la  lueur 
de  l'espérance  et  par  l'ombre  du  pressentiment,  accompagnée 
par  des  chants  et  par  des  pleurs,  par  le  haut  amour  qui  oflre 
la  joie,  par  l'amour  furieux  qui  engendre  le  deuil;  et  elle  ne 
s'arrête  que  pour  s'endormir  sur  l'eau  froide  et  claire  de  la 
fontaine  qui,  sans  interruption,  l'appelle  par  son  gémissement 
dans  la  solitude.  A  peine  son  frère  l'a-t-il  tuée,  qu'il  reçoit 
d'elle,  à  travers  la  mort,  le  don  de  sa  rédemption.  «  Toute 
souillure,  s'écrie-t-il,  est  effacée  de  mon  âme!  Je  suis  devenu 
pur  entièrement  pur.  Toute  la  sainteté  de  mon  premier  amour 
-est  rentrée  dans  mon  urne  comme  un  torrent  de  lumière... 
Si  elle  se  levait,  à  présent,  elle  pourrait  cheminer  sur  mon 
âme  comme  sur  la  neige  immaculée...  Si  elle  revivait,  toutes 
mes  pensées  pour  elle  seraient  comme  les  lis,  comme  les 
lis...  A  présent,  elle  est  parfaite;  à  présent,  elle  peut  être 
adorée  comme  une  créature  divine...  Je  la  coucherai  dans  le 
plus  profond  de  mes  tombeaux,  et  je  mettrai  autour  d'elle 
tous  mes  trésors....  »  Ainsi,  l'acte  de  mort  auquel  il  a  élé 
entraîné  par  son  délire  lucide  est  un  acte  de  purification  et 
de  libération,  qui  marque  la  défaite  de  l'antique  Destin.  Emer- 
geant de  la  mer  symphonique,  l'ode  chante  la  victoire  de 
l'homme,  éclaire  d'une  insolite  lumière  les  ténèbres  de  la 
catastrophe,  élève  sur  le  sommet  de  la  musique  la  première 
parole  du  drame  renouvelé. 

—  Le  geste  de  Persée!  —  s'écria  Daniele  Glàuro,  dans 
l'ivresse.  —  A  la  fin  de  la  tragédie,  tu  tranches  la  tête  de  la 
Moire  et  tu  la  montres  au  peuple  toujours  jeune  et  toujours 
nouveau  qui  clôt  le  spectacle  par  de  hautes  acclamations. 

Tous  deux  virent  en  rêve  le  théâtre  de  marbre  sur  le  Jani- 
cule,  la  multitude  dominée  par  celte  idée  de  vérité  et  de  beauté, 
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La  force  et  la  sûreté  de  cette  alliance  exaltaient  son  orgueil; 
mais,  cependant,  tout  an  fond  de  son  cœur,  frémissaient 
une  aspiration  et  un  pressentiment  indéfinis  qui  par  instants 
se  condensaient  et  lui  devenaient  lourds  comme  une  an- 
goisse. 

—  Je  voudrais  ne  pas  te  quitter,  ce  soir,  Stelio  !  —  confessa 
le  bon  frère,  enveloppé,  lui  aussi,  dans  un  voile  de  mélan- 
colie. —  Quand  je  suis  à  ton  côté,  ma  respiration  s'élargit 
et  je  me  sens  vivre  dune  vie  plus  rapide. 

Stelio  se  taisait.  Le  vent  paraissait  faiblir.  Les  souffles 
intermittents  arrachaient  les  feuilles  des  acacias,  surleCampo 
de  San-Giacomo,  et  les  faisaient  tournoyer.  L'égKse  brune  et  le 
campanile  quadrangulaire,  en  brique  nue,  priaient  silencieu- 
sement vers  les  étoiles. 

—  Connais-tu  la  colonne  verte  qui  est  à  San-Giacomo 
dalTOrio?  —  reprit  Daniele,  afin  de  retenir  son  ami  qu4ques 
minutes  encore,  parce  qu'il  appréhendait  l'adieu.  —  Quelle 
matière  sublime!  On  dirait  la  condensation  fossile  d'une 
immense  forêt  verdoyante.  A  suivre  ses  veines  innombrables, 
l'œil  voyage  en  rêve  à  travers  le  mystère  sylvestre.  Quand  je 
la  regarde,  il  me  semble  que  je  visite  la  Sila,  l'Hercynia. 

Stelio  connaissait  la  colonne.  Un  jour,  Perdita  s'était  lon- 
guement appuyée  au  grand  fût  précieux  pour  contempler 
la  magique  frise  d'or  qui  se  courbe  sur  la  toile  du  Bassan 
et  qui  l'obscurcit. 

—  Rêver,  rêver  toujours  !  —  soupira-t-il,  dans  un  retour  de 
cette  amère  impatience  qui,  sur  le  bateau  en  parlant  de 
Lido,  lui  avait  suggéré  de  railleuses  paroles.  —  Vivre  de  reli- 
ques! Mais  pense  donc  à  ce  Dandolo  qui  abattit  du  même 
coup  cette  colonne  et  un  empire,  et  qui  voulut  rester  doge  alors 
qu'il  pouvait  devenir  empereur.  Il  vécut  plus  que  toi,  je  sup- 
pose: toi  qui  erres  dans  les  forêts  lorsque  tu  contemples  le 
marbre  qu'il  a  pillé.  Adieu,  Daniele. 

—  Ne  rabaisse  pas  ton  sort. 

—  Je  voudrais  le  forcer. 

—  La  pensée  est  ton  arme. 

—  Souvent  mon  ambition  brûle  ma  pensée. 

—  Tu  possèdes  le  pouvoir  de  créer.  Que  te  faut-il  davan- 
tage? 
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dans  les  yeux  de  l'aimé  quelque  chose  d'étranger  et  de  loin- 
tain. 

Mais  il  l'avait  vue  très  belle,  au  moment  où  elle  s'élançait 
de  l'ombre,  animée  d'une  violence  un  peu  semblable  à  celle 
de  la  tempête  qui  agitait  les  lagunes.  Le  cri,  le  geste,  le 
bond,  l'arrêt  subit,  la  vibration  des  muscles  sous  la  tunique, 
le  visage  s'éteignant  comme  un  feu  qui  se  résout  en  cendres, 
l'intensité  du  regard  pareille  aux  éclairs  d'un  combat, 
la  respiration  qui  lui  ouvrait  les  lèvres  comme  la  chaleur 
ouvre  les  lèvres  de  la  terre,  tous  les  aspects  de  la  personne 
véritable  manifestaient  une  puissance  de  vie  pathétique  com- 
parable seulement  à  la  poussée  des  énergies  naturelles, 
à  l'action  des  forces  cosmiques.  L'artiste  reconnaissait  en 
elle  la  créature  dionysiaque,  la  vivante  matière  apte  à  rece- 
voir les  rythmes  de  l'art,  à  être  modelée  selon  les  figures  de 
la  poésie.  Et,  la  voyant  innombrable  comme  les  vagues 
de  la  mer,  il  trouva  inerte  ce  masque  aveugle  qu'il  vou- 
lait lui  mettre  sur  le  visage,  il  trouva  que  cette  fiction  tra- 
gique par  où  elle  devait  passer  douloureusement  était  trop 
étroite,  que  l'ordre  des  sentiments  d'où  elle  devait  tirer 
ses  expressions  était  trop  limité,  que  l'âme  qu'elle  aurait 
à  révéler  était  une  âme  presque  souterraine,  ce  Ah!  tout 
ce  qui  tremble,  pleure,  espère,  halète,  délire  dans  l'immen- 
sité de  la  vie!  »  Les  images  mentales  furent  prises  d'une 
sorte  de  panique,  d'une  terreur  dissolvante.  Que  pouvait 
être  cette  œuvre  seule  devant  l'immensité  de  la  vie?  Eschyle 
avait  composé  plus  de  cent  tragédies,  Sophocle  davan- 
tage encore.  Ils  avaient  construit  un  monde  avec  des  frag- 
ments gigantesques  soulevés  par  leurs  bras  titaniques.  Leur 
labeur  était  vaste  comme  une  cosmogonie.  Les  figures  eschy- 
liennes  semblaient  chaudes  encore  du  feu  éthéré,  claires 
de  la  clarté  sidérale,  humides  de  la  nuée  fécondante.  La 
statue  d'OEdipe  semblait  sculptée  dans  le  bloc  même  du 
mythe  solaire;  celle  de  Prométhée  semblait  tirée  de  l'outil 
primitif  avec  lequel  le  pasteur  Arya  produisait  le  feu  sur  le 
haut  plateau  asiatique.  L'esprit  de  la  Terre  travaillait  les 
créateurs. 

—  Cache-moi,  cache-moi;  et  ne  me  demande  rien,  et 
laisse-moi  me  taire!  —  supplia-t-il,  incapable  de  dissimuler 
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Dans  son  esprit  repassa  la  splendeur  de  ce  moment  lyrique, 
le  délire  de  l'ode. 

—  As-tu  vu  la  mer,  ta  mer,  aujourd'hui?  As-tu  vu  la 
tempête? 

Il  secoua  la  tête,  sans  répondre. 

—  Elle  était  forte,  la  tempête?  Tu  m'as  dît,  un  jour,  que 
tu  avais  beaucoup  de  marins  parmi  tes  aïeux.  As-tu  pensé  à 
ta  maison  bâtie  sur  la  dune?  As-tu  la  nostalgie  des  sables? 
Veux-tu  retourner  là-bas?  Là-bas,  tu  as  travaillé  beaucoup, 
d'un  puissant  travail.  C'est  une  maison  bénie.  Lorsque  tu  tra- 
vaillais, ta  mère  était  avec  toi.  Tu  l'entendais  marcher  douce- 
ment dans  la  chambre  voisine...  Quelquefois,  n'est-ce  pas, 
elle  prêtait  l'oreille? 

Il  la  serra  sur  son  cœur,  silencieusement.  Cette  voix  péné- 
trait jusqu'au  fond,  semblait  rafraîchir  son  âme  enfiévrée . 

—  Et  ta  sœur,  elle  était  aussi  avec  toi?  Un  jour,  tu  m'as 
dit  son  nom.  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Elle  s'appelle  Sofia.  Je 
sais  qu'elle  te  ressemble.  Je  voudrais  l'entendre  parler  une 
fois,  ou  la  voir  passer  par  un  sentier...  Un  jour,  tu  m'as 
fait  l'éloge  de  ses  mains.  Elles  sont  belles,  n'est-ce  pas?  Tu 
m'as  dit,  un  jour,  que,  lorsqu'elle  est  affligée,  ses  mains  lui 
font  mal  «  comme  si  elles  étaient  les  racines  de  son  âme  ». 
C'est  cela  que  tu  m'as  dît  :  les  racines  de  son  âme! 

Il  l'écoutait,  presque  heureux.  De  quelle  façon  avait-elle 
découvert  le  secret  de  ce  baume?  A  quelle  source  cachée 
puisait-elle  la  mélodie  de  ces  souvenirs  ? 

—  Sofia  ne  saura  jamais  le  bien  qu'elle  a  fait  à  la  pauvre 
voyageuse!  Je  sais  d'elle  peu  de  chose;  mais  je  sais  qu'elle 
ue  ressemble  de  visage,  et  j'ai  pu  me  la  représenter. . .  En  ce  mo- 
ment même  je  la  vois...  Dans  les  pays  lointains,  là-bas,  là-bas. 
quand  je  me  sentais  perdue,  elle  m'est  apparue  souvent,  elle  est 
venue  me  tenir  compagnie.  Elle  m'apparaissait  tout  à  coup, 
sans  que  je  l'appelasse  ou  que  je  l'attendisse. . .  Une  fois,  à  Miïr- 
ren,  où  j'étais  arrivée  après  un  long  et  pénible  voyage,  pour 
revoir  une  pauvre  amie  qui  allait  mourir...  Ce  fut  à  l'aube;  les 
montagnes  avaient  cette  délicate  et  froide  couleur  de  béryl  que 
l'on  voit  seulement  sur  les  glaciers  :  une  couleur  de  choses 
qui  resteront  à  jamais  lointaines  et  intangibles,  oh!  combien, 
combien  enviées!  Pourquoi  vint-elle  alors?  Nous  attendîmes, 
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ensemble.  Le  soleil  toucha  l'extrémité  des  crêtes.  Alors  une 
frange  irisée  couronna  soudain  les  glaces,  dura  quelques 
secondes,  s'évanouit.  Et  elle-même  s'en  alla  avec   l'arc-en- 
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front  contre  le  cristal  d'une  vitrine  qui  renfermait  une  collec- 
tion de  bras,  vénérés  jadis,  avec  leurs  mains  de  métal  fixées 
dans  un  geste  immobile...  Des  mains  de  martyrs  parsemées 
d'agates,  d'améthystes,  de  topazes,  de  grenats,  de  turquoises 
malades...  Par  certaines  ouvertures,  on  apercevait  à  l'intérieur 
les  parcelles  d'ossements...  Il  y  en  avait  une  qui  tenait  un  lis 
d'or;  une  autre,  une  petite  ville;  une  autre,  une  colonne. 
L'une  d'entre  elles,  plus  fine,  avec  un  anneau  à  chaque  doigt, 
tenait  un  petit  vase  de  baume  :  le  reliquaire  de  Marie-Made- 
leine... Des  choses  en  exil,  devenues  profanes,  qu'on  ne  priait 
plus,  qu'on  n'adorait  plus...  Est-elle  dévote,  Sofia?  A-t-elle 
l'habitude  de  la  prière  ? 

IL  ne  répondait  pas.  Dans  cet  enchantement  de  la  vie  loin- 
taine, il  lui  semblait  qu'il  ne  devait  point  parler,  qu'il  ne 
devait  donner  aucun  signe  sensible  de  sa  propre  existence. 

—  Ta  sœur  entrait  quelquefois  dans  ta  chambre,  pendant 
que  tu  travaillais  ;  et  elle  posait  un  brin  d'herbe  sur  la  page 
commencée. 

L'enchanteresse  trembla:  car  une  image  qui  était  enveloppée 
de  voiles  se  dévoila  tout  à  coup,  et  lui  suggéra  d'autres  paroles 
qui  ne  furent  pas  proférées. 

ce  Sais-tu  que  je  commençai  à  l'aimer,  cette  créature  qui 
chante,  celle  que  tu  ne  peux  avoir  oubliée,  sais-tu  que  je 
commençai  à  l'aimer  en  pensant  à  ta  sœur?  Oui,  pour  verser 
dans  une  âme  pure  la  tendresse  que  mon  âme  voulait  offrir 
à  ta  sœur,  de  qui  me  séparaient  tant  de  choses  cruelles.  Cela, 
le  sais- tu?  » 

Elles  vivaient,  ces  paroles;  mais  elle  ne  furent  pas  pro- 
férées. Cependant  la  voix  de  la  femme  trembla  de  leur 
muette  présence. 

—  Et  toi,  tu  t'accordais  alors  quelques  instants  de  repos. 
Tu  allais  à  la  fenêtre  et  tu  y  restais  accoudé  avec  elle,  regar- 
dant la  mer.  Un  bouvier  poussait  deux  jeunes  bœufs  attelés 
à  la  charrue  et  labourait  le  sable  pour  enseigner  aux  bêtes 
novices  le  droit  sillon.  Chaque  jour,  avec  elle,  tu  les  regar- 
dais à  la  même  heure.  Quand  les  bœufs  étaient  instruits,  ils 
ne  venaient  plus  labourer  le  sable  ;  ils  s'en  allaient  sur  la  col- 
line... Qui  me  les  a  dites,  ces  choses? 

Il  les  lui  avait  dites  lui-même,  un  jour,  presque  dans  les 
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mêmes  termes;  mais  ces  souvenirs,  maintenant,  se  représen- 
taient à  lui  comme  des  visions  inattendues. 

—  Et  puis,  c'étaient  les  troupeaux  qui  passaient  le  long  du 
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Le  colonel  voudrait-il  dire  ce  qu'il  sait  à  propos  de  cet  événement? 

Le  dimanche  28  du  mois  dernier,  environ  vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  je  reçus  de  trois  côtés  la  nouvelle  que  je  se- 
rais certainement  attaqué  le  lendemain  par  les  Français,  qui 
se  proposaient  de  piller  Rastatt  et  toute  la  vallée  de  la  Murg. 

Je  montai  aussitôt  à  cheval,  je  me  rendis  à  mes  extrêmes 
avant-postes  et  donnai  à  M.  le  capitaine  Burkhard  Tordre  de 
se  porter  le  jour  même  sur  Rastatt,  d'occuper  cette  ville  et  de 
pousser  des  patrouilles  sur  Plittersdorf  et  sur  Stollhofen. 

J'écrivis  non  seulement  à  M.  le  général  Feldwachtmeister 
(général-major)  von  Gôrger,  mais  aussi  à  M.  le  colonel  von 
Egger,  du  1 3e  régiment  de  dragons,  composé  d'escadrons  de 
Beginy1  (sic)  de  Saxe,  de  Latour  et  de  Coburg,  afin  qu'ils 
pussent  me  soutenir  le  cas  échéant,  et  faire  bonne  garde. 

Le  capitaine  Burkhard,  auquel  j'avais  donné  l'ordre  de 
se  porter  sur  Rastatt,  y  envoya,  avant  d'y  entrer,  un  officier  à 
M.  le  ministre  du  margrave  de  Bade,  et  au  commandant  (le 
major  badois  von  Harrant),  afin  de  les  informer  de  l'occu- 
pation prochaine  de  Rastatt. 

J'envoyai  moi-même  un  autre  officier  porteur  d'une  lettre 
adressée  à  l'ambassade  française,  lettre  dont  je  remets  copie 
à  la  commission  et  dans  laquelle  j'informais  les  ministres  de 
l'impossibilité  d'y  tolérer  plus  longtemps  la  présence  de  ci- 
toyens français  et  les  invitais  par  suite  à  quitter  la  ville  dans 
les  vingt-quatre  heures. 

Je  ne  voulais,  dans  le  principe,  leur  accorder  que  seize 
heures  seulement.  Mais  l'auditeur  de  mon  régiment,  que  je 
chargeai  de  rédiger  cette  lettre,  appela  mon  attention  sur  le 
fait  que  le  soir  arrivait  déjà,  que  les  ministres  ne  pouvaient 
partir  de  nuit  et  qu'il  leur  faudrait  encore  toute  la  journée 
du  lendemain  pour  faire  leurs  paquets.  Je  lui  prescrivis  de 
leur  donner  vingt-quatre  heures.  Ils  avaient,  de  cette  façon, 
toute  la  journée  du  lundi  pour  franchir  la  distance,  d'ailleurs 
assez  courte,  qui  les  séparait  du  Rhin,  puisque  ce  fut  le  28, 
à  sept  heures  et  demie  du  soir,  que  mon  officier  leur  remit 
la  lettre  en  question. 

Après  que  le  capitaine  eut,  comme  je  l'ai  dit,  occupé  Ras— 

1.  Il  s'agit  ici  des  hussards  de  Bercheny,  en  hongrois  :  Bercsenyi. 
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tatt  et  après  le  départ  de  l'officier  porteur  de  la  lettre  que 
j'adressais  à  la  légation  française,  je  restai  au  village  de 
Rothenfels  afin  de  me  trouver  à  proximité,  lors  de  l'attaque 
que  l'ennemi  devait  exécuter  et  de  pouvoir  prendre  sur-le- 
chamD  les  dîsnositions  nécessaires. 
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régiment  à  cet  attentat,  d'autant  plus  que  je  n'avais  reçu  que 
des  rapports  ne  contenant  rien  de  précis. 

Je  me  contentai  donc  de  dire  que  le  crime  pouvait  peut-être 
avoir  été  commis  par  quelques-uns  de  mes  soldats,  avides  de 
vol  et  de  pillage,  et  que  j'allais  procéder  à  une  enquête  minu- 
tieuse. Je  fis  cependant  remarquer  aux  ministres  que  la  léga- 
tion de  France  aurait  pu  facilement  éviter  ce  malheur  en 
attendant  le  jour,  qui  restait  tout  entier  à  la  disposition  des 
ministres  pour  leur  départ. 

Du  reste,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer  com- 
bien j'ai  été  peiné  et  mortifié  de  voir,  au  milieu  des  rumeurs 
aussi  diverses  qu'invraisemblables  qui  couraient  à  Rastatt,  s'y 
créer,  pour  un  temps  assez  court  il  est  vrai,  la  légende  attri- 
buant l'attentat  et  l'assassinat  des  ministres  à  quelques-uns 
des  hussards  placés  sous  mes  ordres. 

11  suffît  de  comparer  les  déclarations  faites  à  Rastatt  par 
M.  Jean  Debry  lui-même  avec  les  différentes  circonstances  de 
l'événement  pour  se  convaincre  tout  de  suite  du  contraire,  et 
j'en  appelle,  du  reste,  au  rapport  que  je  fis  partir  de  Gerns- 
bach  le  Ier  mai. 

La  manière  même  dont  s'est  produite  l'attaque,  les  phrases 
françaises  et  les  exclamations  des  assassins  :  c<  Tu  es  Bon- 
nier.  Tu  es  Roberjot.  Tu  es  Jean  Debry.  Voilà  les  coquins 
qui  ont  voté  la  mort  du  roi  »,  sont  des  preuves  irréfu- 
tables et  manifestes  de  ma  propre  innocence  et  de  celle  de 
mon  régiment,  preuves  d'autant  plus  incontestables,  que  Jean 
Debry  lui-même  reconnaît  et  déclare  avoir  été  interpellé  en 
français  :  «  Tu  es  Jean  Debry.  x>  Or,  dans  tout  mon  régiment 
il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  capable  de  répéter  un  mot  de 
français,  par  suite  de  s'exprimer  en  français.  Enfin,  aucun 
de  mes  officiers,  à  l'exception  de  l'auditeur  du  régiment,  ne 
parlait  le  français. 

D'après  ces  bruits,  aussi  infâmes  qu'invraisemblables,  on 
voulait  mener  les  sept  voitures  à  Muggensturm.  Or,  je  n'avais 
personne  à  cet  endroit,  et  je  me  demande  ce  que  les  voitures 
auraient  pu  y  faire. 

Bien  plus,  je  prétends  même  que  les  femmes  et  la  suite 
auraient  été  peut-être  massacrées,  ou  tout  au  moins  maltrai- 
tées,  sans  l'arrivée  de  mes   patrouilles  qui,  amenées  sur  les 
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lieux  par  les  nécessités  de  leur  service,  purent  sauver  le  reste 
de  l'ambassade. 
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escorte?  Quelles  autres  mesures  a-t-il  prises  pour  leur  sûreté  person- 
nelle ? 

Comme  on  peut  le  constater  dans  ma  réponse,  j'ai  accordé 
une  escorte  militaire  aux  Français  qui  s'étaient  sauvés  et 
donné  au  capitaine  l'ordre  de  les  faire  accompagner  jusqu'au 
Rhin.  Ne  pouvant  pas  affaiblir  démesurément  mon  monde, 
en  raison  même  de  l'attaque  imminente  que  j'avais  à 
craindre,  j'ai  dû  refuser  une  pareille  escorte  aux  autres 
ambassades;  mais  j'ai  déclaré  à  ces  ministres  qu'ils  pouvaient 
partir  en  toute  sûreté;  puisque  mes  hommes  se  trouvaient 
autour  de  Rastatt  et  qu'ils  n'avaient,  par  conséquent,  rien  à 
craindre. 

J'ai,  toutefois,  chargé  le  capitaine  Burkhard  de  leur  donner 
une  petite  escorte,  dans  le  cas  où  la  chose  lui  paraîtrait 
possible,  et  s'il  pouvait  disposer  de  quelques-uns  de  ses 
hommes.  Le  capitaine  ne  put  le  faire,  et  les  autres  ministres 
partirent  sans  escorte.  Ils  ont,  comme  on  le  sait,  quitté 
Rastatt  sans  encombre. 

Il  résulte  des  lettres  déjà  citées  des  ministres  qu'on  a,  avant  l'évé- 
nement, refusé  aux  ministres  français  l'escorte  qu'ils  avaient  deman- 
dée. Quand  et  à  qui  l'ont-ils  demandée?  Pourquoi  leur  a-t-elle  été 
refusée?  Le  colonel  est  invité  à  donner  l'explication  véridique  et 
complète  des  causes  de  ce  refus. 

Environ  huit  jours  avant  l'événement,  le  ministre  directo- 
rial de  l'électeur  de  Mayence,  baron  von  Albini,  me  fit 
remettre  à  Baden,  par  M.  von  Mûnch,  une  lettre  par  laquelle 
il  me  demandait  si  les  ministres  français  et  les  autres  minis- 
tres pourraient,  munis  de  passeports  délivrés  par  lui,  voyager 
en  toute  sûreté  et  si  je  leur  donnerai  une  escorte.  Je  répondis 
de  vive  voix  à  M.  von  Mûnch  qu'il  m'était  impossible  de 
donner  des  escortes  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  de  mes  chefs, 
que,  par  suite,  si  les  ministres  persistaient  dans  leur  désir 
d'être  escortés,  ils  devaient  s'adresser  à  Son  Altesse  Royale 
afin  qu'on  me  donnât  à  ce  sujet  l'ordre  de  mettre  des  escortes 
à  leur  disposition.  J'affirmai,  du  reste,  à  M.  von  Mûnch,  que 
tout  personnage  diplomatique  était  inviolable  et  sacré  pour 
moi  et  pour  mes  troupes,  et  que  tous  les  ministres  étaient 
absolument  en  sûreté.  Les  hautes  ambassades  auront  proba- 
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ces  patrouilles,  entendant  du  bruit  de  ce  coté,  ont  cru  à  la 
présence  possible  de  patrouilles  françaises.  Elles  ont  cru 
d'autant  plus  à  la  possibilité  de  ce  fait  que  les  hommes,  dont 
elles  se  composaient,  entendirent  parler  français. 

En  arrivant  sur  les  lieux,  elles  se  rendirent  compte  de  ce 
qui  s'était  passé  et  aperçurent  des  hommes,  les  uns  à  cheval, 
les  autres  à  pied,   qui  s'enfuirent  à  leur  approche. 

Le  colonel  connaît-il  le  nombre  et  la  composition  des  patrouilles 
qui  arrivèrent  sur  le  théâtre  du  crime  ? 

A  ma  connaissance,  on  avait  fait  partir,  cette  nuit,  deux 
patrouilles,  l'une  sous  les  ordres  du  maréchal  des  logis  chef 
Konczak,  l'autre  sous  la  conduite  du  brigadier  Moïse  Nagy. 
Sans  pouvoir  l'affirmer  positivement,  je  crois  qu'elles  se 
composaient  chacune  de  douze  à  treize  hommes. 

Le  colonel  connaît-il  le  nom  des  hommes  qui  faisaient  partie  de 
ces  patrouilles  ? 

Non.  Mais  le  capitaine  Burkhard  et  surtout  les  deux  sous- 
officiers  que  je  viens  de  nommer,  pourront  fournir  ces  ren- 
seignements, d'autant  plus  que,  par  mon  ordre,  ces  sous-offi- 
ciers, ainsi  que  tous  les  hommes  de  ces  patrouilles,  ont  été 
minutieusement  examinés  et  interrogés. 

Il  paraît  qu'on  a  pillé  les  voitures,  que  des  objets  précieux,  tels 
que  des  montres,  etc.,  ont  disparu  à  ce  moment.  Le  colonel  a-t-il, 
lors  de  l'enquête  à  laquelle  on  a  procédé  tout  de  suite,  trouvé  quelques 
traces,  quelques  indices  permettant  d'établir,  avec  quelque  certitude, 
l'identité  des  coupables  ? 

Malgré  mes  recommandations  formelles  et  l'ordre  d'appor- 
ter le  soin  le  plus  minutieux  à  l'enquête  et  à  la  visite  du 
39  avril,  on  n'a  pu  rien  trouver  sur  la  personne  d'aucun  de 
mes  hommes,  et  j'affirme  que,  si  quelqu'un  de  mes  soldats 
avait  dissimulé  ou  caché  quelque  objet  volé,  on  l'aurait  cer- 
tainement retrouvé,  comme  tel  avait  été  le  cas  à  diverses  re- 
prises, pour  les  détournements  sans  importance. 

Le  colonel  peut-il  produire  et  désigner  des  témoins  capables  de 
confirmer  les  allégations  contenues  dans  ses  4e  et  5e  réponses  et  qui 
seraient  en  cas  de  besoin  en  mesure  de  déposer  sous  la  foi  du  ser-% 
ment? 

Les  deux  barons  von  Lasollaye,  dont  l'un  est  grand-prévôt 
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à  Gernsbach,  dont  l'autre  réside  à  Baden,  m'ont  fait  part  de 
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Combien  de  patrouilles  le  témoin  a-t-il  fait  marcher  dans  la  nuit 
du  28  au  29  et  quelle  était  leur  force? 

Aussitôt  après  m'être  établi  à  Rastatt,  j'ai  fait  partir  deux 
patrouilles,  fortes  chacune  de  quinze  hommes,  chargées  de 
m'éclairer  du  côté  du  Rhin,  l'une  vers  Plittersdorf,  l'autre 
dans  la  direction  de  Sleinmauern.  J'en  envoyai  une  troisième, 
forte  de  huit  hommes  seulement,  du  côté  de  Stollhofen  pour 
surveiller  le  pays  le  long  du  Rhin  dans  ces  parages. 

Le  témoin  n'a-t-il  pas  reçu  du  colonel  von  Barbaczy  des  ordres 
précis  relatifs  aux  différents  minisires  encore  présents  à  Rastatt,  et, 
dans  ce  cas,  quels  étaient  ces  ordres  ? 

Le  colonel  ne  m'a  donné  en  fait  d'ordre  que  celui  d'être, 
moi  et  mon  escadron,  pleins  d'égards  pour  les  légations, 
d'avoir  soin  d'éviter  de  leur  créer  Ja  moindre  difficulté.  Ce 
que  j'ai  fait,  du  reste.  C'est  pour  cela  que  j'ai  envoyé  un 
officier  prévenir  le  ministre  von  Edelsheim  et  le  major  von 
Harrant,  commandant  à  Rastatt,  de  l'ordre  que  j'avais  reçu 
de  mon  colonel  d'occuper  Rastatt. 

Le  témoin  s'est-il  cantonné  avec  ses  troupes  dans  Rastatt  ou  s'est-il 
établi  hors  de  la  ville  ? 

Après  avoir  placé  du  monde  dans  les  postes  qu'il  me 
paraissait  nécessaire  d'occuper,  je  me  suis  établi  avec  le  reste 
de  mes  hommes  hors  de  la  porte  de  Karlsruhe  et  j'ai  fait 
partir  mes  patrouilles  dans  les  directions  indiquées  ci-dessus. 

J'ai  été  dérangé  à  plusieurs  reprises  pendant  celte  nuit.  Le 
ministre  de  Danemark  et  de  Holstein,  von  Rosenkrantz,  vint, 
entre  autres,  me  trouver  et  m'annonça  qu'il  était  décidé  à 
partir  cette  nuit  même.  Je  lui  répondis  que  cela  ne  pouvait 
se  faire,  parce  que  j'avais  ordonné  à  tous  mes  postes  de  ne 
laisser  sortir  personne  pendant  la  nuit,  afin  que  l'ennemi  ne 
pût  arriver  à  connaître  ma  position. 

Le  témoin  a-t-il  passé  la  nuit  tranquillement  à  l'endroit  qu'il  vient 
d'indiquer  ou  bien  a-t-il  été  troublé,  dérangé  par  quelque  événement  ? 

Le  ministre  me  répondit  qu'il  était  obligé  de  partir,  qu'il 
était  ambassadeur  et  qu'on  ne  pouvait  le  retenir.  Je  lui  fis 
remarquer  qu'il  me  serait  très  pénible  de  devoir,  lorsqu'il 
arriverait  à  la  porte  avec  son  équipage,  le  renvoyer  et  d'être 
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obligé  de  faire  dételer  ses  chevaux.  Sur  ces  entrefaites,  le 
ministre  me  quitta,  mais  il  ne  partit  pas  de  Rastatt  cette  nuit. 

Certains   ministres  ont-ils  quitté  Rastatt    cette   nuit  et  à  quelle 
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Du  reste,  je  dois*  faire  remarquer  que,  dans  te  cas  même 
ail  l'on  m'eût  catégoriquement  et  formellement  demandé  une 
escorte,  j'aurais  dû  la  refuser.  Une  partie  de  mon  monde 
était  employée  à  la  garde  des  portes  ou  en  patrouille.  Il  me 
fallait  tenir  le  reste  réuni  afin  de  parer  à  une  surprise* 

D'après  les  rapports  des  émissaires,  je  devais  m' attendre  à 
être  attaqué  a  tout  instant,  et  l'ennemi,  pensant  que  je  me 
serais  affaibli  en  détachant  des  escortes,  pouvait  profiter  de 
ce  moment  pour  me  tomber  dessus.  J'aurais  donc,  je  le  crois 
du  moins,  commis  une  faute  en  consentant  à  détacher  une 
escorte,  quelque  insignifiante  qu'elle  eût  été,  alors  que  je 
pouvais  être  attaqué  à  toute  minute.  De  plus,  rien  n'obligeait 
la  légation  française  à  partir  cette  nuit.  Elle  aurait  pu  facile- 
ment attendre  le  jour,  c'est-à-dire  le  29  avril  ;  il  aurait  été 
plus  sûr  et  plus  facile,  pour  elle,  d'ailleurs  comme  pour  tout 
le  monde,  de  voyager  de  jour. 

Il  me  faut  encore  mentionner  de  plus  ici  une  lettre,  dont 
la  teneur  était  connue  à  Rastatt.  Il  s'agit  d'une  lettre  adressée 
au  commandant  de  place  à  Strasbourg  par  le  ministre  de  la 
Guerre  français,  qui  proposait  d'envoyer  à  Rastatt,  au  minis- 
tre Bonnier,  pour  y  garantir  sa  personne,  autant  de  troupes 
que  ce  dernier  le  jugerait  nécessaire. 

Que  le  témoin  dise  en  toute  vérité  ce  qu'il  sait  du  lamentable  événe- 
ment qui  s'est  produit,  et  à  quelle  heure  les  bagages  de  cette 
ambassade  ont  été  ramenés  à  Rastatt. 

Il  avait  pu  s'écouler  environ  une  heure  depuis  le  départ  de 
la  légation,  lorsque  plusieurs  ministres,  en  proie  à  une  pro- 
fonde émotion,  arrivèrent  chez  moi  et  m'annoncèrent  que 
l'ambassade  avait  été  attaquée  sur  la  route,  entre  Rastatt  et 
Rheinau,  que  les  ministres  avaient  sauté  hors  de  leur  voiture. 
Ils  me  pressèrent  de  leur  donner  une  patrouille  afin  de 
retrouver  et  de  ramener  en  sûreté  les  ministres  à  Rastatt. 
J'organisai  aussitôt  une  patrouille  que  j'envoyai  sur  la  route 
où  le  malheur  venait,  dit-on,  d'arriver. 

Mais,  avant  la  rentrée  de  cette  patrouille,  le  maréchal  des 
logis  chef  Konczak,  qu'aussitôt  après  Toeeupation  de  Rastatt 
j'avais  détaché  avec  une  patrouille  du  côté  de  Stollhofen, 
arriva  chez  moi  et  me  fit  le  rapport  suivant  : 
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ambassades,  ne  s'étaient  pas  obstinés  avec  tant  d'insistance  à 
obtenir  l'autorisation  de  partir  de  nuit. 

Les  ministres  me  demandèrent  encore  une  patrouille  qui 
devait  escorter  pendant  la  nuit  le  major  badois  von  Harrant, 
commandant  de  la  place,  qui  s'était  offert  pour  aller  à  la 
recherche  de  Jean  Debry.  Mais  je  leur  fis  remarquer  qu'à 
cause  de  l'obscurité  ces  recherches  seraient  forcément  inu- 
tiles, qu'il  ne  tarderait  pas,  du  reste,  à  faire  jour.  Devant 
mes  représentations,  ces  messieurs  renoncèrent  à  ce  projet. 
Ce  fut  seulement  lorsque  le  jour  commença  à  poindre,  que 
le  major  von  Harrant  me  réclama  une  patrouille,  que  je  lui 
donnai  et  avec  laquelle  il  se  porta  du  côté  où  le  malheur 
était  arrivé.  Il  revint  au  bout  de  deux  heures  sans  avoir 
trouvé  Jean  Debry,  bien  qu'il  l'eût  à  plusieurs  reprises 
appelé  en  criant  à  haute  voix  son  nom  dans  le  bois. 

Afin  de  reprendre  la  suite  de  la  relation  que  j'ai  interrom- 
pue, je  dois  dire  encore,  qu'aussitôt  après  avoir  reçu  son 
rapport,  j'avais  renvoyé  le  maréchal  des  logis  chef  Koncsak 
sur  les  lieux  mêmes  où  il  avait  laissé  les  voitures  de  l'am- 
bassade, en  lui  prescrivant  de  les  conduire  en  ville  sous  l'es- 
corte des  deux  patrouilles.  Mais  comme,  d'après  ce  qui  m'a 
été  rapporté  plus  tard,  on  avait  renversé  une  de  ces  voitures, 
comme  il  fallut  assez  longtemps  pour  la  relever,  ces  voi- 
tures, escortées  par  mes  hussards,  ne  purent  arriver  à  Rastatt 
que  vers  deux  heures  du  matin.  On  les  conduisit,  sur  mon 
ordre,  derrière  la  porte  de  Karlsruhe,  après  avoir  fait  des- 
cendre en  ville  les  femmes  et  les  personnes  qui  s'y  trouvaient 
et  qui  avaient  échappé  aux  meurtriers.  On  détela  les  chevaux, 
que  l'on  rendit  au  margrave. 

On  ne  saurait  dissimuler  au  témoin  que,  d'après  un  bruit  qui  s'est 
répandu  à  Rastatt  après  l'événement,  on  a  accusé  quelques  hussards 
de  son  régiment  d'être  les  auteurs  du  crime.  Comment  peut-il  réfuter 
cette  accusation  et  quelle  réponse  peut-il  faire  à  cette  question  ? 

Je  n'avais  avec  moi,  en  fait  de  troupe,  que  mon  escadron 
entièrement  employé,  comme  je  l'ai  dit,  soit  à  fournir  des 
patrouilles,  soit  à  garder  les  portes  de  Rastatt,  soit  à  constituer 
une  réserve  autour  de  moi  à  la  porte  de  Karlsruhe.  Il  est 
donc  impossible  qu'on  puisse  accuser  mes  hommes  d'avoir 
commis  le  crime. 
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Les  deux  patrouilles  qui,  sous  les  ordres  du  maréchal  des 
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x  qui  les  accusent,  ils  n'avaient  qu'un  bat,  qu'un 
pillage  et  le  vol.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout 
un  émigré  des  Pays-Bas  qui  aurait  organisé  le 

tuer  ou  tué  le  ministre  Bonnier  et  les  deux  autres? 
iet,  universellement  connu  que  ce  (ut  à  Bonnier 
igrés  durent  la  perte  de  leurs  biens. 
>ry  lui-même,  lorsque  le  lieutenant  Draveczky  Tac- 
usqu'au  Rhin  et  escorta  les  voitures,  a  remercié 
t  4e  cette  escorte  et  lui  a  dit  que,  «  si  jamais  le 
guerre  faisait  tomber  un  officier  des  hussards  de 
re  les  mains  des  Français,  il  se  ferait  un  véritable 
ou  voir  lui  être  utile  ». 

présent   à  l'escorte  que  je  lui  avais  accordée  et 
ne  faire,  aux  lieutenants  Draveczky  et  Fontana, 

que  ces  oficiers  refusèrent.  C'est,  je  crois,  la 
[ente  qu'il  n'avait  pas  alors  le  moindre  grief  contre 
3  de  notre  régiment  et  ne  les  soupçonnait  en  aucune 
moment,  d'avoir  pu  être  les  auteurs  du  crime. 
bry  donna  de  plus  à  notre  trompette,  qui  mar- 
e  du  convoi,  un  billet  cacheté  qu'il  devait  présen- 
stement,  dans  le  cas  où  le  convoi  aurait  rencontré 
[lies  françaises.  Je  mentionne  ce  fait  uniquement 
rentrer  que  Jean  Debry  avait  connaissance  de 
le  les  siens  projetaient  d'exécuter  contre  nos  avant- 
l'aurait  pas  sans  cela  cru  nécessaire  de  prendre 
iitton. 

,  le  major  von  Harrastt,  qui  accompagnait  le  convoi, 
firmer  tout  ce  que  je  viens  de  déclarer. 

alevé  ou  emporté  des  voitures  de  l'ambassade  quoi  que 
importe  le  nom  ou  la  nature  des  choses  enlerées  ? 

bsolument  certain  qu'on  a  commis  des  actes  de 
'on  a  enlevé  certaines  choses  placées  dans  les  voî- 
$  les  hussards  de  la  patrouille  ne  sauraient  en  être 
ir  cela  même  que  mes  investigations  et  les  visites 
on  les  a  soumis  n'ont  amené  la  découverte  de 
e  soit.  Le  pillage  a  dA  se  faire  surtout  avant  l'ar- 
leux  patrouilles  de  mon  escadron  sur  les  lieux  où 
été  commis. 
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Je  dois  encore  ajouter  que  je  remis  moi-même  deux  sacs 
d'argent  au  valet  de  chambre  de  Roberjot,  que  le  grand  pré- 
vôt remit  les  deux  autres  à  un  autre  domestique  de  l'ambas- 
sade, arrivé  un  peu  après  le  valet  de  Roberjot. 

Le  témoin  a-t-il  fait  minutieusement  visiter  tous  ses  hommes,  aussi 
bien  ceux  des  patrouilles  qui  rencontrèrent  les  voitures  que  ceux  du 
reste  de  son  escadron  ?  A-t-il  découvert  des  sabres  et  des  effets  souil- 
lés de  sang  ou  quelque  autre  indice  de  l'acte  qu'auraient  commis  quel- 
ques-uns de  ses  hommes  ? 

J'ai  inspecté  avec  le  soin  le  plus  minutieux  les  sabres  et 
tous  les  effets  de  mes  hommes  sans  découvrir  le  moindre  in- 
dice suspect. 

Le  témoin  est-il  resté  encore  longtemps  avec  son  escadron  à  Rastatt? 
Quand  et  par  qui  a-t-il  été  relevé?  S'est-il  passé  quelque  chose  d'in- 
téressant jusqu'au  moment  de  son  relèvement? 

J'ai  été  relevé  le  3  mai  par  mon  camarade  Szekely,  sans 
qu'il  se  fût  jusque-là  rien  passé  qui  vaille  la  peine  d'être  re- 
marqué. 

Le  témoin  a-t-il  encore  quelque  chose  à  ajouter? 
Absolument  rien. 

Signé  :  VON  BURKHARD,  capitaine. 


•  •• 
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classification  montre  que  Ton  avait  dès  lors,  de  la  même 
manière  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  le  sens  du  sport. 

Avaient  droit  aux  prix  : 

«  i°  Celui  qui  fera  le  plus  beau  coup  de  lance  de  tout  ce 
jour-là... 

»  2°  Celui  qui  rompra  le  plus  de  lances  ; 

»  3°  ...  Celui  qui  demeurera  le  plus  longtemps  sur  les 
rangs  sans  déheaumer.  »  (On  attendait,  en  rangs,  son  tour 
de  jouter,  et  Ton  devait  fournir  plusieurs  courses.) 

L'adresse  et  l'endurance  avaient  ainsi  chacune  sa  part, 
bien  que  là  encore  ce  fût  toujours  la  force  qui  dominât  :  car 
il  n'y  avait,  dans  ces  combats  non  plus,  aucune  place  pour 
les  feintes,  les  habiles  parades,  le  bottes  secrètes.  Tout  l'art 
consistait  à  viser  juste,  à  bien  «  coucher  son  bois»,  comme 
on  disait,  à  courir  ce  de  droit  fil»,  et  à  bien  faire  porter  sur 
l'adversaire  le  poids  entier  d'un  coup  frappé  avec  la  dernière 
violence.  Chacun  devait  briser,  écraser,  pour  ainsi  dire,  sa 
propre  lance  contre  son  ennemi. 

L'origine  première  des  joules  ne  semble  pas  moins  an- 
cienne que  celle  des  tournois.  Aussi  loin  qu'on  remonte  dans 
notre  histoire,  on  trouve  des  combats  singuliers  et  duels  à 
mort l  ;  on  s'amusa  de  bonne  heure  à  les  imiter  en  des  com- 
bats de  plaisance,  comme  on  imitait  les  batailles  dans  les 
tournois-  L'arme  par  excellence  pour  la  joute  était  la  lance, 
longue  pièce  de  bois  de  frêne,  de  quatre  à  cinq  mètres  de 
long,  parfaitement  lisse  d'abord,  comme  on  peut  \oir  dans 
la  tapisserie  de  Bayeux,  munie  plus  tard  d'une  ample  garde 
arrondie  qui  formait,  an  avant  de  la  main,  comme  un  petit 
bouclier.  En  arrière  de  la  main,  était  un  arrêt,  forte  courroie 
clouée  sur  la  hampe  et  nouée  à  son  aut^e  extrémité,  lorsqu'on 
commença  à  porter  des  armures  de  plaies  (xive  siècle),  sur 
l'arrêt  de  fer  de  la  cuirasse.  Plus  en  arrière  encore,  un  ren- 
flement, faisant  pendant  à  la  garde,  lui  servait  de  contre- 

i„  Le  duel  judiciaire,  ce  moyen  si  commode  de  sortir  d'embarras  et  de  tirer 
au  clair  les  questions  obscures,  reste  en  faveur  jusque  dans  le  cours  du  xiv*  siècle. 
Ûm  commence  alors  à  avoir  des  doutes  mt  l'excelleaoe  du  procédé,  et  c'est  um 
signe  des  temps  que  de  voir  les  religieux  de  Saint- Denis  traiter  d' iwju&lissiwmm 
duellam  »  un  duel  judiciaire  régulier,  précédé  de  serments,  suivi  de  la  pendaison 
du  vaincu  à  Montfaucon  et  d'un  pèlerinage  d'actions  de  grâce  du  vainqueur  en 
Tente  Sainte  (i386). 
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poids,  de  façon  que  le  centre  de  gravité  se  se  trouvât 
pas  trop  près  du  lier  et  que  le  cavalier  eût  son  arme  bien  es 
main. 

L'habileté  des  Français  à  manier  la  lance  était  universelle- 
ment  reconnue;  Du  Gange  a  réuni  quantité  de  textes  qui  le 
prouvent,  un  de  Foucher  de  Chartres,  historien  et  contem- 
porain de  la  première  croisade,  où  nos  aacêtoes  eont  qualifiés 
de  mirabiles  4e  tanceis  percmsores,  et  d'autres  non  moins 
caractéristiques  puisqu'ils  émanent  d'étrangers.  La  lanoe 
était  une  arme  favorite  pour  nos  chevaliers,  l'arme  de  leurs 
exploits.  Les  poètes  se  plaisaient  à  les  représenter  chevau- 
chant en  troupes,  leurs  lances  droites  comme  les  arbres  d'une 
forêt  :  ce  Boson,  Fouchier,  Fouque,  Séguin,  conduisent  leurs 
enseigne»  à  travers  le  bois  de  frênes  :  le  bois  dont  je  voua 
parle  est  un  bois  où  les  frênes  avaient  pour  fleurs  des  pointes 
d'acier1  ».  Dans  son  ample  satire  du  monde  chevaleresque, 
Cervantes  ne  pouvait  manquer  d'armer  Bon  héros  d'une 
lance  et  c'est  avec  elle  que  le  chevalier  de  la  Manche  accom- 
plit ses  exploits  contre  tous  ennemis,  y  compris  les  moulins 
à  vent.  On  s'en  servait,  en  attendant,  pour  gagner  ou  perdre 
des  batailles,  et  on  se  préparait,  au  Moyen  âge,  par  les  joutes 
aux  exercices  du  temps  de  guerre. 

Au  début,  nulle  règle,  pas  plus  que  pour  le  tournoi.  On 
fonçait  sur  l'adversaire.,  au  grand  galop,  tâchant  de  le  frapper 
droit  et  si  fort  qu'on  pût  lui  faire  vider  les  aidons,  et,  s'il 
restait  collé  à  son  cheval,  de  culbuter  les  deux  à  la  fois.  On 
frappe  un  tournoi,  disait  Dante,  et  on  court  une  joute  : 

Ferir  torneamenti  e  correr  giostra  *, 

Le  poète  avait  souvent  assisté  à  ces  spectacles  et  «  avait 
entendu,  ajout  ait-il,  en  Italie  et  au  dehors,  l'étrange  musique. 
La  lance  ayant  à  porter,  au  moment  du  choc,  le  poids  énorme 
de  cette  masse  vivante,  homme  et  cheval,  bardée  de  fer,  et 
entraînée  k  toute  vitesse,  se  brisait  d'ordinaire  sur  le  heaume 
ou  sur  lecu  que  l'adversaire  portait  au  bras  gauche  et  dont 
il  cherchait  à  garantir  sa  tête.   Ce  bris  évitait  des  morts  et 

i.  Oirart  de  Roimiïlon  (xi6  siècle),  chanson  <3e  geflte»  traduite  par  Paul  Me  ver. 
i.  Inferno,  "XXII. 


Digitized  by 


Google 


556  LA    REVUE    DE    PARIS 

des  blessures.  Dans  un  heurt  si  violent,  il  fallait  de  toute 
nécessité  que  quelque  partie  s'effondrât  :  homme  renversé, 
cheval  culbuté  ou  enfin,  —  ce  qui  était  le  plus  fréquent,  et 
devint,  dans  les  joutes  courtoises  et  régulières,  le  coup  nor- 
mal,—  lance  brisée.  Le  chevalier  qui  ne  réussissait  ni  à  ren- 
verser l'adversaire  ni  à  rompre  sa  propre  lance,  s'il  n'était 
pas  culbuté  lui-même,  avait  nécessairement  le  bras  retourné, 
faussé  et  souvent  le  poignet  brisé.  L'un  quelquefois  n'empê- 
chait pas  l'autre,  et  l'on  pouvait  par  exception  voir,  à  la  fois, 
lance  brisée  et  cavalier  à  terre,  comme  dans  les  joutes  près 
de  Paris  en  présence  du  roi  de  France  Philippe-Auguste  : 
dans  une  course  la  lance  du  vainqueur,  non  émoussée,  comme 
c'était  l'usage  au  début,  traversa  l'écu,  la  cuirasse  et  l'épaule 
de  l'opposant,  qui  ce  chut  tout  plat  à  terre  »,  pendant  que  la 
lance  même  «  vola  en  pièces  ». 

De  même  que  pour  les  tournois,  où,  dans  le  principe,  on 
se  servait  de  ses  armes  ordinaires,  on  modéra  ce  jeu  au  cours 
des  siècles,  en  adoptant  l'usage  des  armes  courtoises  et  en 
introduisant  une  série  de  règles  et  de  précautions  pour  en 
atténuer  le  danger,  —  comme  l'emploi  de  lances  légères,  se 
brisant  facilement,  et  l'établissement  d'une  barrière  en  bois,  le 
long  de  laquelle  galopaient  en  sens  inverse  les  deux  jouteurs, 
chacun  de  son  côté  et  qui  couvrait  le  cheval  et,  en  partie,  le 
cavalier.  —  Ainsi  perfectionnées,  demandant  moins  de  frais, 
aventurant  moins  de  vies  à  la  fois,  mettant  bien  en  vue  la  force 
elle  courage  de  batailleurs  jaloux  de  se  distinguer  et  de  n'être 
pas  confondus  avec  d'autres,  les  joutes  obtinrent  une  faveur 
de  plus  en  plus  grande  et  survécurent  aux  tournois.  Mariages, 
entrées  solennelles,  fêtes  diverses, tout  était  prétexte  ajoutes; 
et  même,  fort  souvent,  on  n'avait  besoin  d'aucun  prétexte 
spécial,  on  organisait  des  joutes  pour  se  distraire,  se  détendre 
les  muscles,  égayer  un  voyage,  fût-ce  même  un  pèlerinage, 
faire  la  connaissance  des  champions  étrangers,  rompre  la 
monotonie  de  guerres  qui  duraient  cent  ans  et  atténuer  par 
quelques  intermèdes  courtois  la  fatigue  des  haines  perpé- 
tuelles. 

Sur  ce  chapitre,  Froissart  est  intarissable.  La  joute  était, 
de  son  temps,  à  la  période  intermédiaire:  on  y  employait 
tantôt  les  armes  courtoises  et  tantôt  les  armes  de  guerre  ; 
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les  barrières  n'étaient  pas,  comme  au  xve  siècle,  d'un 
usage  commun,  et  les  cavaliers,  d'ordinaire,  fonçaient  l'un 
sur  l'autre  à  plein  champ,  au  risque  de  frapper  l'air  vide 
parce  que  leurs  chevaux,  rendus  prudents  par  l'expérience, 
faisaient  brusquement  un  bond  de  côté.  C'était  un  cas  très 
fréquent,  prévu  et  réglé;  les  jouteurs  devaient  alors,  «  par 
semblant  »,  se  montrer  «  fort  courroucés  »,  et  recommencer 
aussitôt  «  de  grand  randon  ».  D'autres  fois,  au  contraire,  les 
chevaux,  trop  bien  maintenus  en  ligne,  s'affrontaient  :  d'où 
chutes  simultanées,  immense  poussière,  jurons,  cliquetis  de 
fer  et  désarroi  général. 

Le  xvie  siècle  est  le  beau  temps  de  la  prouesse  indivi- 
duelle, si  pittoresque,  si  désastreuse.  Dans  le  tournoi,  du 
moins,  un  peu  de  tactique  était  nécessaire  ;  dans  la  joute,  on 
ne  compte  que  sur  soi  et  tout  ce  qu'on  gagne  d'honneur  est 
pour  soi  :  ce  jeu  devient  l'exercice  favori,  et  d'autant  plus 
que,  comme  on  se  sert  à  volonté  des  armes  de  combat,  il 
continue  d'offrir  l'attrait  si  vif  alors  du  danger  réel.  On  pour- 
rait croire  que  les  guerres  interminables,  les  batailles  et  les 
sièges  incessants  eussent  suffi  à  satisfaire  ce  goût;  mais  il 
s'en  fallait  de  beaucoup.  On  quittait  sa  province  ou  même 
son  pays  pour  aller  «  faire  armes  »  au  loin,  sur  la  re- 
nommée de  tel  ou  tel  jouteur  fameux  de  France,  d'Alle- 
magne, d'Italie,  d'Angleterre  ou  d'Ecosse.  Pierre  de  Cour- 
tenay,  Anglais,  vient  en  France  pour  «  faire  armes  »  ;  il 
rompt  une  lance  avec  Gui  de  la  Trémouille,  et  le  roi  déclare 
que  c'est  assez,  félicite  Courtenay,  lui  remet  des  présents  et, 
lui  donnant  pour  escorte  le  sire  deClary,  crainte  de  mésaven- 
ture en  pays  ennemi,  le  renvoie  à  Calais.  En  route,  on  s'ar- 
rête chez  la  comtesse  de  Saint-Pol,  et  Courtenay  exhale  en 
présence  de  la  dame  sa  mauvaise  humeur  :  il  n'a  eu  aucun 
plaisir  et  n'a  su  «  à  qui  faire  armes  »  en  France.  Clary  est 
furieux,  mais  se  tait  pour  ne  pas  causer  d'esclandre  en  pré- 
sence d'une  dame  et  parce  qu'il  est  chargé  d'escorter  l'autre. 
Mais,  arrivé  en  terre  anglaise,  il  fait  constater  à  l'étranger 
qu'il  a  bien  passé  la  frontière,  qu'il  y  est  arrivé  sans  encom- 
bre et  que  la  courtoise  mission  prescrite  par  le  roi  est  finie» 
Sur  l'acquiescement  de  Courtenay,  Clary  lui  rappelle  le 
propos  tenus  devant  la  comtesse  et  conclut  : 
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ce  Je  veux  bien  qme  vous  sachiez  que  je  m'offre  ici,  quoique 
je  sois  l'a»  îles  moindres  de  noire  marche,  que  le  royaume 
de  France  n'est  pas  si  ride  de  chevalerie  que  vous  n'y  trou- 
viez bien  à  qui  faire  «raies...  Ce  n'est  pas  par  haine  ni  félonie 
que  j'aie  à  vous  ni  sur  vous  ;  ce  n'est  fors  que  pour  garder 
l'honneur  de  notre  côté,  car  je  ne  veux  pas  que,  vous,  retourné 
à  Calais  ou  en  Angleterre,  vous  vous  vantiez  que,  sa»»  coup 
férir,  vous  avez  déconfit  les  chevaliers  de  France...  » 

L'étranger  accepte  avec  plaisir  ;  on  courra  trois  conrses  de 
lances  de  guerre  :  «  Quand  ils  forent  venus,  il  n'y  eut  point 
planté  de  parlement  »,  —  ces  parleries  dédaignées  des  to«r- 
noyeurs,  —  Cf  car  ils  savaient  bien  quelle  chose  ils  devaient 
faire.  Tons  deux  étaient  armés  bien  et  fort.,,  et  étaient  bien 
montés  ;  et  pwis  leur  furent  baillés  les  glaives  (lances)  à 
pointes  acérées  de  fer  de  Bordeaux,  tranchants  et  affilés... 
Ils  éloignèrent  l'un  l'autre  et  éperonnèrent  les  chevaux  et 
vinrent  l'un  contre  l'ara tre,  par  avis,  au  plus  droit  qu'ils 
purent.  Ce  premier  coup  ils  faillirent  et  point  ne  se  assénè- 
rent :  de  par  semblant  ils  furent  moult  courroucés.  À  k 
seconde  joute  ils  rencontrèrent  et  vinrent  l'un  sur  l'autre  de 
plein  eslai.  Le  sire  de  Clary  férit  et  atteignit  le  chevalier 
d'Angleterre  de  plein  coup  de  son  glaive  (sa  lance)...  et  lui 
perça  tout  outre  la  targe  (bouclier)  et  parmi  l'épaule,  tant 
que  le  fer  passa  outre  bien  une  poignée,  et  l'abattit  jus  du 
cheval  de  ce  coup.  Le  sire  de  Clary  qui  si  bien  avait  jouté 
passa  outre  franchement  el  fit  son  tour  ainsi  qu'un  chevalier 
bien  arréé  (correct)  doit  faire  et  se  tint  tout  coi,  car  il  vit 
qu'il  avait  abattu  le  chevalier  anglais  et  que  toutes  gens  de 
son  côté  l'environnaient.  » 

Ceux-ci  adressent  des  reproches  au  Français  : 

—  Vous  dussiez  et  pussiez  bien  courtoisement  avoir  jouté. 

—  Mais,  dit  Clary,  nous  étions  à  égalité,  et  il  a  tâché  de 
m'en  faire  autant. 

Pfcis,  comme  deux  courses  seulement  avaient  été  courues  9 
il  demanda,  comme  les  règles  du  jeu  l'y  obligeaient,  a  s'il 
lui  faut  ou  veut  plus.  —  Nenni,  répondirent  les  autres  ;  che- 
valier, partez  vous,  car  vous  avez  assez  fait.  » 

Clary  s'en  alla  fort  satisfait  de  l'aventure  et  rejoignit  le  roi 
qu'il  en  trouva  très  mécontent.  Le  chevaKer  français  avait-il  le 


Digitized  by 


Google 


LES    SPORTS   I>A!f8   L'ANCIENlfE    FRANGE  65$ 

droit  de  considérer  sa  mis  won  comme  finie,  une  fois  la  frontière 
passée,  et  de  «  faire  armes  »  contre  Courtenay,  montrant 
ainsi  son  désaveu  de  la  décision  royale  qui  avait  mis  fin  aux 
joutes  de  l'Anglais?  Problème  trop  délicat,  selon  les  idées 
du  temps,  pour  être  tranché  à  la  légère.  En  attendant  la  so- 
lution, Clary  fut  mis  en  prison,  risquant  fort  d'être  banni. 
Par  bonheur,  le  sire  de  Goucy  et  le  due  de  Bourbon  plaidèrent 
sa  eause  et  purent  enfin  lui  annoncer  sa  grâce  :  «  Grand 
merci  !  dit-il,  mais  je  cuidais  avoir  bien  fait.  » 

On  voit  que,  si  les  tournois  rappelaient  les  batailles,  les 
joutes  n'étaient  pas  sans  ressemblance  avec  les  duels.  Une  des 
séries  de  joutes  les  plus  célèbres  du  siècle  fut  donnée  à  Samt- 
lnghelberth,  près  Calais,  en  mai  i3go;  la  fête  eut  la  forme 
alors  si  goâtée  de  défi  général  à  tous  venants,  le  défi  étant 
lancé  par  trois  Français  :  Regnault  de  Roye,  Boucicatrt  et  le 
sire  de  Saint-Py.  Ils  offraient  le  combat  à  lance  «  de  paix  ou 
de  guerre  x>,  à  tout  venant,  trente  jours  durant  :  c'est  assez 
dire  qu'ils  ne  doutaient  pas  de  leur  endurance  m  de  leur 
force.  «  Et  pour  ce  que  l'entreprise  des  trois  chevaliers  sem- 
blait au  roi  de  France  (Charles  VI),  et  à  ceux  et  celles  qui  là 
étaient,  très  hautaine,  il  leur  fut  dit  et  remontré  pour  le 
meilleur  que  ils  le  fissent  écrire  et  jeter  en  un  feuillet  de  pa- 
pier. »  —  Grimoires,  plaideries  \  disaient  les  tournoyeurs  d'au- 
tan. —  ce  Si  prit  un  clerc,  et  encre  et  papier,  et  se  boutèrent 
en  une  chambre,  et  écrivit  le  clerc  ainsi  : 

«  Pour  le  grand  désir  que  nous  avons  de  voir  et  dravoir 
la  connaissance  des  nobles  gentilshommes,  chevaliers  et 
écuyers  étrangers...  nous  serons  à  Saint -Inghelberth  le  ving- 
tième jour  du  mois  de  mai  prochainement  venant,  et  y  serons 
trente  jours...  et  tous  les  trente  jours,  hormis  les  vendredis, 
délivrerons  toutes  manières  de  chevaliers  et  d'écuyers...  cha- 
cun de  cinq  pointes  de  glaive  (lance)  ou  de  cinq  de  rochet 
(lance  courtoise  avec  tampon). . .  de  tous  les  deux  tn  ce  leur 
agrée.  Et  au  dehors  de  notre  logement  seront  trouvés  nos 
larges  et  nos  écus  armoriés  de  nos  armes,  c'est  à  entendre  de 
nos  targes  de  guerre  ou  écus  de  paix.  Et  quiconque  voudra 
jouter,  vienne  ou  envoie,  le  jour  devant  heurter,  ou  toucher 
d'une  vergette  auquel  que  mieux  lui  plaira  a  choisir  y>  —  et  3 
aura,  selon  son-  gré,  joute  de  paix  ou  de  guerre. 
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Ces  conditions  furent  examinées  ;  les  sages  du  conseil  royal 
froncèrent  le  sourcil,  craignant  des  complications  internatio- 
nales, «  pour  tant  que  les  armes  devaient  se  faire  si  près  de 
Calais  »,  et  que  les  Anglais,  fort  susceptibles,  auraient  pu  y 
voir  une  provocation  indirecte,  «  atine  d'orgueil  et  de  pré- 
somption ».  Mais  le  roi  dit  :  ce  Qu'on  leur  laisse  faire  leur 
emprise  I  Ils  sont  jeunes  et  de  grant  volonté;  si  l'ont  promis 
devant  les  dames  de  Montpellier.  »  Le  roi  lui-même  était  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  et  il  avait  une  admiration  particulière  pour 
les  dames  de  Montpellier. 

Les  joutes  eurent  lieu  ;  quantité  d'Anglais  y  vinrent  ;  les 
trois  jeunes  gens  firent  des  prodiges,  et  non  seulement  aucun 
incident  international  ne  vint  troubler  la  parfaite  harmonie 
dans  laquelle  on  s'asséna  d'innombrables  «  horions  »,  mais 
les  Anglais  «  remercièrent  grandement  les  chevaliers  français 
de  leurs  esbattements  ». 

Nous  avons  plusieurs  récits  (fc  ces  joutes;  celui  de  Froissart, 
le  plus  minutieux,  est  d'une  longueur  et  d'une  monotonie  pro- 
digieuses; il  faut  pour  le  lire  sans  en  rien  sauter  quelque 
chose  de  l'endurance  de  Boucicaut  ou  de  Saint-Py.  Il  est  fort 
instructif  toutefois.  On  y  voit  que  presque  tous  les  chevaliers 
préfèrent  la  joute  de  guerre,  que  les  coups  pénétrant  ce  es 
lumières  des  heaumes  »,  coups  très  admirés,  furent  nom- 
breux, sans  désagrément  notable,  sauf,  pour  Boucicaut, 
«que  le  sang  lui  vola  hors  du  nez»;  queGodefroy  de  Se  ton, 
Anglais,  eut  le  bras  traversé,  le  fer  restant  dans  la  plaie; 
qu'un  autre  Anglais  fut  «  porté  si  durement  a  terre  qu'on 
cuidait  qu'il  fût  mort  »,  mais  il  ne  l'était  pas.  En  somme, 
malgré  un  danger  réel,  aucune  mort  et  peu  de  blessures 
sérieuses.  Il  y  avait  manière  de  s'y  prendre  et,  bien  que  le 
péril  fût  plus  grand  avec  les  armes  de  guerre,  cependant  on 
ne  cherchait  pas  à  tuer  ni  à  faire  de  grièves  blessures.  C'est 
pour  cela  que  les  amis  de  Courtenay  avaient  pu  crier  au  sire 
de  Clary  :  «  Vous  dussiez  et  puissiez  bien  courtoisement  avoir 
jouté  ».  Clary  avait  eu  ses  raisons  ;  mais,  d'ordinaire,  on  y 
mettait  plus  de  réserve  ;  en  d'autres  terme?,  on  s'épargnait. 
S'il  en  fallait  une  preuve,  à  ajouter  à  la  rareté  des  accidents 
graves,  on  la  trouverait  dans  le  soin  que  prend  Froissart  de 
nous  assurer,  à  chaque  course,  sans  se  lasser,  avec  une  mo- 
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notonie  de  refrain,  que  ses  chevaliers  «  ne  se  veulent  pas 
épargner  »  :  qu'ils  frappent  «  sur  les  heaumes  sans  eux  épar- 
gner »  :  le  chroniqueur  eût  pris  moins  de  peine  pour  écarter 
celte  idée  si  elle  avait  été  invraisemblable  ou  rare. 

Aux  xiv6,  xve,  xvie   siècles,  les  joutes  sont  innombrables. 


1er  Juin  1900. 
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De  Werehin,  sénéchal  de  Hainaut,  le  fait  en  1/102  et  an- 
nonce, rapporte  Monstrelet,  que,  se  rendant  à  Saint-Jacques 
d'Espagne  pour  le  bien  de  son  âme,  il  acceptera  le  combat  à 
armes  courtoises  contre  tout  opposant  qui  ne  le  détournera 
pas  de  plus  de  vingt  lieues  de  son  itinéraire,  dûment  notifié 
d'avance  à  tous  et  à  chacun.  Le  sénéchal  pourra  se  présenter 
ainsi  à  la  châsse  de  monseigneur  saint  Jacques  avec  quelque 
meurtre  de  plus  sur  la  conscience,  mais  accompli  selon  les 
règles,  en  toute  loyauté,  sans  la  moindre  haine  et  par  simple 
ce  esbattement  ».  Parce  qu'on  avait  quelque  vœu  à  remplir 
ce   n'était  pas   une  raison,    pensaient   les   chevaliers  de  ce 
temps,  pour  s'en  aller  tout  confit  en  dévotion.  L'histoire  à\\ 
fameux  Jacques  de  Lalain,  gloire  de  la  cour  de  Bourgogne1 
est  un  interminable  récit  de  joutes,  duels  et  combats  de  toute 
sorte  ;  il  se  battait  à  la  lance,  la  hache,   la  dague  et  l'épée  ; 
car,  si  la  lance  était  l'arme  classique  de  la  joute,   d'autres 
parfois  y  pétaient  employées  ;  il  adressait  ses  «  chapitres  »  aux 
plus  illustres  batailleurs  d'Europe  et  se  transportait  en  leur 
pays  pour  se  couvrir  de  gloire,  tout  en  s'amusant  à  ces  duels 
figurés.  Ses  lettres  de  provocation  authentiques  et  qui  nous 
sont  parvenues  sont  aussi  courtoises  que  le  roi   René   lui- 
même  eût  pu  te  souhaiter.  Il  provoqua  James  Douglas,  en  i448, 
«  pour  les  grands  biens,  honneur  et  vaillance  que  je  sais  être 
en  votre  noble  personne  »  écrivait-il,  ce  et  que  sur  tous  autres,  au 
cas  que  votre  plaisir  serait,  je  désire  avoir  votre  accointance, 
en  ramenant  à  mémoire  le  noble  désir  et  haut  vouloir  que  je 
sais  que  vous  avez  au  très  renommé  métier  des  armes,  et  que 
me  tiendrais  bien  heureux  que  aucun  service  pusse  faire  à 
votre  très  belle  dame  ».   Suivent  les  conditions  et  chapitres 
de  ses  combats.  Douglas  répond  par  la  lettre  la  plus  polie  du 
monde  et  accepte  avec  toute  sorte  de  compliments,  à  la  suite 
de  quoi  il  essuie  une  défaite  complète   en   présence  du  roi 
d'Ecosse,  Jacques  II,  et  de  toute  la  cour. 

Au  xvie  siècle,  quand  le  goût  des  tournois  s'est  éteint,  la 
passion  pour  les  joutes  reste  aussi  vive.  A  l'entrée  de  Fran- 
çois Ier  à  Paris,  après  son  couronnement,  le  i5  février  i5i5, 
il  y  en  eut  ce  de  moult  excellentes;  et  y  fut  tué  d'une  lance 

1 .  Sur  les  joutes  et  autres  sports  en  faveur  à  la  cour  de  Bourgogne,  voir  les 
voyages  de  Rozmital.  (Bonnaffé,  Voyageurs  de  la  Renaissance,  p.  28.) 
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un  gentilhomme  nommé  M.  de  Saint- Aubin  »,  ce  qui  prouve 
que  le  jeu  avait  été  sérieux,  ce  excellent  ».  François  Ier  lui- 
même,  dès  son  enfance,  brilla  dans  les  joutes  ;  son  fds  Henri  II, 
qui  avait  les  mêmes  goûts,  en  fut  victime,  comme  on  sait, 
en  un  combat  dont  il  sera  question  plus  loin.  En  Angle- 
terre, l'héroïque  soldat  et  charmant  poète  Sidney  remportait 
le  prix  des  joutes  «  sur  l'avis,  dit-il,  des  spectateurs  anglais, 
et  d'autres  encore  envoyés  par  cette  douce  ennemie,  France  ». 

La  mort  tragique  d'Henri  II  (passe  encore  qu'un  Saint- 
Aubin  fût  tué  I)  contribua  à  diminuer  la  faveur  dont  jouissait 
ce  genre  d'exercice.  Il  survécut  toutefois,  mais  de  ce  mo- 
ment date  pour  lui  la  décadence.  Le  vieux  Pluvinel,  ce 
modèle  des  écuyers,  déplore,  à  chaque  page  du  beau  traité 
qu'il  écrivit  pour  son  maître,  le  jeune  roi  Louis  XHI,  l'adou- 
cissement des  mœurs  et  la  perte  des  anciens  usages.  Il 
enseigne  encore  l'art  de  la  joute  a  son  élève,  mais  c'est  un 
art  mourant.  Son  traité  donne,  en  tout  cas,  un  boa  résumé 
des  diverses  précautions  par  lesquelles  on  avait  cherché,  au 
cours  des  siècles,  à  limiter  le  danger  de  cet  amusement  : 
barrière  séparant  les  cavaliers,  protégeant  leurs  montures  et 
empêchant  «  que  les  chevaux,  sur  lesquels  on  a  souvent 
rompu  les  lances  et  qui  craignent  le  choc,  ne  s'écartent  de  la 
carrière  »  ;  grosses  et  fortes  vis  fixant  à  la  cuirasse  le  casque 
impossible  à  retourner  ou  renverser  désormais;  plastron  de 
fer  couvrant  tout  le  côté  gauche  de  la  cuirasse,  l'épaule  et  le 
bras  gauche  (côté  que  vise  la  lance  de  l'adversaire),  et  rem- 
plaçant l'écu,  etc. 

Monter  à  cheval  ainsi  armé  n'était  pas  mince  affaire  :  le 
roi  Henri  V  dans  Shakespeare,  pour  conquérir  l'amour , 
de  Catherine  de  France,  se  vante  de  pouvoir  sauter,  en 
armure,  de  terre  sur  son  cheval  ;  prouesse  peu  commune  et 
plus  rare  encore  dans  la  réalité  qu'au  théâtre,  bien  qu'on  en 
connût  quelques  exemples  authentiques,  un  notamment  fourni 
parBoucicaut.  Il  faut,  —  dit  Pluvinel,  écuyer  pratique  et  qui 
n'écrit  pas  uniquement  pour  des  cavaliers  prodiges,  —  ce  un 
petit  échafaud  de  la  hauteur  de  l'étrier  du  cheval,  sur  lequel 
deux  ou  trois  personnes  peuvent  tenir,  savoir  est  le  gen- 
darme (le  jouteur),  un  armurier  pour  l'armer  et  quelque  autre 
pour  l'aider,  étant  nécessaire  en  ces  actions  périlleuses  que 
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l'armurier  soit  toujours  proche  et  arme  les  combattants,  afin 
que  rien  ne  manque  et  que  tout  soit  juste»,  — inspection  déjà 
minutieuse  au  Moyen  âge,  et  bien  plus  maintenant  que  les 
armures,  à  la  veille,  elles  aussi,  de  disparaître,  étaient  deve- 
nues plus  compliquées  et  avaient  maintes  parties  articulées. 

Les  questions  de  cérémonial,  d'attitude  et  d'élégance  préoc- 
cupent Pluvinel,  tout  naturellement,  puisqu'il  écrit  au  déclin 
de  l'art  qu'il  célèbre  :  ce  En  partant,  je  veux  qu'ils  fassent  la 
quatrième  levée...  et  qu'en  même  instant  ils  posent  l'arrêt 
de  la  lance  sur  l'arrêt  de  la  cuirasse,  et  au  lieu  de  laisser  tout 
doucement  tomber  la  pointe  de  la  lance,  j'entends  qu'elle 
soit  tout  à  fait  en  la  place  pour  rompre,  vingt  pas  avant  de 
rencontrer  son  ennemi,  afin  d'avoir  plus  de  loisir  de  s'ajuster 
et  de  donner  (frapper)  au  lieu  qu'on  désire,  pour  rompre  de 
bonne  grâce  ;  et  prendre  garde  de  ne  serrer  pas  la  lance  dans 
la  main  en  choquant,  de  crainte  que,  se  rompant  dans  la 
poignée,  elle  ne  blesse  la  main  qui  se  trouverait  serrée  :  ce 
qui  arrive  assez  souvent  à  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  secret. 
Il  suffit  seulement  que  la  main  serve  pour  soutenir  la  lance 
sur  l'arrêt  de  la  cuirasse,  et  pour  ajuster  le  coup  où  l'on 
désire.  Puis,  la  lance  rompue...,  il  faut  faire  son  arrêt  de 
bonne  grâce,  en  levant  le  reste  du  tronçon  qui  reste  dans  la 
main;  et,  l'arrêt  fait,  la  jeter  hors  la  lice,  dans  le  champ. 
Mais  si  la  lance  se  rompait  dans  la  poignée,  il  faut,  en  faisant 
son  arrêt  de  bonne  grâce,  hausser  la  main  et  secouer  le  gan- 
telet, pour  montrer  aux  regardants  qu'on  n'est  pas  étonné  du 
choc.  » 

Ainsi  le  vieil  écuyer,  remontant  à  l'époque  de  sa  jeunesse, 
commémorait  les  souvenirs  d'un  âge  qui  se  rappelait  encore 
les  tournois,  au  seuil  d'un  siècle  qui  ne  connaîtrait  plus  que 
les  carrousels. 


VI 


Entre  la  joute  et  le  tournoi,  le  pas  d'armes,  qui  consistait, 
comme  le  tournoi,  dans  l'imitation  d'une  opération  de  guerre: 
la  défense  ou  l'attaque  d'un  pas  ou  passage,  d'un  pont,  d'une 
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entrée  de  château»  d'une  porte  de  ville,  «  Tenir  le  pas  »  était 
le  fait  des  défenseurs  ou  ce  tenants».  «Combattre  à  la  bar- 
rière» était  le  fait  des  assaillants  ou  «  venants»,  ce  ceux  de 
dehors  ».  Dans  des  temps  où  l'artillerie  était,  soit  inconnue,  soit 
peu  efficace,  et  où  le  sol  était  hérissé  de  menues  forteresses  qu'on 
prenait  et  reprenait  sans  cesse,  les  gens  de  guerre  avaient 
constamment,  dans  la  vie  réelle,  à  forcer  ou  défendre  des 
ouvrages  fortifiés  ou  des  défilés  naturels;  on  leur  en  donna 
encore  de  plus  prestigieux  à  prendre  dans  les  romans  :  les 
chevaliers,  se  piquant  au  jeu,  rivalisèrent  avec  leurs  modèles 
imaginaires  et  voulurent  ressembler  à  leurs  portraits.  Ils  cher- 
chaient à  se  hausser  jusqu'aux  prouesses  de  Roland  défendant 
le  pas  de  Roncevaux  :  quand  ils  le  faisaient  dans  des  fêtes, 
on  peut  sourire  ;  quand  ils  le  faisaient  à  Marignan,  il  n'y  a 
qu'à  admirer.  Ces  peintures  embellies  éveillaient  dans  leurs 
âmes  de  ces  idées  qu'on  a  appelées  plus  tard  des  idées-forces 
et  qui  élevaient  leurs  cœurs.  On  a  vu  depuis  des  sociétés  inces- 
samment enlaidies  par  des  peintres  dont  le  «  réalisme  »  con- 
sista à  n'observer  que  laideur  et  bassesse,  comme  si  rien 
d'autre  n'était  «réel»,  semant  des  idées-forces  qui  abaissent 
au  lieu  d'élever,  et,  au  lieu  de  fortifier,  tuent. 

Le  pas  d'armes  offrait  l'agrément  de  pouvoir  être  varié  à 
l'infini  :  par  le  choix  du  lieu  à  défendre,  des  armes,  des  con- 
ditions du  combat,  enfin  par  l'imitation  de  quelque  rencontre 
fameuse  dans  la  réalité  ou  dans  le  roman.  Par  là  on  donnait 
à  ces  exercices  un  caractère  dramatique  et  romanesque  qui  en 
augmentait  l'intérêt.  La  reproduction  de  tel  ou  tel  «  pas  » 
fameux  revient  constamment  dans  les  fêtes  du  Moyen  âge: 
par  exemple,  le  «  pas  de  Saladin  » ,  où  l'on  reproduisait  les 
exploits  semi-légendaires  du  sultan  et  de  Richard  Cœur  de 
Lion  ;  tantôt,  c'étaient  de  vrais  combats  (sans  haine),  tantôt 
c'étaient  de  simples  spectacles  pour  enchanter  les  regards, 
mais  où  l'on  donnait  et  recevait  encore,  au  hasard  delà  repré- 
sentation, force  horions  très  réels.  «Dessous  le  moûtier  de  la 
Trinité  »,  dit  Froissart,  à  propos  de  l'entrée  à  Paris  de  Charles  VI 
et  d'Isabeau  de  Bavière,  «sur  la  rue,  avait  un  échafaut,  et  sur 
l'échafaut  un  châtel,  et  là  au  long  de  l'échafaut  était  ordonné 
le  pas  du  roi  Saladin,  et  tout  fait  de  personnages,  les  chré- 
tiens d'une  part  et  les  Sarrasins  d'autre  part,  et  là  étaient, 
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par  personnages,  tous  les  seigneurs  de  nom  qui  jadis  au  pas 
Saladin  furent,  et  armoyés  de  leurs  armes,  ainsi  que,  pour 
le  temps  de  adonc,  ils  s'armaient.  »  Au  passage  du  cortège 
royal,  le  roi  Richard  vint  demander  à  Charles  VI  congé  d'al- 
ler assaillir  les  Sarrasins.  c<  Ce  congé  pris,  le  roi  Richard  s'en 
retourna  devers  ses  douze  compagnons  et  lors  se  mirent  en 
ordonnance  et  allèrent  incontinent  assaillir  le  roi  Saladin  et 
ses  Sarrasins;  et  là  y  eut  par  ébattement  grand  bataille.» 

Ces  jeux  héroïques  avaient  une  telle  importance  et  for- 
maient des  souvenirs  si  plaisants  qu'on  en  perpétuait  le  sou- 
venir en  les  faisant  représenter  en  tapisseries.  Ce  fut  le  cas 
pour  les  combats  donnés  dans  cette  même  occasion  de  l'en- 
trée de  Charles  VI  à  Paris.  Le  Prince  Noir  possédait  de  très 
belles  tapisseries  du  Pas  de  Saladin,  qu'il  mentionne  dans 
son  testament  et  lègue  à  son  fils,  qui  allait  être  le  roi 
Richard  II  :  «Nous  devisions  à  notre  dit  fils,  la  salle  d'arras 
du  pas  de  Saladin.  »  (7  juin  1876,  veille  de  sa  mort.) 

Les  Français  excellaient  à  ce  genre  de  jeu  dont  le  pitto- 
resque et  les  formes  variées  charmaient  leur  imagination; 
dans  son  livre  du  Courtisan,  l'Italien  Castiglione  énumère  les 
qualités  qu'un  homme  de  cour  parfait  devrait  emprunter  aux 
diverses  nations,  et  il  donne  aux  Français  la  palme  pour  les 
tournois,  le  pas  d'armes  et  les  combats  à  la  barrière:  ce nel 
torneare,  tener  un  passo,  combattere  una  sbarra.  »  (Ecrit 
en  i5i4.) 

Un  des  pas  d'armes  les  plus  mémorables  fut  donné  au 
château  de  Sandricourt  en  1^93  ;  un  récit  minutieux,  rédigé 
avec  une  compétence  professionnelle  par  le  héraut  d'armes 
flu  duc  d'Orléans,  nous  en  est  parvenu;  de  ravissantes  minia- 
tures mettent  sous  nos  yeux  chaque  scène  de  ces  curieux  com- 
bats. Nous  sommes  entre  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance  ;  on 
surenchérit  en  paroles  sur  les  mœurs  chevaleresques;  on  se 
promet  d'imiter  les  chevaliers  errants  qu'on  ne  connaît  que 
par  les  livres  ;  un  semblant  de  confort  tout  moderne  donne  un 
caractère  bizarre  et  presque  risible  à  des  combats  où  l'on  se 
flatte  de  surpasser  les  prouesses  des  anciens  preux;  on 
assaisonne  ses  exploits  de  littérature,  nous  nous  éloignons  de 
Roland  et  nous  rapprochons  de  Don  Quichotte. 

ce  Ce  sont  les  armes  qui  ont  été  faites  au  château  de  San- 
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se  fera  ladite  erre  pour  le  jour  seulement.  Et  seront  tenus 
lesdits  gentilshommes,  le  lendemain,  se  trouver  au  dîner  au- 
dit château  de  Sandricourt  pour  rapporter,  en  leur  foi  et  hon- 
neur, devant  les  dames  et  juges  de  vérité,  de  ce  qu'ils  auront 
trouvé  durant  leur  queste.  » 

Le  combat  et  ses  conditions  sont  annoncés,  avec  permis- 
sion du  roi,  par  toutes  les  villes,  cités  et  places  de  France,  et 
tout  se  passe  conformément  au  programme.  Le  carrefour  té- 
nébreux ce  était  tout  clos  de  bois  à  grands  échafauds  que  les- 
dits gentilshommes  avaient  fait  faire  »;  au  bout  se  trouvaient 
des  pavillons  préparés  pour  que  les  combattants  pussent 
s'armer  et  désarmer  commodément.  c<  Et  chacun  desdits  che- 
valiers avait  son  pavillon  et  tente  pour  soi  armer  ou  désarmer 
et  monter  à  cheval  ainsi  qu'il  leur  plaisait;  et  force  hypocras, 
vins  et  viandes  donnaient  à  chacun  qui  y  voulaient  venir  »  : 
cabinets  de  toilette  et  buffets  qui  n'eussent  pas  médiocrement 
surpris  les  paladins  d'autrefois. 

A  la  première  épreuve,  «  tomba  par  terre  le  vicomte  de 
Rouen...  tous  y  firent  très  vaillamment  et  à  toutes  peines  les 
pouvait-on  départir».  Au  carrefour  ténébreux,  ce  à  la  ren- 
contre du  choc  des  lances  et  des  chevaux,  furent  trois  desdits 
chevaux  portés  par  terre  dont  l'un  desdits  chevaux  mourut  » 
surplace.  Diverses  chutes,  pertes  d'épées  et  bris  de  lances 
se  produisent:  tous  «se  acquittèrent  terriblement  bien».  Le 
jour  d'ensuite,  les  chevaliers  ce  tiennent  le  pas  »  contre  tous 
venant.  A  la  ce  huitième  course,  s'est  présenté  monseigneur 
de  Saint- Vallier  de  dedans  contre  Marcillac  de  dehors  et  a 
rompu  ledit  seigneur  de  Saint-Vallier  sa  lance  de  droite  at- 
teinte sur  ledit  Marcillac  »  :  le  coup  fut  si  ce  grand  et  ter- 
rible »  que  ce  dernier  aurait  été  jeté  à  terre  ce  si  n'eût  été 
l'arrêt  de  la  lance  dudit  seigneur  de  Saint-Vallier  qui  rom- 
pit», ce  qui  fait  que  le  tronçon  de  lance,  n'ayant  plus  son 
point  d'appui  naturel,  lui  retourna  le  poignet;  on  trouva,  le 
lendemain,  Saint-Vallier  à  l'écart  et  ne  se  battant  pas,  ce  pour 
ce  que  il  était  afoulé  en  la  main  ». 

Il  en  dut  être  fort  marri,  car  c'était  le  jour  le  plus  inté- 
ressant de  tous  et  le  dernier  de  la  série,  le  jour  de  la  Forêt 
dévoyable  :  ce  Et  le  lendemain  partirent  lesdits  gentilshommes 
qui  tenaient  le  pas  pour  aller  en  la  forêt  dévoyable,  en  armes, 
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comme  des  chevaliers  en  armes,  quérant  leurs  aventures,  et 
étaient  lesdits  chevaliers  si  gorgias  que  c'était  merveille.  »  Ils 
se  transportent  donc  dans  les  champs  et  bois  voisins  courant 
leurs  aventures,  à  l'imitation  des  ce  seigneurs  de  la  Table 
ronde  ».  On  se  bat  de  tous  côtés,  à  pied,  à  cheval,  à  la 
lance,  à  l'épée.  «  Et  tout  ledit  jour  n'eût-on  vu  à  travers 
champs  et  bois  sinon  que  chevaliers  combattant  les  uns  aux 
autres  et  en  tant  de  lieux  que  possible  n'était  de  pouvoir  tout 
voir.  » 

A  cette  date,  l'imitation  de  la  guerre  se  reconnaissait  en- 
core, bien  que  des  raffinements  inattendus  fussent  introduits 
dans  le  jeu  pour  le  confort  et  soûlas  des  combattants  :  ce  Et 
cedit  jour  de  la  Forêt  dévoyable  étaient  les  maîtres  d'hôtel 
en  la  quête  après  lesdits  chevaliers  et  avaient  gens  de  tous 
côtés  après  eux  qui  portaient  force  hypocras  blanc  et  clairet, 
juillets  (juleps)  et  sirops  violas  (de  violettes),  confitures  et 
autres  épiceries  à  qui  en  voulait,  et  quelque  part  qu'ils  ren- 
contrassent lesdits  chevaliers  ou  autres  gentilshommes  leur 
en  présentaient,  desquels  qu'ils  voulaient,  à  leur  plaisir.  » 

Une  miniature  charmante  représente  la  scène  :  une  vaste 
campagne  avec  des  bouquets  d'arbres  çà  et  là  ;  les  serviteurs 
versent  F  hypocras  dans  de  grands  bols  de  bois  ;  de  belles 
dames  minces  et  élégantes,  aux  cheveux  d'or  et  aux  grands 
yeux,  offrent  d'un  air  mélancolique  et  doux  le  vin  aux  che- 
valiers. Ceux-ci,  montés  sur  leurs  chevaux  de  guerre,  en- 
tr' ouvrent  l'orifice  supérieur  de  leur  carapace  et  approchent 
des  lèvres  de  fer  du  casque  les  petits  baquets  bien  remplis 
que  leur  tendent  de  belles  mains. 

Le  soir  a  lieu  le  banquet  final,  ce  grand  et  plantureux  », 
lequel,  en  raison  du  nombre  des  convives,  fut  servi  dans 
la  cour  du  château,  illuminée  a  giorno  :  ce  Grand  force 
torches  et  falots  y  avait,  tant  en  la  cour...  que  es  tours  et  à 
l'entour  de  ladite  place  et  d'une  lieue  en  ronde  y  eût-on  pu 
venir  aussi  à  clair  que  si  c'eût  été  de  jour.  »  Le  banquet  était 
servi  en  grande  joie  et  à  grand  fracas,  comme  c'était  l'usage, 
au  bruit  de  la  vaisselle,  aboiement  des  chiens  et,  dominant 
le  tout,  harmonieux  vacarme  de  «  grand  quantité  de  tabours 
de  Suisses  et  autres  instruments  qui  incessamment  ne  ces- 
saient de  sonner». 
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Le  petit  livre  du  héraut  Orléans  nous  donne  enfin  le  nom 
des  dames  qui  assistèrent  à  ces  combats,  «  si  fortement  et 
richement  habillées  »,  dit  ce  consciencieux  témoin,  «  que 
chacun  noble  homme  devait  avoir  courage  et  prendre  plaisir 
de  faire  quelque  chose  pour  l'amour  d'elles  »,  —  les  noms  de 
dames  qui  furent  belles  il  y  a  quatre  cents  ans.  —  Orléans 
nomme  les  chevaliers  aussi  :  Saint- Yallier,  Coligny,  Hédou- 
ville  et  bien  d'autres  dont  beaucoup  jouèrent  un  rôle  en  de 
plus  sérieuses  aventures.  La  plupart  firent,  en  effet,  partie  de 
ces  troupes  vaillantes  qui  se  couvrirent  de  gloire  en  Italie  et 
dont,  disait  Brantôme  en  son  énergique  langage,  «  les  cime- 
tières et  champs  de  là  sont  encore  bossus  *  »• 

L'époque  de  la  Renaissance  vit  chez  nous  les  plus 
somptueuses  de  ces  fêtes,  et  leur  déclin.  Au  mariage  de 
Louis  XII  avec  Marie,  sœur  d'Henri  VIII,  Monsieur  d'Angou- 
lême  (François  Ier)  tint  le  pas  avec  sept  capitaines  :  La  Palice, 
Bonnivet,  Fleurange,  Vendôme,  etc.  «Et  avecque  leurs  aides 
tinrent  le  pas  à  tous  venants  tant  Anglais  que  Français,  fût 
à  cheval  ou  à  pied,  et  nous  assure  qu'ils  eurent  merveilleuse- 
ment à  souffrir,  car  ils  eurent  dessus  les  bras  plus  de  trois 
cents  hommes  d'armes.  Et  y  furent  faites  de  fort  belles  choses, 
de  frapper  et  bien  jouter  ;  et  encore  fut  plus  beau  à  voir  les 
banquets  et  festins  qui  s'y  firent  »  (i5i4).  Le  rôle  des 
maîtres  d'hôtel  allait  décidément  grandissant:  et,  cette  fois,  la 
constatation  ne  vient  pas  d'un  héraut  d'armes,  mais  d'un  cé- 
lèbre «  adventureux  »,  Fleurange,  maréchal  de  France. 

Un  événement  tragique  précipita  la  décadence  de  ces  jeux. 
Ce  fut  la  conclusion  funeste  des  ce  joutes  »,  «  tournoi  ». 
«  pas  d'armes  »,  où  Henri  II  trouva  la  mort  :  à  cette  date,  le 
sens  précis  de  ces  termes  s'est  effacé  et  les  contemporains  les 
emploient  tous  les  trois  à  propos  de  cette  même  fête.  En  raison 
de  l'importance  que  lui  valut  sa  catastrophe,  les  témoins 
des  jeux  nous  en  ont  conservé  tous  les  détails.  Ils  furent  don- 
nés en  1559,  aPrès  la  paix  de  Cateau-Cambrésis,  à  l'occasion 
des  mariages  d'Elisabeth,  fille  duroi  de  France,  avec  Philippe II, 
veuf  depuis  six  mois  de  Marie  Tudor,  reine  d'Angleterre,  — 

1.  Le  château  de  Sandricourt  a  été  abattu  dans  notre  siècle  et  remplacé  par  un 
château  moderne  (aujourd'hui  propriété  du  marquis  de  Beauvoir)  ;  on  y  conserve 
un  modèle  en  liège  de  l'ancien  édifice» 
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et  de  Marguerite,  sœur  d'Henri  II,  avec  le  duc  de  Savoie.  Le 
«  cartel  »  annonçant  les  conditions  de  combat  a  été  con- 
servé ;  il  est  très  curieux,  c'est  une  sorte  de  document  diplo- 
matique où  se  mêlent  les  considérations  de  politique  interna- 
tionale etlesénonciations  sportives.  Telles  étaient  les  habitudes 
d'alors  :  une  proclamation  de  ce  genre  était  un  moyen  pour  le 
souverain  de  se  mettre  en  communication  avec  ses  sujets  et 
d'agir  sur  l'opinion  publique  ;  le  pas  d'armes  serait  aujour- 
d'hui remplacé  par  un  bal,  et  le  cartel  par  une  dépêche  de 
livre  jaune.  «  De  par  le  Roi.  —  Après  que  par  une  longue 
guerre,  cruelle  et  violente,  les  armes  ont  été  exercées  et  ex- 
ploitées en  divers  endroits,  avec  effusion  de  sang  humain  et 
autres  pernicieux  actes  que  la  guerre  produit,  et  que  Dieu,  par 
sa  grâce,  clémence  et  bonté,  a  voulu  donner  repos  à  cette  affligée 
chrétienté  par  une  bonne  et  sûre  paix,  il  est  plus  que  raison- 
nable que  chacun  se  mette  en  devoir,  avec  toutes  démons- 
trations de  joies,  plaisirs  et  allégresses,  de  louer  et  célébrer 
un  si  grand  bien,  qui  a  converti  toutes  aigreurs  et  inimitiés 
en  douceurs  et  parfaites  amitiés,  par  les  étroites  alliances  de 
consanguinité  qui  se  font,  moyennant  les  mariages  accordés 
par  le  traité  de  ladite  paix  »  ;  lesquels  mariages  sont  là-dessus 
spécifiés  afin  que  nul  n'en  ignore.  Il  est,  en  conséquence,  et 
comme  démonstration  de  joie,  notifié  à  tous  princes,  sei- 
gneurs, etc,  «  qu'en  la  ville  de  Paris,  le  pas  est  ouvert  par 
S.  M.  Très  Chrétienne  et  par  le  prince  de  Ferrare,  Alphonse 
d'Esté,  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise  (ce  même  Guise 
qui  avait  défendu  Metz  et  pris  Calais)  et  par  divers  autres, 
pour  être  tenu  contre  tous  venants  dûment  qualifiés,  à  com- 
mencer au  16e  jour  de  juin  prochain  et  continuant  jusques  à 
l'accomplissement  et  effet  des  emprises  et  articles  qui  s'en- 
suivent. —  La  première  emprise  à  cheval,  en  lice,  en  double 
pièce,  quatre  coups  de  lance  et  une  pour  la  dame  ;  la 
deuxième  emprise  à  coups  d'épée,  à  cheval,  »  etc.,  etc.  — 
Paris,  22  mai  1559. 

Dans  le  fait,  ces  fêtes  chevaleresques,  où  le  roi  se  montra, 
portant  avec  une  constance  de  héros  de  roman  le  blanc  et  le 
noir,  couleurs  de  sa  maîtresse  (Diane  de  Poitiers,  —  jEtatis 
suse  60),  durèrent  tout  le  mois  de  juin.  Les  Français  y  mani- 
festèrent,   comme  d'habitude,  leur  habileté  à  la  lance  :  ce  Le 
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premier  de  juin  »,  lit-on  dans  les  Mémoires  du  maréchal  de 
Vieilleville,  qui  assistait  à  ces  combats  et  y  prit  part,  «  le  roi 
ouvrit  le  pas  du  tournoi  où  il  fut  couru  d'une  merveilleuse 
adresse.  Et  montrèrent  bien  les  Français  aux  Espagnols  qu'ils 
sont  plus  experts  qu'eux  au  fait  de  la  cavalerie  et  que  la 
lance  sur  toutes  armes  leur  appartient,  pour  s'en  savoir 
mieux  aider  que  toute  autre  nation  de  la  chrétienté  ;  car  de 
cent  Français  qui  coururent,  il  n'y  en  eut  pas  quatre  qui  ne 
rompissent  leur  bois,  et  bien  peu  des  Espagnols,  qui  s'y  mon- 
trèrent si  maladroits  qu'à  plusieurs  les  lances  leur  sortaient 
des  poings  et  les  laissaient  tomber  à  terre,  faisant  au  reste 
des  courses  si  branlantes  que  l'on  pensait  à  toute  heure  qu'ils 
dussent  tomber.  » 

C'était  là  un  grand  point  dans  ces  courses,  ne  pas  branler 
sur  la  selle,  ne  faire  qu'un  avec  le  cheval,  frapper  l'adver- 
saire et  subir  le  choc  sans  que  le  pied  bougeât  sur  l'étrier  : 
toutes  conditions  que  résumait  quelques  jours  plus  tôt  le 
même  Vieilleville  quand  il  tâchait  de  détourner  le  roi  d'aller 
au  procès  d'Anne  du  Bourg»  Chacun  son  métier,  disait-il  : 
«Si  vous  allez  faire  l'office  d'un  théologien  ou  inquisiteur  delà 
foi,  il  faudra  que  le  cardinal  de  Lorraine  nous  vienne  appren- 
dre à  coucher  notre  bois,  courant  en  lice  ;  quelle  adresse  il 
nous  faut  tenir  pour  le  rompre,  et  notre  garde  à  faire  une 
course  de  droit  fil,  sans  branler  ni  choquer  des  genouillères 
la  barrière.  »  Après  les  fêtes  pour  le  mariage  espagnol,  vin- 
rent celles  du  mariage  de  Savoie.  La  lice  était  établie  rue 
Saint-Aubin,  près  de  la  Bastille  ;  le  3o  juin,  le  roi  fournit 
ses  courses  en  commençant  par  son  futur  beau-frère,  Emma- 
nuel-Philibert, «  auquel  le  roi  dit  en  riant  qu'il  serrât  bien 
les  genoux,  car  il  Fallait  bien  ébranler,  sans  respect  de  l'al- 
liance ni  de  fraternité...  Le  roi  fit  une  très  belle  course  et 
rompit  fort  bravement  sa  lance;  M.  de  Savoie  semblablement 
la  sienne,  mais  il  empoigna  l'arçon,  le  tronçon  jeté,  et  branla 
quelque  peu;  qui  diminua  la  louange  de  sa  course  ». 

Le  roi  courut  ensuite  avec  même  succès  contre  M.  de 
Guise,  puis  enfin  contre  le  comte  de  Montgomery,  sieur  de 
Lorges,  «  grand  et  roide  jeune  homme  »,  huguenot  de  reli- 
gion. Cette  course  «  était  la  dernière  que  le  roi  devait  courir, 
car  les  tenants  en  courent  trois  et  les  assaillants  une.  Tous 
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deux  se  choquent  à  outrance  et  rompent  fort  dextrement  leurs 
bois  ».  Le  rôle  du  roi  était  fini  et  il  appartenait  à  Vieilleville 
«  de  courir  comme  l'un  des  tenants  après  le  roi,  pour  faire 
aussi  ses  trois  courses  »,  mais  le  roi  eut  la  fantaisie  de  faire 
une  course  supplémentaire  contre  le  même  adversaire,  pour 
avoir  sa  revanche,  disant  que  celui-ci  «  l'avait  fait  branler  et 
quasi  quitter  les  étriers  »  :  car  on  y  allait  de  franc  jeu  et  la 
majesté  royale  ne  retenait  en  rien  la  lance  de  quiconque  était 
grand  et  roide  comme  Montgomery  de  Lorges.  Vieilleville 
supplia  son  maître  de  n'en  rien  faire,  l'assurant  que  ses  scru- 
pules étaient  injustifiés  et  que  la  course  avait  été  très  belle 
des  deux  parts.  Le  roi  persista;  sur  quoi  M.  de  Vieilleville 
lui  dit  :  «  Je  jure  le  Dieu  vivant,  Sire,  qu'il  y  a  plus  de  trois 
nuits  que  je  ne  fais  que  songer  qu'il  vous  doit  arriver  quel- 
que malheur  aujourd'hui  et  que  ce  dernier  juin  vous  est 
fatal.  »  Le  roi  passe  outre,  fait  appeler  son  adversaire  qui, 
«  par  très  grand  malheur,  obéit  et  prit  une  lance  ». 

On  vit  alors  une  chose  étrange  ;  il  semble  que  l'idée  d'une 
catastrophe  imminente  fût  dans  l'air,  car  «  faut-il  noter  qu'à 
toutes  courses  et  tant  qu'elles  durent  toutes  les  trompettes  et 
clairons  sonnent  et  fanfarent  sans  cesse,  à  tue-tête  et  étourdis- 
sement  d'oreille.  »  —  Cette  musique  guerrière  dont  les  vallées 
rebondissaient  et  au  son  de  laquelle  les  chevaux  «  se  joli— 
vaient  »  dès  les  xne  etxiii6  siècles  I  — «  Mais  incontinent  que 
tous  deux  furent  entrés  en  lice  et  eurent  commencé  leurs 
courses,  elles  se  tinrent  toutes  coi,  sans  aucunement  sonner,  qui 
nous  fit  avec  horreur  présager  le  malheureux  désastre  qui  en 
advint  :  car  ayant  tous  deux  fort  valeureusement  couru  et 
rompu  d'une  grande  dextérité  et  adresse  leurs  lances,  ce  mal- 
habile Lorges  ne  jeta  pas,  selon  l'ordinaire  coutume,  le  tron- 
çon qui  demeure  en  la  main,  la  lance  rompue,  mais  le  porta 
toujours  baissé  et,  en  courant,  rencontra  la  tête  du  roi  du- 
quel il  donna  droit  dans  la  visière,  que  le  coup  haussa  et  lui 
creva  un  œil.  »  Le  roi  tomba  sur  l'encolure  de  son  cheval 
et,  se  souvenant  des  avertissements  de  Vieilleville,  dit  qu'on 
«  ne  pouvait  fuir  ni  éviter  son  destin  ».  11  languit  dix  jours  ; 
les  noces  de  Savoie  eurent  lieu  pendant  sa  maladie,  au  milieu 
des  larmes  ;  le  cerveau  avait  été  atteint  par  une  esquille  du 
tronçon  de  lance  et  la  guérison  était  impossible  :  «  Le  dixième 
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de  juillet  i55<),  Dieu  en  fît  sa  volonté;  et,  lui,  rendit  l'es- 
prit, »  Une  épitaphe  fut  composée  à  cette  occasion,  qui  se 
terminait  ainsi  :  «  Lui  que  Mars  n'a  pu  nous  prendre,  l'image 
de  Mars  nous  le  prend.  » 

Quem  Mars  non  rapuit,  Martis  imago  rapit. 

A  la  fin,  comme  au  commencement  de  cette  longue  pé- 
riode, le  jeu  ressemblait  à  la  guerre. 


VII 


La  passion  pour  les  jeux  violents,  où  les  vies  étaient  mises 
à  l'aventure,  dura  en  France  depuis  les  plus  lointaines  ori- 
gines jusqu'au  xvne  siècle.  Sous  maintes  formes  et  dans 
nombre  d'exercices  on  retrouve  l'image  du  duel  et  de  la 
guerre  ;  beaucoup  sont  de  simples  gymnastiques  préparatoires 
développant  les  muscles  ou  habituant  au  maniement  des 
armes.  Les  gens  du  peuple,  non  moins  ardents  que  les  sei- 
gneurs, n'avaient  pas  la  ressource  des  joutes  et  des  tournois, 
mais,  sans  parler  des  imitations  grossières  qu'ils  en  faisaient 
avec  des  bâtons,  ils  se  livraient  au  plaisir  de  la  lutte  ;  et  les  che- 
valiers, du  reste,  et  même  les  rois,  ne  dédaignaient  pas  cet  amu- 
sement. On  a  fait,  depuis,  intervenir  en  ces  matières  des  ques- 
tions de  dignité  ;  mais  alors  rien  ne  semblait  plus  noble,  plus 
respectable  et  plus  digne  que  de  donner  des  preuves  de  sa 
force. 

On  considère  volontiers  aujourd'hui  que,  pour  la  lutte,  les 
Anglo-Saxons  sont  sans  rivaux  ;  la  renommée  de  leurs  boxeurs 
est,  en  tout  cas,  universelle.  Autrefois  les  lutteurs  les  plus 
célèbres  étaient  des  Celtes.:  Bretons  en  France,  gens  de  Gor- 
nouailles  en  Angleterre.  Dire  chez  nous  d'un  lutteur  qu'il 
surpassait  les  Bretons  était  le  plus  grand  éloge  possible  ;  ils 
servaient  de  point  de  comparaison  proverbial.  Le  fameux 
La  Châtaigneraie  était,  dit  Brantôme  (son  neveu),  «  des  plus 
forts  et  adroits  gentilshommes  de  France,  en  toutes  armes 
et  façons  ;  et,  pour  la  lutte,  il  n'y  avait  si  bon  lutteur  breton 
ou  autre  fût-il  qu'il  ne  portât  par  terre,  car  outre  sa  force  il 
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avait  une  grande  adresse  ».  Thomas  Cromwell,  le  tout-puis- 
sant ministre  d'Henri  VIII,  recrutait  des  lutteurs  et  on  lui  en 
envoyait  de  Cornouailles  ;  son  ami  Godolphin  lui  en  adresse 
deux  des  plus  habiles,  «  mais  qui  ne  parlent  guère  bien  an- 
glais ».  Henri  VIII  partant  pour  le  Camp  du  Drap  d'or  emmène 
des  lutteurs  pour  se  mesurer  avec  ceux  de  France  :  c'étaient 
des  lutteurs  de  Cornouailles  :  ils  gagnèrent  le  prix,  parce  que, 
dit  le  maréchal  de  Fleurange  présent  au  combat,  «  le  roi  de 
France  n'avait  fait  venir  de  lutteurs  de  Bretagne  ».  Henri 
lui-même,  qui  se  flattait  de  briller  dans  les  exercices  du  corps 
et  qui  venait  de  se  montrer,  en  vrai  Anglais,  ce  merveilleuse- 
ment bon  archer  et  fort  »,  se  croyait  aussi  parfait  lutteur 
qu'habile  archer.  S'étant  retiré  dans  le  pavillon  de  François  Ier, 
il  but  avec  lui»  «  Cela  fait,  le  roi  d'Angleterre  prit  le  roi  de 
France  par  le  collet  et  lui  dit:  «  Mon  frère,  je  veux  lutter 
avec  vous  »,  et  lui  donna  une  attrape  ou  deux  ;  et  le  roi  de 
France,  qui  est  un  fort  bon  lutteur,  lui  donna  un  tour  et  le  jeta 
par  terre,  et  lui  donna  un  merveilleux  saut.  »Le  gros  Henri, 
très  fier  de  sa  solide  carrure  et  qui  faisait  constater  aux 
ambassadeurs  de  Venise  combien  ses  mollets  étaient  mieux 
arrondis  que  ceux  de  son  frère  de  France,  voulut  recommencer, 
mais  c'était  l'heure  du  souper  ;  on  dut  en  rester  là  et  il  en 
fut  pour  son  merveilleux  saut. 

Même  à  cette  époque  tardive,  en  pleine  Renaissance,  tout 
homme  bien  né  était  toujours  prêt  à  jouer  de  la  lance  et  de 
l'épée,  ou,  à  défaut,  du  bâton  ou  des  poings.  Le  duc  d'Orléans, 
troisième  fils  de  François  Ier,  était  «prompt,  bouillant  et  aimant 
à  faire  toujours  quelque  petit  mal...  Le  roi  l'aimait  parce 
qu'il  était  actif,  disait-il,  et  telle  humeur  active  lui  plaisait 
fort  en  ses  enfants  et  aux  gentilshommes  français  aussi,  ne  les 
estimant  point  s'ils  étaient  songeurs  et  lourdauds  et  endormis  : 
car  le  naturel  du  vrai  Français,  disait-il,  porte  qu'il  soit 
prompt,  gaillard,  actif  et  toujours  en  cervelle».  Ainsi  encou- 
ragé, le  jeune  duc  ne  se  gênait  guère,  et  même  tellement  peu 
qu'il  dépassait  parfois  les  limites  de  l'indulgence  d'un  père 
si  peu  exigeant.  Se  trouvant  une  fois  à  Amboise,  ce  le  roi 
couché  et  tout  le  monde  retiré,  ne  voulant  point  encore  dor- 
mir »,  il  alla  avec  des  amis,  pour  se  distraire,  —  comme  on 
irait  aujourd'hui  à  l'Opéra,  —  livrer  bataille  sur  le  pont  aux 
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laquais  de  son  père,  bien  armés,  et  qui  dans  la  nuit  ne  pou- 
vaient le  reconnaître.  Le  duc,  qui  ne  ménageait  ni  lui  ni  les 
autres,  était  tué,  sans  le  seigneur  de  Castelnau  «  qui  s'avança 
et  se  mit  au-devant  et  reçut  le  coup  que  son  maître  allait 
recevoir,  et  tomba  mort  par  terre  ».  Il  y  eut  beaucoup  de 
blessés;  le  roi  «  en  sut  l'esclandre  »  et  tança  vertement  son 
fils,  puis  oublia  l'aventure,  ce  ne  pouvant  recouvrer  le  tré- 
passé». Qu'eût  donné  dans  la  suite  un  caractère  si  «prompt, 
gaillard  et  actif  »  ?  on  ne  le  sait,  car  M.  d'Orléans  mourut 
à  vingt-trois  ans,  «de  belle  peste,  à  l'abbaye  de  Fermou- 
tiers». 

Pour  s'habituer  au  maniement  de  ces  armes  qu'on  avait 
toujours  en  mains,  on  se  livrait  à  divers  exercices  dont  plu- 
sieurs constituaient  des  jeux  séparés.  Nous  parlerons  plus 
loin  de  l'escrime  à  Tépée,  qui  prit  son  développement  normal 
à  la  Renaissance.  Pour  la  lance,  on  avait  au  Moyen  âge  la 
quintaine,  et  plus  tard  la  bague,  moins  violente,  et  dont  par 
suite  le  succès  se  prolongea  par  delà  les  temps  chevaleresques, 
et  atteignit  son  apogée  sous  Louis  XIV.  Le  jeu  de  la  lance, 
qui  excluait  les  feintes  et  les  parades  et  consistait  surtout 
à  viser  droit,  à  frapper  fort  et  bien  d'aplomb,  pouvait  être 
utilement  pratiqué  sur  une  cible,  et  la  quintaine  n'est  pas 
autre  chose.  Le  cavalier  piquait  des  deux,  visant  une  cible  de 
bois  et  s'exerçait  à  rompre  sa  lance  en  frappant  le  but  jusle 
dans  son  milieu,  à  jeter  le  tronçon  et  continuer  sa  course 
sans  être  «étonné»,  et  sans  broncher  sur  son  cheval.  «Quin- 
taine »  finit,  en  conséquence,  par  signifier  <x  point  de  mire  » 
dans  le  langage  figuré  :  d'Aubigné  parle  de  brigands  qui 
prenaient  les  paysans  pour  «  quintaine  de  leurs  inhumanités  ». 
L'origine  du  mot  est  inconnue  ;  mais  les  étymologistes  d'autre- 
fois ne  kse  faisaient  pas  faute  de  l'expliquer  :  quintaine  — 
quintus;  le  jeu  remontait,  d'après  eux,  aux  temps  romains 
•et  son  origine,  moins  belle  que  celle  du  tournoi,  était  cepen- 
dant noble  et  antique.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
quintaine  était  pratiquée  en  France  dès  le  xne  siècle: 

Puis  vont  comme  à  fêle  manger 
En  après  esbanier  (ensuite  se  divertir) 
A  quinlaines. 

(Roman  de  Tristan.) 
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eux  ou  leur  fils  aine  se  marie  jouter  en  la  rivière  de  Rille 
trois  coups  d'une  lance  à  un  pieu...  et  doivent  être  en  un 
bateau  lequel  Ton  mène  à  quatre  hommes  aval  ladite  rivière  » 
(xve  siècle).  —  ce  Item  les  devoirs  de  quintaine  sur  l'eau  que 
doivent  audit  sire  (de  la  Gacilly)  les  nouveaux  mariés...  est 
que  chaque  nouveau  marié  doit  un  bois  de  quintaine.  Il  doit 
rompre  son  bois  par  trois  fois  ou  à  défaut  payer  au  seigneur 
sept  sols  et  six  deniers  d'amende  »  (xvie  siècle)  :  commuta- 
tion que  ne  prévoient  pas  les  textes  plus  anciens  !. 

D'autres  quintaines  étaient  courues  ou  plutôt  glissées  sur 
la  glace  :  l'intention  comique,  l'excitation  du  rire  par  des 
chutes  ou  autres  incidents  ridicules  se  retrouvent  dans  toutes 
les  variantes  du  jeu  2.  Cette  cause  d'amusement  n'était  pas, 
du  reste,  totalement  négligée  quand  il  s'agissait  des  nobles 
eux-mêmes.  On  inventa  des  quintaines  tournantes  qui  don- 
naient au  bois  un  air  de  vie  et  rapprochaient  cet  exercice  de 
la  joute,  mais  en  lui  laissant  son  caractère  risible.  Tantôt  la 
cible  était  ainsi  disposée  que,  si  elle  n'était  pas  frappée  juste 
en  son  milieu,  elle  basculait  et  faisait  vider  un  sac  de  sable 
sur  la  tête  du  maladroit.  Tantôt  elle  était  taillée  en  forme 
humaine  et  figurait  un  ennemi  :  de  préférence  l'ennemi  clas- 
sique de  tout  chevalier,  un  Sarrasin.  La  statue  brandissait 
d'un  air  féroce  un  sabre  de  bois  ;  si  elle  n'était  touchée  au 
point  voulu,  elle  tournait  d'autant  plus  vite  qu'elle  avait  été 
frappée  plus  fort,  et  le  sabre  de  bois,  ramené  dans  la  ligne 
de  passage  du  coureur,  le  heurtait,  aux  éclats  de  rire  de 
l'assemblée  :  Don  Quichotte  était  vaincu  par  les  moulins  à 
vent. 

Au  xvne  siècle,  on  s'exerçait  encore  à  la  quintaine,  jeu 
destiné,  disait  Pluvinel,  à  tenir  le  milieu  entre  «  la  furie  de 
rompre  en  lice  les  uns  contre  les  autres  et  la  gentillesse  de  la 
course  de  bagues  :  l'endroit  pour  rompre  est  dans  la  tête  ;  les 

1 .  Les  deux  premiers  textes  dans  Godefroy  ;  le  troisième  dans  Boislisle  : 
Généalogie  de  la  maison  de  Talhouct. 

a.  On  imitait  aussi  les  joutes  proprement  dites  sur  la  glace  :  c'était  également 
un  jeu  populaire  comique.  Le  fameux  bréviaire  Grimani  en  donne  une  jolie 
représentation  :  les  combattants,  une  forte  gaule  au  poing,  à  cbeval  sur  des  barils 
posés  sur  des  traîneaux,  sont  tirés  à  toute  vitesse  par  quatre  robustes  gaillards  à 
l'encontre  l'un  de  l'autre.  La  course  a  lieu,  comme  la  joute,  à  son  de  trompe, 
bannières  déployées. 
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meilleurs  coups  sont  au-dessus  des  yeux  dans  le  front»,  à  un 
point  nettement  marqué,  comme  le  montrait  dans  son  livre 
une  très  belle  planche  de  Crispian  de  Pas. 

Le  problème  du  juste  équilibre  à  maintenir  entre  le  corps 
et  l'esprit  dans  l'éducation,  était  déjà  difficile  à  résoudre  au 
Moyen  âge  et  n'a  pas  cessé  de  l'être.  De  nos  jours,  où  la  force 
intellectuelle  prime  toutes  les  autres,  et  où  la  puissance  mili- 
taire d'une  nation  peut  dépendre  de  la  solution  d'un  problème 
de  mathématiques,  on  tend  à  exagérer  la  part  de  l'esprit;  au 
Moyen  âge,  c'était  l'inverse  et,  dès  ce  moment,  les  sages  s'é- 
taient préoccupés  de  ce  défaut  de  proportion.  L'immense 
œuvre  poélique  d'Eustache  des  Champs,  inépuisable  mine 
de  rei  seignements  sur  les  mœurs  de  notre  pays  à  l'époque  de 
la  guerre  de  Cent  Ans,  fournit  à  ce  sujet  mainte  indication 
caractéristique.  D'après  lui,  la  recherche  de  la  force  physique 
est  poussée  trop  loin  en  France  :  dans  beaucoup  de  nobles 
familles,  tout  est  pour  le  corps,  rien  pour  l'esprit;  les  jeunes 
gens  chevauchent,  joutent,  boivent  ferme,  jouent  à  la  paume 
sans  répit  et  mènent  un  genre  de  vie  qui  tuerait  «des  ours». 

A  votre  mort  courez  plus  que  le  cours... 
Tantôt  buvez,  folie  ci  ce  vous  duit  (mène) 
Et  puis  quérez  joutes  et  les  bouhours, 
Jeux  de  paume  ou  les  chevauchers  lourds 
Et  excitez  tous  excès  en  nature, 
Que  ne  pourraient  souffrir  chevaux  ne  ours  : 
Trop  me  merveil  comment  vie  nous  dure. 

Or,  dit  notre  sage,  il  faut  de  la  mesure;  les  plus  illustres 
gens  de  guerre,  au  temps  jadis,  n'étaient  pas  seulement  bien 
membres.  David,  Alexandre,   César,   «  Charles  li  Grans  », 

Qui  tant  firent  d'assauts 
Et  conquirent  du  mond'  la  monarchie, 

ne  méprisaient  pas  les  éludes;  ils  apprirent 

Hébreu  et  grec,  latin,  philosophie 
En  jeune  temps  ; 

ils  triomphèrent,  non  seulement  grâce  à  leur  force,  mais  aussi 
«  par  sens  et  par  clergie  »  ;   leurs  études  leur  ouvrirent  l'cs- 
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prit  et  les  rendirent  plus  habiles  à  toutes  choses,  et  même  aux 
armes  : 

Dont  ils  furent  aux  armes  plus  experts. 

On  a  changé  tout  cela;  dès  l'enfance,  le  jeune  chevalier  est 
surmené  d'exercices,  c'est  le  mot  : 

Faibles,  jeunes^  les  montent  à  cheval 

Dont  aux  membres  aviennent  plusieurs  maux. 

De  là,  fût-ce,  au  point  de  vue  physique,  un  résultat 
médiocre:  de  même  qu'à  force  de  vouloir  développer  l'intelli- 
gence on  peut  tuer  l'intelligence,  on  l'a  bien  vu  depuis. 
Ces  jouteurs  intrépides  restent  bornés,  et  l'on  voit  des  gens  de 
rien,  des  serfs,  se  pousser  dans  le  monde,  parvenir  aux  pre- 
miers rangs,  simplement  parce  qu'ils  ont  l'esprit  aiguisé  et 
sont  capables  de  comprendre  : 

Et  la  science  ont  apprise  les  serfs 
Qui  ont  depuis  acquis  leur  seigneurie, 
Car  chevaliers  ont  honte  d'être  clercs... 

L'ENVOI 

Prince,  pour  Dieu,  humblement  vous  supplie 
Que  gentillesse  à  science  étudie... 

Point!  point I  répondaient  les  chevaliers;  et  voilà,  pen- 
saient-ils, un  vrai  raisonnement  de  renard  qui  a  la  queue 
coupée!  Maître  Dés  Champs  a  beaucoup  d'esprit  sans  doute, 
mais  ce  barbouilleur  de  parchemin,  soldat  de  rencontre, 
mauvais  jouteur,  piètre  chasseur,  ne  saurait  être  bon  juge  et 
résoudre  équitablement  pour  nous  le  problème  de  la  vie.  Des 
Champs  était,  en  effet,  médiocre  jouteur  et  chasseur;  il  en 
riait  lui-même.  Mais  rien,  précisément,  ne  montre  mieux 
combien  l'état  de  la  société  imposait  l'exercice  physique  que 
de  voir  le  poète  le  plus  fécond  du  xive  siècle,  auteur  de 
cent  mille  vers,  ou  peu  s'en  faut,  obligé  de  se  livrer  aux 
ébats  militaires  quoi  qu'il  en  eût,  invito  Marte.  Ancien  pri- 
sonnier de  guerre,  chargé  de  missions  en  Allemagne  et  en 
Bohême  (car  les  ambassadeurs  étaient  volontiers  choisis  alors 
parmi  les  poètes,  comme  on  voit  par  Pétrarque,  Dante,  Boc- 
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cation  qu'à  son  habileté  de  main.  Dès  huit  ou  neuf  ans,  dit 
son  biographe  Cuvelier,  un  contemporain,  il  brillait  parmi 
les  garçons  de  son  âge,  aux  environs  de  la  Motte-Broons,  le 
manoir  paternel . 

Il  s'en  allait  jouer  aux  champs  dru  et  souvent 
Et  assemblait  d'enfants  quarante  ou  demi-cent, 
Et  les  faisait  partir  comme  en  tournoiement... 
Et  Bertrand  se  boutait  en  eux  appcrtement... 
Tout  aussi  com  le  chien  assaut  le  loup  aux  dents. 

Il  en  résultait  des  accidents  :  son  père  trouvait  qu'il  passait 
la  mesure  et  tâchait  de  le  retenir  comme  les  parents  raison- 
nables ont  tâché  de  retenir,  depuis,  leurs  enfants  trop  stu- 
dieux. Mais  les  goûts  naturels  l'emportaient.  Un  peu  plus 
âgé,  Bertand  s'habitue  à  manier  la  lance  avec  ses  petits  com- 
pagnons et  s'exerce  à  bien  viser  en  courant  la  quintaine  : 

Quintaines  fit  dresser  et  joutes  y  faisait. 

Breton  de  Bretagne,  pays  des  lutteurs,  il  remporte  sa  pre- 
mière victoire,  par  une  après-dînée  de  dimanche,  sur  la  place 
publique  du  village.  Ces  exercices  de  force  étaient  fréquents 
en  Bretagne;  comme  pour  les  tournois,  un  prix  était  attribué 
au  vainqueur.  Sa  tante,  chez  qui  il  vivait,  sachant  la  lutte 
annoncée,  voulut  l'empêcher  d'y  paraître,  en  le  menant  à 
vêpres  «  pour  le  sermon  ouïr  ».  Bon  gré  mal  gré,  il  dut 
accompagner  la  dame;  mais  comme  elle  se  recueillait,  les 
yeux  baissés,  à  la  parole  sainte,  Bertrand,  sans  bruit,  s'écarta 
d'elle  «  quand  sermon  commença  »  et  se  glissa  hors  de 
l'église  : 

En  la  place  est  venu  où  on  luttait  piéça. 

Il  n'avait  que  dix-sept  ans  ;  mais  il  possédait  cette  qualité 
si  appréciée,  déjà  il  était  ossu  :  , 

Mais  gros  fut  et  ossu  et  formé  grossement. 

Ltre  gros  et  fort  était  une  qualité  ;  être  petit  et  malingre, 
un  ridicule,  presque  un  vice.  Froissart  marque  son  mépris 
pour  les  Jacques  en  disant  qu'ils  étaient  «  noirs  et  petits  et 
mal  armés».  Bertrand  vit  un  Breton  qui  avait  vaincu  jusque- 
là  tout  le  monde  : 

Et  Bertrand  vint  à  lui  ;  moult  vitement  le  prend... 
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dans  les  champs  de  la  Moite-Broons,  abaisse  sa  lance,  vise 
l'ennemi  : 

Tellement  l'avisa 
Que  droit  en  la  visièr'  le  fer  lui  attacha. 

Il  lui  arrache  son  heaume,  culbute  le  cheval  et  le  cavalier  : 

Par  itelle  manière  que  le  cheval  creva, 
Et  le  bon  chevalier  tellement  se  pâma 
Qu'on  disait:  «  il  est  mort  »,  et  chacun  le  cuida. 

On  ramasse  le  vaincu,  on  c<  porte  aux  champs  »  le  cheval 
crevé,  et  la  joute  continue.  Un  autre  chevalier  se  présente  : 
au  timbre  du  casque,  Bertrand  reconnaît  son  père  et  refuse 
le  combat.  «  Il  a  peurl  »  crie-t-on  ;  mais  point:  un  nouvel 
adversaire  entre  en  lice,  Bertrand,  par  un  de  ces  coups  dans 
la  tête,  que  Pluvinel  devait  recommander  plus  tard  à  son 
royal  élève,  lui  arrache  son  heaume  ;  et  ainsi  de  suite  : 

Quinze  lances  jouta,  dont  mainte  en  fut  brisée. 

A  la  fin,  un  chevalier  normand  parvient  à  relever  la  visière 
de  Bertrand,  qui  est  reconnu.  Ce  fut  sa  deuxième  victoire  : 
la  troisième  fut  à  Cocherel. 

Aux  critiques  moroses  qui  blâmaient  l'éducation  physique 
donnée  à  la  jeunesse  on  pouvait  donc  répondre  en  citant  le 
connétable,  et  la  réplique  était  si  bonne  que  nul  n'y  trouvait 
à  redire,  pas  même  Des  Champs,  qui  pleura  au  contraire  la 
mort  de  Bertrand  en  vers  émus  : 

Estre  d'honneur  et  arbre  de  vaillance, 

Cœur  de  lion,  épris  de  hardement  \ 

La  fleur  des  preux  et  la  gloire  de  France... 

Vainqueur  de  gens  et  conquéreur  de  terre, 

Le  plus  vaillant  qui  oncques  fut  en  vie, 

Chacun  pour  vous  doit  noir  vêtir  et  querre  ; 

Pleurez,  pleurez,  fleur  de  chevalerie . . . 

Hé,  gens  d'armes,  ayez  en  remembrance 

Votre  père  ;  vous  étiez  ses  enfants  ; 

Le  bon  Bertrand  qui  tant  eut  de  puissance, 

Qui  vous  aimait  si  amoureusement 

(i38o). 

1.  Coups  d'audace. 
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qui  l'oyaient  se  rigolassent  de  lui,  disant  :  Dieu,  de  l'homme 
d'armes  I  »  Mais  le  duc  de  Bourbon,  charmé  de  ce  zèle,  prit  au 
sérieux  ses  supplications  et  l'emmena  en  Normandie  où  il  assié- 
geait,pour  le  compte  du  roi,  les  châteaux  occupés  par  le  roi  de 
Navarre.  Plus  d'écorces,  donc,  une  vraie  armure  de  plates, 
comme  celles  de  notre  musée,  ce  Et  quand  il  était  armé,  cela 
ne  lui  semblait  mie  charge,  mais  il  était  si  joli  que  il  s'allait 
remirant  comme  une  dame  bien  atournée.  »  Il  fait  très  bien 
son  devoir  dans  ces  sièges,  à  côté  de  plusieurs  grands  per- 
sonnages et,  entre  autres,  du  ce  bon  connétable  de  France  mes- 
sire  Bertrand  de  Claquin»  (Du  Guesclin).  Ce  fut  le  plus  beau 
moment  de  son  enfance,  mais  il  fut  court  :  ce  Au  retour  fail- 
lit la  joie  de  l'enfant  Boucicaut,  car  jà  cuidait  être  un  vail- 
lant homme  d'armes;  mais  ébahi  se  trouva  quand  on  lui  dit: 
Or  ça,  maître  bel  homme  d'armes,  revenez  à  l'école.  Si  fut 
derechef  mis  à  l'école.  » 

Ce  qu'il  y  apprit  semble  beaucoup  moins  important  à  son 
biographe  que  la  suite  de  ses  exercices  physiques,  et  deux 
chapitres  sont  consacrés  aux  talents  de  vrai  chevalier  qu'une 
éducation  courtoise  et  martiale  développait  en  lui  :  ce  Ci  devise 
les  essais  que  Boucicaut  faisait  de  son  corps  pour  soi  duire 
(dresser)  aux  armes»,  essais  de  toute  sorte,  rien  n'étant  né- 
gligé,, pas  même  la  marche  :  c<  Maintenant  s'essayait  à  saillir 
sur  un  coursier  tout  armé,  puis  autrefois  courait  ou  allait 
longuement  à  pied,  pour  s'accoutumer  à  avoir  longue  ha- 
leine... Autre  fois  férissait  d'une  cognée  ou  d'un  mail  (mail- 
let) grand  pièce  et  longuement  ».  Si  bien  que,  ce  de  son 
temps,  n'a  été  vu  nul  autre  gentilhomme  de  pareil  appertise, 
car  il  faisait  le  soubresaut  armé  de  toutes  pièces  fors  le  bassi- 
net, et,  en  dansant,  le  faisait  armé  d'une  cotte  d'acier.  Item, 
saillait,  sans  mettre  le  pied  à  l'étrier,  sur  un  coursier,  armé 
de  toutes  pièces...  Item,  en  mettant  une  main  sur  l'arçon  de 
la  selle  d'un  grand  coursier  et  l'autre  auprès  des  oreilles,  le 
prenait  par  les  crins,  en  pleine  terre,  et  saillait  par  entre  ses 
bras  de  l'autre  part  du  coursier. . .  Item  il  montait  au  revers 
d'une  grande  échelle  dressée  contre  un  mur  tout  au  plus 
haut,  sans  toucher  des  pieds,  mais  seulement  sautant  des 
deux  mains  ensemble  d'échelon  en  échelon,  armé  d'une  cotte 
d'acier...  Et  ces  choses  sont  vraies.  » 
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HELENE 


La  marquise  Yolande- Yseult-Yvonne  de  Servigney,  née  de 
Chantal-Bussy,  est  une  femme  originale.  Elle  veut  se  gou- 
verner, penser  et  sentir  par  elle-même  :  n'est-ce  pas,  dans 
notre  temps,  une  grande  originalité? 

Il  lui  déplaît  de  partager  l'avis  de  tout  le  monde,  quand  il 
lui  semble  que  tout  le  monde  se  trompe  ;  mais  il  ne  lui  plaît 
pas  non  plus  d'adopter  les  appréciations  de  quelques-uns. 
Si  elle  se  les  approprie,  c'est  après  examen  et  après  réflexion. 
Elle  estime  que  les  esprits  rares,  ou  se  croyant  tels,  au  lieu 
de  juger  les  choses  en  elles-mêmes,  se  contentent  trop  sou- 
vent de  prendre  le  contre-pied  des  opinions  répandues,  et 
que  la  foule,  quelquefois  perspicace,  est  incapable  de  rien 
approfondir.  Elle  ne  hait  pas  moins  le  snobisme  que  la  vul- 
garité, ces  deux  écueils  entre  lesquels  la  pensée  française  bal- 
lotte aujourd'hui  comme  une  épave  désemparée.  Elle  ne  fait 
point  fi  du  bon  sens,  à  condition  qu'il  soit  relevé  d'une  pointe 
de  goût  :  ces  qualités  lui  semblent  suivre  la  tradition  natio- 
nale, encore  plus  que  l'opéra-comique  et  le  vaudeville.  Elle  ne 
va  pas  au  succès,  et,  avant  d'accueillir  dans  son  cercle  un 
homme  à  qui  la  fortune  a  souri,  elle  l'étudié  et  recherche 
si,  chez  lui,  le  mérite  égale  le  bonheur.  Elle  ne  pense  pas 
qu'un  homme  réussisse  uniquement  par  la  bonne  chance, 
mais  elle  croit  aussi  qu'il  y  a  des  mauvaises  chances  pour 
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dans  le  wagon.  Le  voyageur  se  confond  en  excuses;  il  se 
fait  tout  petit  et  il  se  met  loin  de  vous;  il  est  poli,  aimable, 
exquis.  N'importe,  il  est  la  :  vous  devez  le  tolérer.  Il  n'est 
pas  gênant,  mais  il  faut  recourir  à  d'autres  arrangements 
car  vous  ne  pouvez  pas  jeter  votre  compagnon  par  la  fenêtre. 
Dans  le  voyage  de  la  vie,  la  marquise  ne  considère  pas  son 
mari  autrement  que  comme  un  voisin  de  wagon. 

Elle  reçoit  et  visite  qui  elle  veut.  La  compagnie  des  écri- 
vains et  des  artistes  lui  agrée  plus  que  les  amis  de  son  mari, 
dont  elle  a  découvert  promptement  l'inanité.  Toutefois  parmi 
les  écrivains  et  les  artistes,  elle  recherche  peu  les  mondains  : 
il  lui  semble  que  ceux-là,  en  s'efforçant  de  se  hausser  dans 
l'opinion  par  d'autres  voies  que  leur  talent,  se  diminuent.  Elle 
leur  préfère  les  timides,  les  sauvages  :  leurs  gaucheries  la 
charment,  et  leurs  brusqueries  ne  l'ofFusquent  pas.  Elle  sait 
que  si  leur  langage  reste  souvent  rude,  c'est  la  beauté  et  la 
grâce  idéales  qu'ils  entrevoient  dans  leur  pensée. 

Est-elle  donc  seulement,  pour  employer  les  termes  à  la 
mode,  une  «  intellectuelle  »,  une  «  cérébrale  »  ,  ou  pour 
mieux  dire,  est-ce  que,  chez  elle,  l'esprit  a  chassé  le  sentiment, 
est-ce  que  la  tête  vit  aux  dépens  du  cœur?  Non  pas.  Et 
même,  à  deux  ou  trois  reprises,  elle  faillit  encourager  les 
hommages  discrets  qu'elle  recevait  :  mais  il  lui  a  paru  que 
ceux  qui  les  lui  apportaient  avaient  pour  elle,  consciemment 
ou  non,  plus  d'admiration  que  d'amour.  «  M'aimeraient-ils, 
se  disait-elle,  et  accouraient-ils  auprès  de  moi,  si,  au  lieu  de 
m'appeler  la  marquise  de  Servigney,  la  belle  marquise,  je  me 
nommais  simplement  Claire  Monin  ou  Hélène  Dumont?  Com- 
ment l'éclat  de  mon  nom,  de  mon  rang,  de  ma  fortune, 
n'éblouirait-il  pas  tous  ces  hommes?...  Être  l'amant  préféré  par 
madame  de  Servigney,  quelle  gloire!...  Je  les  vois  d'ici,  tous 
fiers  comme  des  paons,  tous,  même  les  moins  futiles,  même 
les  plus  sérieux...  Où  seraient-ils,  s'ils  ne  voyaient  en  moi 
qu'une  petite  bourgeoise,  une  ouvrière,  un  trottin?...  Celles- 
là,  cependant,   sont  aimées,   aimées  pour  elles-mêmes!...  » 

Si,  avec  l'habitude  qu'elle  a  de  la  réflexion.,  elle  considérait 
d'un  peu  près  les  amours  inspirées  par  ce  les  petites  bourgeoises, 
les  ouvrières  et  les  trottins  »,  elle  s'étonnerait  sans  doute  de 
n'y  point  trouver  autant  de  sincérité  qu'elle  l'imagine.  Si  elle 
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interrogeait  ces  femmes  qu'elle  croit  heureuses,  leurs  do- 
léances sur  l'égoïsme  des  hommes  la  désoleraient.  Certain 
personnage  de  comédie  qui  vient  d'assister  aux  querelles  et 
aux  reproches  réciproques  de  deux  amants,  pousse  cette  excla- 
mation :  «  C'est  ça,  l'amour  I  »  La  phrase  est  vulgaire,  mais 
expressive.  La  marquise  ne  parlerait  pas  avec  autant  de  ver- 
deur, certainement,  mais,  mieux  informée  sur  les  amours 
des  simples,  elle  dirait  peut-être  :  c<  Où  est-il  donc,  où  se 
cache-t-il  l'amour,  l'amour  si  beau  qu'ont  chanté  les  poètes? 
N'est-ce  qu'un  rêve  de  leurs  imaginations  échauffées?  » 

Non,  elle  ne  dirait  pas  cela.  Férue  de  son  idée,  elle 
écarte  délibérément  toutes  les  objections  :  les  esprits  les 
plus  méthodiques  et  les  plus  pondérés  ont  leur  fanatisme. 
Elle  s'est  fait  la  conviction  que  les  pures  joies  de  l'amour 
sont  réservées  pour  les  humbles,  qui  trouvent  en  elle* 
leur  seule  consolation.  La  médiocrité,  qui  pour  les  anciens 
assurait  la  tranquillité  de  la  vie,  apparaît  à  ses  yeux  comme 
l'unique  source  du  bonheur  sentimental. 

C'est  ainsi  que  cette  femme,  décidée,  sûre  d'elle-même  et 
de  ses  pensées,  a  ses  illusions,  sa  marotte.  Quand  elle  écoute 
les  murmures  de  son  cœur,  qui  se  plaint  doucement  de 
l'isolement  où  elle  le  laisse,  elle  prétend  ne  le  donner  et  ne  se 
donner  qu'à  un  homme  qui,  abandonnant  toute  pensée 
d'ambition,  de  gloire  et  de  vanité  l'aimera  ce  pour  elle- 
même  ». 


* 


Après  les  chasses,  dans  les  premiers  jours  de  février,  les 
Servigney  quittent  leur  domaine  de  Normandie,  l'un  des 
plus  giboyeux  de  France,  et  reviennent  dans  leur  hôtel  de  la 
rue  Monsieur,  renommé  parmi  les  demeures  du  Faubourg. 
Le  jardin,  on  pourrait  presque  dire  le  parc,  tant  il  est  vaste , 
rejoint  celui  de  l'Archevêché  ;  il  est  célèbre  par  ses  arbres, 
des  arbres  de  haute  futaie. 

La  marquise  rentre  à  Paris  avec  joie  :  car  la  lecture,  la 
correspondance  et  la  peinture  à  l'aquarelle  ne  suffisent  pas 
toujours  à  occuper  les  longues  journées  d'un  hiver  campagnard. 
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Il  y  a  longtemps,  aussi,  qu'elle  sait  par  cœur  toutes  les  his- 
toires de  chasse,  que,  pendant  le  repas,  son  mari  et  ses 
convives  répètent  sans  vergogne  :  quand  ils  les  quittent,  c'est 
pour  comparer  entre  eux  les  divers  crus  qui  leur  sont  servis. 
Ce  débat  n'intéresse  pas  la  marquise. 

Elle  n'a  de  plaisir  que  par  le  temps  sec,  mais  s'il  est  un 
peu  froid  :  alors  elle  fait  atteler  ses  deux  poneys  à  un  duc  et, . 
bien  enveloppée  dans  ses  chaudes  fourrures,  elle  va  jusqu'aux 
fermes  les  plus  éloignées  du  spacieux  domaine.  Elle  s'enquiert 
des  besoins  et  reçoit  les  doléances  des  paysans;  elle  encourage 
les  appliqués,  elle  gronde  doucement  les  paresseux;  tous, 
grands  et  petits,  l'adorent.  Elle  arrive  de  ces  courses,  ragail- 
lardie par  l'air  piquant,  le  sang  aux  joues,  et  avec  la  santé 
dans  l'âme  comme  dans  le  corps.  Malheureusement,  sous  le 
climat  pluvieux  de  la  province  normande,  ces  échappées,  où 
un  soleil  rouge  fond  le  blanc  givre  des  arbres,  ne  se  montrent 
que  rarement.  Les  autres  jours,  l'ennui  menace  continuelle- 
ment et  il  n'est  pas  aisé  de  le  tromper. 

A  Paris,  lorsqu'elle  est  de  retour,  la  marquise  est  délivrée 
pendant  quelque  temps  des  chasseurs,  et  les  tracas  de  la 
«saison»  ne  commencent  pas  tout  de  suite.  De  la  mi -février 
jusqu'aux  fêtes  de  Pâques,  c'est-à-dire  durant  deux  mois 
environ,  elle  peut  mener  sa  vie  à  sa  guise.  Elle  reçoit  seule- 
ment qui  lui  convient,  et  elle  fait  visite  à  qui  lui  plaît.  Elle 
sort  à  son  heure  ;  elle  se  promène  où  elle  veut,  à  pied,  si  tel 
est  son  goût.  Les  soucis  du  monde  qui  reviendront,  pressants 
et  multipliés,  après  le  carême,  ne  l'inquiètent  pas  encore. 
Libre,  elle  est  heureuse. 

Parfois,  une  mélancolie  mystérieuse  l'envahit.  Une  légère 
fièvre  communique  à  tout  son  être  un  trouble  vague  où  elle 
se  complaît.  Étendue  sur  les  coussins  d'un  long  divan,  elle 
laisse  s'échapper  de  ses  mains  le  livre  entr'ouvert  et  sa  pensée 
flotte  dans  une  vaporeuse  rêverie.  Des  vers  autrefois  récités 
reviennent  sur  ses  lèvres,  et  des  lambeaux  de  romances  re- 
montent à  sa  mémoire  :  ou  bien  encore,  elle  suit,  dans  les 
arbres  de  son  parc,  le  manège  des  oiseaux  qui  se  poursui- 
vent à  travers  les  branches,  parmi  les  bourgeons  qui  éclatent. 
Des  figures  d'hommes,  par  hasard  rencontrés,  repassent  devant 
ses  yeux.    Les  uns  étaient  plus  ou  moins  ridicules,  et  elle 
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sourit  à  révocation  de  leurs  physionomies  ;  d'autres  avaient 
retenu  son  regard  ;  un  moment  apparus,  elle  ne  les  a  pas 
retrouvés  sur  son  chemin  et  peut-être  que,  si  elle  les  voyait 
une  seconde  fois,  elle  ne  les  reconnaîtrait  pas.  Elle  sort  de 
son  rêve,  frissonnante,  presque  fatiguée. 

Rien  ne  la  charme  autant  que  de  se  promener  à  l'aven- 
ture et  d'errer  sans  but  dans  Paris.  Elle  répète  souvent 
que  c'est  manquer  d'égards  envers  la  grande  ville,  que  la  tra- 
verser dans  une  voiture  qu'emportent  des  chevaux  rapides. 
Quand  elle  raconte  à  ses  amis  les  choses  vues  au  cours  de  ses 
promenades,  ils  la  supplient,  tant  ses  récits  sont  pittoresques 
et  amusants,  d'écrire  un  livre  qui  s'appellerait  :  Souvenirs  ou 
réflexions  dune  faneuse  parisienne.  Ceux  qui,  à  Paris,  ne 
sortent  de  leur  demeure  et  n'y  rentrent  que  dans  leur  coupé 
lui  rappellent  ces  touristes,  qui,  visitant  des  pays  étrangers, 
ne  quittent  jamais  le  chemin  de  fer  ou  le  paquebot  :  ils  aper- 
çoivent tout,  mais  ils  ne  voient  rien.  Elle,  elle  veut  tout  voir 
et  tout  connaître. 

Comment,  un  jour,  se  trouva-t-elle  devant  la  haute  grille 
de  l'Observatoire?  Depuis,  la  marquise  a  souvent  cherché 
à  se  rappeler  les  circonstances  qui  l'avaient  amenée  dans  ce 
quartier  lointain  :  jamais  elle  n'y  est  parvenue. 

Le  fait  est  qu'une  après-midi  d'avril  elle  arriva  à  l'Observa- 
toire au  moment  où  le  portier  de  l'établissement  se  disposait 
à  faire  entrer  un  groupe  compact  de  visiteurs.  Il  y  avait  là 
beaucoup  d'étrangers,  des  Anglais  et  des  Allemands  surtout, 
et  deux  ou  trois  Français,  des  provinciaux,  sans  doute  :  les 
Parisiens,  en  général,  ne  connaissent  de  leur  ville  que  les  lieux 
dits  — on  ne  sait  trop  pourquoi  —  de  plaisir,  et  les  cafés. 

Il  prit  fantaisie  à  la  marquise  de  se  mêler  aux  touristes  et  aux 
oisifs,  qui  attendaient  patiemment  la  bonne  volonté  du  portier, 
et  que  celui-ci  regardait  avec  dédain  :  le  profit  qu'ils  lui 
réservaient  ne  lui  semblait  pas  valoir  la  peine  qu'il  allait  se 
donner. 

L'arrivée  de  la  visiteuse  nouvelle  causa  un  certain  plaisir 
au  fonctionnaire  grognon  :  elle  lui  parut  plus  digne  de  ses 
prévenances  que  les  autres  solliciteurs.  La  marquise  avait  une 
mise  des  plus  simples  :  costume  de  drap  noir,  façon  tailleur, 

1er  Juin  1900.  10 
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ec  le  chapeau  de  feutre  que  relevait  un  discret  ruban  de 
lours  bleu,  et,  dans  la  main  droite  gantée  de  blanc, 
o-cas  à  petite  pomme  d'or.  Rien  n'était  moins  propre  à 
irer  l'attention.  Pourtant  le  portier  jugea  tout  de  suite  que 
tte  jeune  femme,  à  l'allure  modeste,  mais  décidée,  méritait 
considération  :  sûr  de  recueillir  une  récompense  sérieuse, 
se  montra  fort  empressé. 
ta  visite  commença,  peu  recréative  et  aride.  Le  cicérone, 

traversant  les  quelques  salles  livrées  au  public,  s'éver- 
;  à  raconter  l'histoire  de  la  fondation,  du  monument 
r  Louis  XIV,  à  faire  copieusement  la  biographie  des 
ronomes  dont  les  portraits  garnissent  la  muraille,  et  à 
pliquer  tant  bien  que  mal  l'utilité  et  le  mécanisme  des  vieux 
itruments  exposés.  Il  fait  remarquera  ses  auditeurs  quel' Ob- 
vatoire  est  entièrement  construit  en  pierres  de  taille,  sans 
cune  addition  de  bois  ni  de  fer  ;  il  vante  la  profondeur  des 
fes  fameuses,  où  la  température  demeure  toujours  inva- 
ble.  Il  parle  avec  aplomb  de  la  méridienne,  de  l'équatorial 
des  télescopes  ;  il  veut  bien  ajouter  quelques  observations 
:   les  planètes  et  les  étoiles;   et  quand  il   a  fini,  satisfait 

lui-même,  il  reconduit  par  le  même  chemin,  le  trou- 
iu  qui  l'a  fidèlement  suivi. 

Les  touristes,  dont  la  plupart,  sans  doute,  avaient  cru 
'il  leur  serait  permis  de  s'ébattre  au  milieu  des  salles 
observation,  s'en  allaient  légèrement  déçus  ;  quelques-uns 
i  m  aient  que  les  astronomes  du  Pont^Neuf  et  de  la  place  de 
Concorde  montraient  beaucoup  plus  de  choses  —  et  d'abord 
lune  —  pour  deux  sous. 

La  marquise  laissa  passer  devant  elle  ses  compagnons  d'in- 
tune.  Elle  mit  une  pièce  blanche  dans  la  main  du  portier 
elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  possible  de  voir  les  instru- 
nts  merveilleux  dont  vous  nous  avez  fait  la  description  ? 

—  Ohl  madame,  il  faut  une  permission  particulière.  Vous 
isez  bien  qu'on  ne  peut  pas  déranger  ces  messieurs  dans 
rs  calculs.  Us  vont  précisément  se  mettre  à  la  besogne  dans 
niques  instants... 

—  Eh  bien  I  s'ils  n'ont  pas  encore  commencé  leur  travail, 
a  ne  les  gênera  pas... 
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les  observations  dont  il  avait  la  charge  et  sur  le  mécanisme 
des  instruments  qui  l'entouraient.  Sa  voix,  quand  il  parlait, 
n'était  pas  moins  douce  que  l'expression  de  ses  yeux  ;  elle 
résonnait  dans  la  vaste  salle,  comme  une  musique  venue  des 
mondes  lointains  qn'il  énumérait  :  un  auditeur  réfléchi  aurait 
cru  recueillir  l'écho  fidèle  d'une  âme  calme  et  reposée. 

Jacques  Gautier,  voyant  l'attention  qu'on  prêtait  à  ses  dis- 
cours, l'attribuait  uniquement  au  sujet  traité.  Il  exposait  les 
mouvements  des  planètes  et  des  étoiles,  aussi  couramment  qu'un 
voyageur  raconte  ses  tours  et  ses  promenades.  Deux  choses 
seulement  le  chagrinaient  :  l'heure  de  la  journée,  d'abord, 
peu  propice  à  la  contemplation,  et,  plus  encore,  l'approche 
d'une  brume  très  malencontreuse,  qui  menaçait  de  s'élever 
entre  la  terre  et  le  ciel. 

—  Est-il  donc  impossible,  demanda  la  marquise,  d'assister 
un  soir,  à  vos  travaux? 

—  Impossible,  non;  difficile,  ouil  répondit  Jacques  Gau- 
tier. 

—  Je  me  ferai  toute  petite  cl  je  ne  vous  gênerai  point. 

—  Une  permission  des  autorités  est  nécessaire.  Elles  la 
donnent,  mais  rarement . 

La  marquise  fut  sur  le  point  de  riposter  :  «  Et  croyez- 
vous  que  les  autorités  supérieures  refuseraient  cette  permission 
à  la  marquise  de  Servigney  ?  »  La  phrase  vint  sur  ses  lèvres 
mais  elle  s'y  arrêta. 

Il  lui  plut  au  contraire,  de  garder  jusqu'au  bout  de  sa  visite 
l'incognito  qui  l'amusait  et  de  causer  librement  avec  un  in- 
terlocuteur qui  l'intéressait.  Elle  lui  demanda  comment  il  fal- 
lait s'y  prendre  pour  obtenir  ce  qu'elle  souhaitait.  Après  l'avoir 
remercié  de  son  obligeance  et  s'être  excusée  encore  de  l'in- 
discrétion qu'elle  avait  commise,  elle  partit.  Tandis  que  le 
jeune  savant  se  remettait,  avec  le  plus  grand  calme,  au  tra- 
vail interrompu,  la  marquise  gratifiait  son  guide  d'une  nou- 
velle pièce  de  monnaie.  Elle  quittait  ensuite  l'Observatoire,  non 
sans  s'étonner  elle-même  des  sentiments  qu'elle  éprouvait. 

Bientôt  les  familiers  de  l'hôtel  Servigney  n'appelèrent  plus 
leur  délicieuse  amie  que  madame  Galilée  ou  madame  Coper- 
nic. Ils  ne  lui  rendaient  jamais  visite  sans  la  trouver  entourée 
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la  Pépinière,  célébrée  par  les  étudiants  d'autrefois  et  chère 
à  leurs  Mimis  et  à  leurs  Musettes.  Souriante  et  fraîche,  cette 
partie  du  parc  est  néanmoins  délaissée  par  les  promeneurs  : 
quelques  songeurs  solitaires,  qui  se  fuient,  viennent  seuls  y 
rêver.  L'un  des  plus  assidus  était  Jacques  Gautier  qui,  chaque 
jour,  à  moins  d'un  temps  fâcheux,  se  plaisait,  avant  de  re- 
prendre ses  observations  et  ses  calculs,  à  respirer  largement 
l'air  purifié  par  les  plantes  et  par  les  gramens.  Sans  doute, 
«  elle  et  lui  »,  passèrent  plus  d'une  fois  non  loin  l'un  de 
l'autre,  à  leur  insu,  jusqu'au  jour  où  ils  se  rencontrèrent, 
face  k  face,  au  détour  d'une  allée. 

—  Madame...  dit  Jacques  Gautieren  saluant. 

Ce  fut  tout;  car  la  belle  visiteuse,  qui  avait,  une  après- 
midi,  forcé  la  consigne  et  pénétré  à  l'improviste  dans  la  salle 
où  il  travaillait,  n'avait  pas  donné  son  nom,  et,  depuis  lors,  il 
ne  l'avait  point  revue. 

Il  y  avait  dans  la  façon  dont  le  jeune  homme  prononça  le 
mot  de  :  ce  madame  »,  comme  une  interrogation  discrète  et 
réservée.  La  marquise  ne  parut  pas  y  prendre  garde.  S'imagi- 
nant,  bien  à  tort,  que  sa  présence  dans  une  allée  déserte  du 
Luxembourg  pouvait  étonner  Jacques  Gautier  (pourquoi  au- 
rait-il été  surpris,  puisqu'il  ne  savait  rien  d'elle?)  madame  de 
Servigney  cherchait  l'explication,  qu'il  ne  réclamait  pas  et, 
d'une  voix  un  peu  émue,  elle  lui  répondit  : 

—  Des  amis  m'avaient  célébré  les  fleurs  rares  de  ce  jardin. 
Comme  j'aime  beaucoup  les  fleurs,  j'ai  profité  d'un  beau  temps 
pour  venir  les  admirer... 

—  Ces  plantes  sont  jolies,  en  effet,  mais  je  n'en  vois  pas 
de  très  rares... 

—  Etes-vous  donc  aussi  expert  botaniste  que  savant  astro- 
nome? 

— Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  passé  mon  enfance  au 
milieu  des  champs,  dans  les  bois,  sous  le  ciel.  Comment  ne 
connaîtrais-je  pas  un  peu  les  choses  de  la  nature,  comment, 
les  connaissant  un  peu,  ne  les  aimerais-je  pas  beaucoup? 

La  marquise  voulut  en  savoir  davantage.  Remise  du  pre- 
mier trouble,  elle  s'abandonnait  au  plaisir  qu'elle  s'était  sou- 
vent promis  et  toujours  refusé  :  elle  écoutait  la  voix  qui 
résonnait  doucement  à  son  oreille  mieux  que  toute  autre  voix 
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comme  les  enfants  qui  jouaient  dans  les  pelouses,  ou  de 
chanter  comme  les  oiseaux  qui  sautaient  de  rosiers  en  rosiers. 
La  voix  de  son  compagnon,  grave  sans  être  dure,  et  douce 
sans  être  faible,  l'enchantait  comme  la  plus  exquise  musique 
et  la  surprenait  aussi  comme  une  nouveauté.  Cette  voix  lui 
aurait  donné  des  ordres,  elle  aurait  obéi;  adressé  des  prières, 
elle  les  aurait  exaucées.  Une  sorte  de  charme,  de  charme 
magique,  l'enveloppait  et  s'enroulait  autour  d'elle  Elle  se 
laissait  gagner  par  cette  influence,  et  elle  s'y  livrait  volup- 
tueusement. 

Le  soleil  s'effaçait  déjà  derrière  l'allée  des  grands  platanes 
qui  borde  de  ce  côté  le  Luxembourg  —  allée  si  discrète  autre- 
fois, quand  le  jardin  la  dépassait,  si  bruyante  depuis  qu'une 
rue  pavée  a  remplacé  les  parterres. 

—  Et  moi,  dit  la  marquise,  moi,  qui  ai  honte  d'être  aussi 
indiscrète?...  n'êtes-vous  pas  curieux  de  connaître  qui  je 
suis?... 

Jacques  Gautier  avoua  ingénument  que  cette  curiosité  ne 
lui  était  pas  venue,  et  il  ajouta  que,  s'il  l'avait  eue.  la  har- 
diesse lui  aurait  manqué  pour  la  pousser  jusqu'au  bout. 

—  Eh  bien!  continua  la  marquise,  vous  voyez  devant  vous 
une  bonne  petite  bourgeoise,  mariée  à...  un  chef  de  bureau... 
Oui,  mon  mari  est  chef  de  bureau  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris... 
Il  s'appelle  Louis  Dumont,  je  suis  madame  Dumont,  de  mon 
prénom...  Hélène.  Mon  mari,  qui  se  souvient  de  ses  classes, 
me  surnomme...  la  belle  Hélène.  Il  exagère.  Je  mène  une  vie 
très  calme  ;  les  parents  de  mon  mari  habitent  avec  nous,  loin, 
très  loin  d'ici,  près  de  la  gare  du  Nord... 

—  Oh!  en  effet I  interrompit  Jacques,  vous  êtes  loin  de 
chez  vous! 

—  Les  Parisiennes  seules,  parmi  les  femmes  de  ce  monde, 
aiment  et  savent  marcher.  On  se  distrait  toujours  à  se 
promener  dans  Paris,  et  quelquefois...  on  y  fait  d'agréables 
rencontres.  D'ailleurs,  j'ai  un  faible  pour  le  Luxembourg  : 
mes  parents  habitaient  à  quelques  pas  d'ici,  et  lorsque  j'é- 
tais enfant,  j'ai  souvent  joué  sur  les  terrasses  de  ce  jardin!... 

Ces  explications,  ces  raisons,  que  la  marquise  de  Servigney 
multipliait,  avec  la  volubilité,  la  facilité  d'invention  dont 
toutes  les  femmes  disposent,  Jacques  les  acceptait  docilement, 
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nant  son  travail  tranquillement.  Pas  aussi  tranquillement 
qu'elle  se  l'imaginait  :  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en 
effet,  le  jeune  savant,  sans  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qui  se  passait  en  lui,  sentait  venir  à  son  cerveau  un  trouble 
vague  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  il  ne  tentait  pas  non  plus  de 
le  dissiper,  tant  il  était  doux. 

Dès  le  surlendemain,  bien  avant  l'heure  où  ils  s'étaient 
rencontrés  l' avant-veille,  Jacques  et  la  marquise  se  retrouvaient 
devant  la  même  pelouse,  auprès  des  mêmes  rosiers. 

La  marquise,  en  chemin,  avait  délibéré  si  elle  continuerait 
de  jouer  le  personnage  qu'elle  avait  imaginé,  ou  si  elle  dévoi- 
lerait sa  condition  véritable.  Dans  la  sincérité  et  la  droiture 
de  son  cœur,  il  lui  déplaisait  d'abuser  l'âme  franche  et  droite, 
qui  s'était  ouverte  à  elle.  Mais  aussi  le  projet  longuement  mûri  de 
rencontrer  une  sympathie  pure  et  une  tendresse  sans  mélange, 
l'espoir  constamment  caressé  d'être"  appréciée,  recherchée, 
aimée  peut-être  pour  elle-même,  l'engagaient  à  maintenir  sur 
elle  le  voile  dont  elle  se  couvrait.  Le  souci  de  sa  sécurité 
personnelle,  qui,  seul,  eût  tourmenté  les  autres  femmes,  ne 
l'inquiétait  point.  «Mais  pourquoi,  se  disait-elle,  exciter  dans  un 
cœur  simple  et  probe  des  velléités  d'orgueil  qui  lui  sont 
étrangères?  Pourquoi  mêler  des  pensées  mesquines  aux  sen- 
timents si  beaux  qui  l'animent?  Pourquoi  troubler  son  repos? 
Il  aurait  sans  doute,  ou  trop  de  crainte  ou  trop  de  vanité,  s'il 
me  connaissait  sous  mon  nom  vrai  :  et  comment  ne  s'aban- 
donnerait-il pas  à  madame  Hélène  Dumont?»  Ce  nom  évoqué 
la  fit  sourire,  et,  se  rappelant  les  menus  détails  qu'elle  avait 
imaginés  pour  le  justifier  :  «  Tout  de  même,  se  dit-elle, 
comme  les  femmes  mentent  bien  !  » 

Il  eût  été  bien  facile  à  Jacques  Gautier  de  renverser  l'as- 
tucieux échafaudage  delà  jeune  femme.  Pas  une  minute,  il  ne 
s'en  avisa.  Ce  fort  garçon  à  l'apparence  léonine  était  soumis 
comme  un  mouton,  confiant  comme  un  agneau.  Par  sa  timi- 
dité, par  son  embarras  plus  grand,  par  le  tremblement  de  sa 
voix,  il  laissait  voir  son  trouble  à  la  marquise. 

C'est  ainsi  que  chaque  parole  nouvelle,  leurs  gestes  et  leurs 
pensées,  les  rapprochaient  peu  à  peu. 

Jacques  parlait  souvent  de  ses  recherches. 
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la  vraisemblance  des  suppositions  que  le  spectacle  des  cieux 
suggère  à  des  imaginations  enfiévrées. 

Jacques  souriait  et  répondait  doucement  : 

—  Pourquoi  imaginer,  plutôt  que  de  connaître?  Chaque 
petite  chose  qui,  chaque  jour,  peu  à  peu,  finit  par  être 
découverte  par  nous,  est  cent  fois  plus  extraordinaire  et  plus 
surprenante  que  les  inventions  les  plus  démesurées  et  les 
hypothèses  les  plus  grandioses.  Il  fut  un  temps  —  il  n'est 
pas  si  éloigné,  puisqu'il  s'agit  seulement  de  quelques  siècles 
—  où  les  hommes  croyaient  que  la  Terre  était  le  centre  du 
monde,  qu'un  ciel  fixe  était  suspendu  au-dessus  d'elle  comme 
un  plafond,  et  que  les  astres  accrochés  comme  des  lustres 
tournaient  sur  eux-mêmes.  Les  premiers  astronomes,  s'ils 
revenaient  à  la  vie,  ne  reconnaîtraient  pas  leur  ciel  dans  notre 
ciel  d'aujourd'hui!  Qui  sait  si  les  astronomes  qui  vivront  dans 
les  années  à  venir  ne  riront  pas  étrangement  de  notre  ciel  à 
nous,  dont  nous  sommes  si  orgueilleux? 

Et  pendant  que  Jacques  parlait,  la  marquise,  sentant  venir 
la  fraîcheur  de  la  brise,  s'était  lentement  rapprochée  de  lui  : 
les  yeux  dans  ses  yeux,  elle  pouvait  entendre,  en  même  temps 
que  ses  paroles,  le  battement  précipité  de  son  cœur. 

«  —  L'homme,  disait-il  encore,  a  plus  d'ambition  que  de 
raison.  C'est  à  peine  s'il  connaît  exactement  le  monde  sur 
lequel  il  naît,  vit  et  meurt  :  il  est  bien  des  coins  qu'il  n'a  pas 
encore  visités.  Et  il  aurait  la  prétention  de  définir,  dès  mainte- 
nant, le  rôle  et  la  portée  des  mondes  innombrables  et  infinis, 
qui  roulent  dans  l'espace!...  Il  veut  aussi,  fort  orgueilleuse- 
ment, ramener  l'univers  à  une  conception  unique,  à  une 
forme  immuable  :  il  lui  plaît  d'imaginer  des  êtres  qui  lui 
ressemblent  complètement,  imbus  des  mêmes  préjugés,  vic- 
times des  mêmes  erreurs,  sur  les  planètes  les  plus  lointaines. 
Il  ne  songe  pas  que,  sur  la  terre  elle-même,  sur  notre  petite 
terre,  la  nature  n'a  pas  créé  deux  choses  qui  soient  absolu- 
ment identiques.  Est-ce  que  deux  arbres  de  la  même  famille 
ont  un  égal  nombre  de  branches  et  de  feuilles?  Y  a-t-il  deux 
fleuves,  deux  rivières  qui  puissent  être  confondus?  Y  a-t-il 
deux  hommes,  deux  femmes  qui  se  ressemblent  exactement?... 
La  nature,  autrement  artiste  que  nos  artistes,  s'offre  à  nos 
regards,  insouciants   et   inattentifs,   dans  une  variété  prodi- 
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plus  rares  dans  Paris  :  et  Ton  s'étonne  que  nous  devenions 
moroses  !.. 

La  marquise  s'enthousiasma  pour  la  demeure  si  modeste 
de  son  Jacques  aimé.  Les  trois  chambres  qui  composaient 
l'appartement  ne  renfermaient  qu'un  ameublement  des  plus 
simples.  Elle  voulut  les  orner  à  sa  fantaisie.  Jacques,  la 
laissa  faire  :  et,  comme  elle  avait  pu  —  sans  grande  diffi- 
culté —  s'attirer  les  bonnes  grâces  de  la  vieille  concierge, 
elle  transforma  rapidement  le  réduit  austère  en  un  home 
délicieux. 

Elle  arrivait  à  toute  heure  de  la  journée;  quand  Jacques 
était  absent,  elle  se  mettait  à  sa  table  et  elle  lui  écrivait  quel- 
ques mots  de  tendresse,  pour  lui  annoncer  qu'elle  revien- 
drait... une  ou  deux  heures  après. 

Quelquefois,  Jacques  voulait  reconduire  son  amie.  Elle 
refusait  obstinément.  Elle  prétextait  que,  selon  l'habitude, 
elle  s'était  attardée  dans  ses  bras,  où  elle  se  trouvait  si  bien, 
et  qu'elle  ne  voulait,  à  aucun  prix,  le  déranger  dans  ses 
travaux. 

En  réalité,  elle  s'était  croisée,  à  deux  ou  trois  reprises, 
dans  les  parages  voisins,  avec  des  personnes  de  connaissance, 
dont  l'étonnement  et  les  questions  forcément  indiscrètes 
l'avaient  embarrassée.  Elle  craignait  d'être  aperçue,  épiée 
peut-être.  Elle  avait  trouvé  le  bonheur  longtemps  rêvé  :  elle 
l'avait  disposé  selon  le  vœu  de  son  cœur.  Elle  tremblait  que 
l'incident  le  plus  futile  ne  vînt  troubler  son  enchantement.  Elle 
avait  la  certitude  d'être  aimée  sincèrement,  naïvement  :  son 
désir  le  plus  vif  était  satisfait.  Aucune  femme  ne  lui  semblait 
pouvoir  être  plus  heureuse  qu'elle,  et  cette  joie  qu'elle  res- 
sentait enfin  d'être  «aimée  pour  elle-même»,  elle  la  savourait 
délicieusement. 


* 
*  # 

En  dehors  des  heures  bénies  qu'elle  passait  auprès  de 
Jacques,  l'existence  de  la  marquise  s'écoulait  avec  la  régula- 
rité monotone  de  la  vie  mondaine.  Les  visites,  elle  les  fai- 
sait toutes.  Elle  recevait,  allait  aux  courses,  aux  expositions, 
au  théâtre.  Elle  remplissait  tous  ces  «  devoirs  »  avec  une 
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—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  mon  cher...  ma  cousine  Yolande  de 
Servigney  est  la  plus  jolie  femme  de  Paris,  sans  aucun 
doute... 

—  Quelle  taille  !  quelles  épaules  ! . . 

—  Et  aussi  elle  a  un  air  de  contentement,  de  plein 
bonheur...  qui  ne  doit  pas  lui  venir  de  ce  raseur  de  Ser- 
vigney. 

—  Croyez-vous  que  ?... 

—  Oh!  je  ne  crois  rien...  je  ne  sais  rien...  et  je  ne  dis 
rien...  Je  suis  intrigué.  Voilà  tout... 

—  Montluc  lui  parle  avec  animation  !... 

—  Parle,  mon  ami,  parle!...  je  connais  l'opinion  que  la 
marquise  a  de  toi... 

—  Ah  !  si  elle  voulait  de  moi  ! 

—  Ou  de  moi... 

—  De  nous. 

—  Nous  irons  la  voir  a  l'entr'acte. 

—  Naturellement. 

L'un  des  interlocuteurs,  se  tournant  à  demi,  s'apprétail, 
lorgnette  en  main,  à  étendre  aux  autres  loges  et  baignoires 
l'examen  de  rigueur,  quand  un  spectateur,  assis  à  gauche,  lui 
demanda,  non  sans  embarras  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,...  vous  êtes  bien 
sûr  que  la  personne  dont  vous  parliez  à  l'instant,  s'appelle  la 
marquise  de  Servigney? 

L'abonné,  ainsi  interpellé,  regarda  la  figure  et  la  mine  de 
l'homme  qui  lui  parlait  :  voulait-on  se  moquer  de  lui?  L'éton- 
'  nement  du  questionneur  lui  donna  plutôt  envie  de  rire  que  de 
se  fâcher.  «  Quelque  provincial,  probablement!  »  pensa-t-il, 
car  la  figure  de  son  voisin  ne  lui  rappelait  aucun  visage 
connu.  Il  répondit  en  souriant  : 

—  Oui,  monsieur,  j'en  suis  sûr.  La  marquise  Yolande  de 
Servigney,  née  de  Chantal-Bussy,  que  vous  voyez,  est  ma 
propre  cousine  germaine...  Auprès  d'elle... 

—  Oh!  je  vous  demande  infiniment  pardon,  monsieur. 
J'avais  cru  reconnaître,  moi,  la  femme  d'un  chef  de  bureau 
de  la  Ville  de  Paris,  madame  Hélène  Dumont... 

Un  assez  fort  éclat  de  rire  accueillit  ces  dernières  paroles, 
tellement  que  des  «  chut  !  »  énergiques  s'élevèrent  alentour. 
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représentation.  Elle  s'en  alla,  inerte,  pâle,  se  soutenant  à 
peine,  sans  lever  ni  détourner  les  yeux;  si  Jacques  lui  eût 
apparu  encore,  elle  eût  cru  voir  se  lever  le  fantôme  de  son 
bonheur  évanoui. 

La  fièvre  la  retint  au  lit  pendant  quelques  semaines.  Les 
médecins,  appelés  en  consultation,  donnèrent  imperturbable- 
ment et  très  scientifiquement,  celui-ci  tel  diagnostic,  celui-là 
tel  autre  sur  le  mal  contre  lequel  on  réclamait  leurs  lumières. 
Malgré  leurs  remèdes,  la  marquise  se  rétablit,  et  quand  elle 
put  lire  un  peu  et  même  écrire,  elle  remit,  à  un  ami  fidèle 
une  lettre,  pour  qu'il  la  fît  parvenir  sûrement  à  l'adresse 
indiquée. 

On  lisait  sur  l'enveloppe  : 

Monsieur 
Monsieur  Jacques  Gautier, 

9  bist  rue  Nicole. 

La  lettre  disait  : 

«  Mon  bien-aimé, 

»  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  douleur  tue  ;  et  puisqu'il 
est  possible  de  survivre  au  chagrin  le  plus  accablant,  je  veux 
que  les  premiers  mots  tracés  par  ma  main,  que  la  fièvre  a  tant 
affaiblie,  soient  pour  vous. 

»  Je  ne  vous  rappellerai  pas  avec  quel  bonheur  je  m'étais 
donnée  à  vous,  tout  entière.  Je  ne  concevais  pas  de  joie  plus 
grande  que  celle  de  m'oublier  dans  vos  bras,  de  rester  auprès 
de  vous.  Je  vous  avais  lu  mon  nom  réel  et  dissimulé  ma 
situation  véritable.  Par  défiance  de  vous,  mon  aimé?  Je  suis 
persuadée  que  vous  ne  le  croyez  pas  et  que  vous  ne  le  croirez 
jamais.  Comment  me  serais-je  défiée  d'une  âme  aussi  loyale, 
aussi  belle  que  la  vôtre? 

»  Mais,  depuis  que  j'ai  l'âge  si  improprement  dénommé 
âge  de  raison,  et  qui  devrait  s'appeler  l'âge  de  la  souffrance, 
—  raisonner,  c'est  souffrir,  —  j'avais  souhaité  d'être  aimée 
d'un  amour  vrai,  probe,  dégagé  de  toute    coquetterie,  pur 
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de  ce  libertinage  et  de  cette  frivolité,  qui  s'étalaient  autour 
de  moi. 

»  J'enviais  les  tendresses  que  se  prodiguent  les  paysannes  et 
leurs  amoureux;  j'admirais  la  sincérité  des  serments  faits  par 
les  pauvres  et  les  humbles.  Près  de  moi,  je  ne  voyais  que 
mensonge  et  illusion  :  jamais  je  n'entendais  une  parole  sin- 
cère. Désœuvrement,  fatuité,  caprice,  enfantillage,  vanité, 
orgueil,  vilains  calculs,  voilà  ce  que  je  trouvais  à  l'origine  et 
au  bout  de  toutes  les  liaisons  soi-disant  amoureuses  qui  se 
nouaient  et  se  dénouaient  sous  mes  yeux.  Ces  laides  choses 
me  faisaient  horreur.  Je  m'étais  juré  à  moi-même  de  ne 
donner  mon  amour  qu'à  un  homme  qui  ne  connaîtrait  ni 
mon  nom  ni  ma  fortune,  et  qui  m'aimerait,  moi,  non  pas 
telle  que  le  monde  me  considère,  mais  telle  que  je  suis,  avec 
mes  qualités  et  mes  faiblesses. 

»  Vous  avez  été  cet  homme.  Vous  m'avez  aimée  dans  la 
simplicité  de  votre  cœur  généreux  et  la  candeur  de  votre  âme 
élevée;  en  retour,  vous  avez  été  aimé  par  moi  comme  jamais, 
peut-être,  homme  ne  fut  aimé  par  aucune  femme. 

»  Aujourd'hui,  notre  bonheur  est  brisé.  Le  nuage  sur 
lequel  nous  nous  envolions  au-dessus  de  notre  séjour  étroit 
vers  des  mondes  infinis  et  charmants,  ce  nuage  aux  couleurs 
tendres  et  douces,  s'est  dissipé.  Nous  retombons,  meurtris 
et  désolés,  dans  les  vilenies  terrestres  et,  désormais,  notre 
tranquillité  confiante  serait  troublée.  Je  ne  vous  fais  pas 
l'injure,  ô  mon  aimé,  de  penser  que  vous  êtes  capable  de 
m'aimer  ou  moins  ou  plus,  parce  que  vous  savez  qui  je 
suis...  Que  de  joies  Eisa  réservait  à  son  chevalier!  et  cepen- 
dant Lohengrin  découvert  s'en  alla  pour  ne  plus  revenir  : 
le  charme  était  rompu. 

»  Oui,  j'en  suis  sûre,  vous  m'aimeriez  encore  et  toujours, 
avant  et  par-dessus  tout,  sans  jamais  laisser  venir  à  votre 
esprit  les  mesquines  pensées  qui  abaissent  les  autres  hommes. 
Mais  c'est  moi,  je  l'avoue  humblement,  qui  ne  trouverais 
plus  dans  notre  affection  l'ineffable  ravissement,  la  joie 
indicible  qu'elle  m'apportait.  Hélène  Dumont  vivait  avec 
vous,  croyait  vivre  dans  le  ciel  des  Bienheureux  et  des  Elus; 
la  marquise  de  Servigney  retomberait  tout  de  suite  dans  les 
inquiétudes   et  le   mécontentement  de  soi,  dans  les   tour- 
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ments  et  les  souffrances  réservés  aux  amours  humaines.  Elle 
consentirait  à  être  malheureuse  ;  elle  ne  veut  pas  vous  rendre 
malheureux. 

»  En  me  séparant  de  vous,  je  vais,  moi,  vers  une  éter- 
nelle mélancolie,  mais,  au  moins,  je  ne  vous  embarrasserai 
pas  ;  je  n'attristerai  pas  la  sérénité  d'une  vie  qui  commence. 
Si,  par  delà  ces  mondes  dont  vous  pénétrez  les  mystères,  un 
Dieu  se  cache,  qui,  de  loin,  dirige  les  destinées  humaines, 
et  si  ce  Dieu  est  juste  et  bon,  vous  serez,  ici-bas,  grand  parmi 
les  grands.  Votre  gloire  adoucira  l'amertume  de  mon  chagrin. 

»  Ne  découvrez  jamais  à  personne,  même  à  la  femme  qui, 
un  jour  peut-être,  portera  votre  nom,  notre  doux  amour. 
Nous  diminuerions  la  beauté  de  cet  amour,  si,  vous  ou  moi, 
nous  en  tentions  le  récit.  Qu'il  demeure  enseveli  dans  notre 
mémoire  à  tous  deux  !  Il  nous  fut  permis  d'entrevoir  un 
moment  l'amour  idéal,  l'amour  céleste  :  c'est  un  secret  qui 
nous  fut  confié...  Ne  le  trahissons  pas. 

»  O  mon  aimé,  mon  bien-aimé,  combien  je  souffre  et  com- 
bien je  pleure,  mais  combien  j'ai  la  conviction  que,  le  dou- 
loureux sacrifice  auquel  je  me  résigne,  c'est  pour  votre 
bonheur  à  venir  que  je  l'accomplis  I  Je  traînerai  désormais 
une  vie  inutile  et  sans  objet  :  ma  vie  vraie,  ma  vie  de  joie  et 
d'amour  est  terminée.  Adieu,  mon  aimé,  adieu!...  C'est  dans 
les  larmes  que  je  t'envoie  mon  dernier  baiser.  » 

»  YOLANDE  DE  SERVIGNEY  » 
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)  de  son  mariage  avec  le  comte  Philippe  Camerata 
[8a5),  s'établir  à  Ancône,  près  de  son  beau-père, 
mandeur  ».  Elle  y  était  accouchée,  le  20  septembre 
un  fils  qui  avait  reçu  les  noms  de  Napoléon- 
Les  affaires  du  Commandeur  allaient  mal.  Le  jeune 
Lvait  peine  à  vivre  ;  et  «  Napoléon  »  —  ainsi  l'ap- 
et  ainsi  signait- elle  —  se  déplaisait  fort. 
l  fin  d'août  i83o,  pour  demander  un  subside,  elle 
ttcône,  trouver  son  père  à  Villa- Vicentina,  près  de 
>ù  Félix  Baciocchi  résidait  l'été.  Elle  obtint  de  lui 
t  souhaitait;  mais,  repassée  à  Trieste,  où  elle  resta 
jours  près  de  sa  tante  Caroline  Murât  (la  comtesse 
1)  et  tenta,  dit-elle,  d'arranger  les  affaires  de  son 

lieu  de  rentrer  à  Ancône  elle  profita  du  passe- 
lui  avait  permis  de  pénétrer  dans  les  Etats  autri— 
partit  pour  Vienne.  Dès  qu'il  en  fut  informé,  Félix, 

l'hiver,  avait  regagné  Bologne,  lui  écrivit1  : 

«  Bologne,  le  2 3  octobre  i83o, 

hère  Napoléon,  j'apprends  avec  la  plus  grande  sur- 
tu  viens  de  partir  pour  Vienne.  Ce  n'est  pas  là  ce 
'avais  promis  à  Villa-Vicentina.  Assurément,  tu  as 
d'argent  de  reste  pour  que  tu  t'amuses  à  le  jeter 
les  grands  chemins  et  dans  les  auberges.  En  man- 
a  promesse,  tu  m'as  affranchi  de  la  mienne:  car  tu  as 
>nue  par  Mesnil  que  si  tu  allais  à  Vienne,  je  me 
is  comme  affranchi  du  secours  temporaire  que  je 
s  à  t'accorder  jusqu'à  l'arrangement  des  affaires  de 
.  Rien  ne  peut  justifier  le  genre  de  vie  que  tu  mènes 
>ux  mois.  Au  moment  où  le  Commandeur  est  prêt 
ber  à  une  maladie  mortelle,  ton  devoir  et  ton  inté- 
entendu  devaient  te  rappeler  à  Ancône.  C'est  là 
place,  auprès  de  ton  mari  et  de  ton  fils.  Je  ne  te 
des  circonstances  générales  où  nous  sommes  tous, 
aient  dû  te  faire  sentir  combien  il  est  inconvenant 
iner  en  spectacle  lorsque  tout  impose  la  loi  de  la 
a.  plus  absolue.  Je  sais  que  tu  n'écoutes  personne 

très  de  Baciocchi  à  sa  fille  sont  transcrites  sur  les  minutes  ;  celles  de 
sur  les  originaux. 
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Que  se  passe-t-il  à  Vienne?  On  n'a  garde  de  le  dire  clai- 
rement dans  des  lettres  que  la  police  peut  ouvrir.  Pourtant  il 
y  eut  des  aventures  qui  ont  sans  doute  quelque  analogie  avec 
celles  rapportées  par  Montbel  et  par  Prokesch.  C'est  à  la  date 
du  17  novembre  que  les  deux  biographes  du  roi  de  Rome 
placent  la  lettre  écrite,  disent-ils,  par  la  comtesse  Gamerata 
au  duc  de  Reichstadt  et  c'est  la  date  du  a  5  novembre  qu'ils 
assignent  à  la  réponse.  C'est  le  a  G  novembre  que,  selon  eux, 
Dietrichstein  a  été  averti,  par  le  prince  lui-même,  des  tentatives 
de  correspondance  ;  la  visite  de  Prokesch  à  la  comtesse  aurait 
suivi  presque  immédiatement  et,  aussitôt  après,  «Napoléon» 
aurait  quitté  Vienne,  Pourtant,  elle  y  était  encore  le  i5  dé- 
cembre et  elle  écrivait  à  sa  tante,  la  reine  Caroline  : 

«  De  Vienne,  i5  décembre  i83o. 

»  Ma  chère  tante, 

»  Petrini  vous  remettra  cette  lettre  et  pourra  plus  en  détail 
vous  raconter,  si  cela  peut  vous  intéresser,  les  désagréables 
affaires  que  j'ai  eues  à  Vienne.  Je  me  suis  plus  d'une  fois 
repentie  de  n'avoir  pas  suivi  vos  prudents  conseils  ;  cependant 
rien  ne  m'est  encore  arrivé  et  je  crois  que  tout  se  bornera  à 
rester  en  Autriche.  Par  là,  personne  de  ma  famille  ne  sera 
inquiété;  c'est  ce  que  je  désire  le  plus  ardemment.  Veuillez, 
ma  chère  tante,  croire  à  mon  sincère  attachement. 

»  Votre  très  affectionnée  nièce, 

»  napoléon.  » 

Presque  aussitôt  après,  elle  quitte  Vienne,  par  ordre,  mais* 
au  lieu  de  retourner  en  Italie,  elle  vient  à  Prague.  Sait- 
elle  qu'on  a  le  projet  d'y  envoyer  le  duc  de  Reichstadt 
pour  compléter  son  éducation  militaire  et  pense-t-elle  avoir 
de  plus  faciles  occasions  de  l'approcher?  Quel  que  soit 
son  dessein,  elle  paraît  déterminée  à  s'établir  à  Prague.  Le 
27  décembre,  elle  écrit  à  son  père  : 

«  Prague,  le  27  décembre  i83o. 

»  Mon  cher  père, 

»'Je  ne  veux  pas  laisser  passer  la  nouvelle  année  sans  vous 
offrir  mes  vœux,  quoique,  d'après  les  dernières  lettres  que  j'ai 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


Digitized  by 


Google 


LA    REVUE    DE    PARIS 

ans  doute,  j'ai  sévèrement  blâmé  ton  voyage  à  Vienne  et 
dans  lequel  tu  Tas  entrepris.  Il  en  serait  de  même  de 
jour  à  Prague,  si  je  le  croyais  volontaire,  mais,  d'après 
e  m'a  rapporté  Petrini  de  ta  part  et  ce  que  tu  as  mandé 
$me  à  la  reine1  et  à  Eugène,  j'ai  malheureusement 
ainte  qu'il  ne  soit  le  résultat  des  fausses  démar— 
auxquelles  tu  t'es  laissé  entraîner  en  ne  prenant 
[1  que  de  l'exaltation  de  tes  idées.  Cependant  il  est 
isible  que  ton  éloignement  et  ton  séjour  à  l'étranger  se 
îgent  sans  porter  le  plus  grand  préjudice  à  tes  intérêts 
e  que  tu  dois  à  ton  mari  et  à  ton  enfant  et,  d'un  autre 
des  motifs  impérieux  ne  permettent  pas  au  comte  Came- 
l'abandonner  ses  affaires  pour  aller  te  rejoindre  en 
ne.  La  saison  est  aussi  trop  rigoureuse  pour  qu'il  songe 
voyer  ton  fils.  Au  milieu  de  l'inquiétude  que  toutes  ces 
es  m'ont  fait  éprouver,  j'ai  cru  devoir  m'adresser  direc- 
t  au  prince  de  Metternich  (ainsi  que  je  t'en  ai  déjà 
révenir  par  Eugène  qui  t'a  répondu  à  Vienne  depuis  le 
vier),  afin  qu'il  employât  ses  bons  offices  pour  que  tu 
s  librement  revenir  en  Italie  et  qu'aucun  désagrément 
provienne  de  la  part  de  qui  que  ce  soit  lorsque  tu  sor- 
tes États  de  l'Empereur.  La  manière  dont  tu  me  parles 
sent  de  ta  situation  me  donne  la  conviction  qu'il  ne 
d  plus  que  de  toi  d'en  changer  et  puisque  tu  sens,  me 
,  la  nécessité  de  vivre  tranquille,  je  me  flatte  que  tu  vas 
resser  de  revenir  d' Ancône  pour  t'y  occuper  conjointement 
Philippe  et  l'excellent  M.  Gipoletti  des  affaires  de  la 
n  Camerata  qu'il  serait  toujours  possible  de  rétablir  en 
ployant  les  ressources  que  le  patrimoine  offre  encore 
é  la  mauvaise  administration  du  feu  Commandeur, 
dans  la  persuasion  que  tu  vas  te  hâter  de  quitter  Prague 
rentrer  chez  toi  que  je  te  renouvelle,  ma  chère  Napo- 
rassurance  de  tout  l'attachement  avec  lequel  je  suis 

»  Ton  affectionné  père  ». 

gré  ces   instances   paternelles,    la   comtesse   refuse  de 
r  Prague,   attachée  qu'elle  est,   semble-t-il,   à  une  der- 

roline  Murât. 
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nière  espérance.  Plus  d'un  mois  se  passe  sans  qu'elle  donne 
de  ses  nouvelles  à  son  père,  qui,  de  Bologne,  lui  écrit  le  5  fé- 
vrier : 

«  De  Bologne,  le  5  février  i83i. 

»  Ma  chère  Napoléon,  je  viens  de  recevoir  du  prince  de 
Metternich  la  réponse  à  ma  lettre  du  20  décembre  et  il  en 
résulte  que,  bien  loin  de  te  retenir  par  force  dans  les  Etats  de 
l'Empereur,  le  gouvernement,  d'accord  avec  les  vœux  que  je 
lui  en  avais  exprimés,  ne  met  aucun  obstacle  à  ton  retour  et 
qu'il  désire  au  contraire  que  tu  te  hâtes  de  rentrer  dans  ta 
famille.  D'un  autre  côté,  ton  mari  et  Madame1  elle-même 
viennent  de  m'écrire  pour  me  témoigner  leur  déplaisir  de  la 
prolongation  de  ton  absence  et  pour  me  demander  quels  peu- 
vent être  les  motifs  qui  s'opposent  à  ton  départ  de  Prague. 
Je  leur  réponds  que,  désormais,  il  ne  dépend  que  de  ta  volonté 
de  quitter  l'Autriche  et,  m'en  référant  aux  précédentes  lettres 
que  je  t'ai  écrites  à  cet  égard,  je  ne  doute  pas  un  instant  que 
tu  ne  te  disposes  sérieusement  à  revenir  en  Italie.  Il  est 
impossible  en  effet  que,  de  gaieté  de  cœur  et  sans  motifs  plau- 
sibles, tu  t'obstines  à  vivre  plus  longtemps  loin  de  ton  mari 
et  de  ton  fils,  et  que  tu  te  montres  si  indifférente  aux  intérêts 
de  la  maison  Camerata  qui  ne  font  qu'une  seule  chose  avec  les 
tiens  propres.  Tant  que  le  Commandeur  a  vécu,  on  a  pu  com- 
prendre et  même  excuser  ta  répugnance  à  vivre  dans  son  voi- 
sinage, mais  aujourd'hui  que  ton  mari  est  devenu  le  maître 
chez  lui,  et  avec  l'empressement  qu'il  montre  à  te  complaire 
en  tout,  comment  serait-il  possible  que  tu  préférasses  le 
décousu  et  le  vide  de  ta  situation  présente  à  l'existence  hono- 
rable et  commode  qui  convient  à  ton  rang  et  que  tu  ne  peux 
trouver  que  dans  ta  propre  maison?  D'après  la  lettre  du  prince 
de  Metternich,  j'écris  à  ton  mari  qu'il  est  inutile  de  t'envoyer 
les  effets  que  tu  avais  demandés,  car,  malgré  l'extrême  obli- 
geance de  cette  réponse  et  l'urbanité  des  formes  de  la  déter- 
mination dont  il  me  fait  part,  il  m'est  démontré  que  l'inten- 
tion du  gouvernement  est  que  tu  quittes  les  États  de  l'Em- 
pereur et  que  tu  reviennes  le  plus  tôt  possible  au  milieu  de 
ta  famille. 

1.  Madame  Mère. 
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Les  circonstances  actuelles  sont  si  graves  pour  tout  le 
le  que  cette  injonction  du  Cabinet  autrichien  est  en 
c  temps  le  conseil  le  plus  sage  que  l'on  puisse  te  donner 
plus  conforme  à  les  intérêts  et  aux  vœux  de. ceux  qui 
>our  toi  un  attachement  vraiment  sincère.  » 

ssée  de  sa  vaine  attente,  apprenant  que  décidément  le 
de  Reichsladt  ne  viendrait  pas  à  Prague,  d'ailleurs  ne 
ant  d'argent  ni  desonmari,  ni  de  son  père,  «Napoléon»  se 
la  à  regagner  l'Italie,  où  l'attendaient  d'autres  aventures 
[  elle  rêva  à  d'autres  enlèvements  qui  n'ont  rien  d'his— 
ue. 

ls  sont  les  points  désormais  acquis.  Peut-être,  un  jour, 
l'autres  documents,  pourrai-je  reconstituer  le  rôle  que 
la  comtesse  Camerata  à  Vienne.  Pour  le  moment,  je  n'ai 
de  plus  à  dire;  mais  il  doit  m'être  permis  d'exprimer  ma 
ictueuse  reconnaissance  à  la  haute  personnalité  qui, 
tanément,  a  pris  la  peine  de  rechercher  ces  documents 
li  m'a  donné  l'occasion,  en  réparant  l'erreur  où  j'étais 
é,  d'établir  sûrement  ce  petit  fait  historique  et,  aussi,  de 
ver  ma  bonne  foi. 


FUÉDÉKIC   MASSON 
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en  vingt-quatre  petites  îles,  et  qui  se  distinguaient  par  le  nom 
des  différentes  corporations,  une  multitude  de  promeneurs.  Mais 
c'est  le  soir  surtout  qu'on  s'y  amusait.  Toutes  les  boutiques 
s'éclairaient  de  grandes  illuminations,  les  salles  de  danse,  les 
cabarets  et  les  cafés  se  remplissaient,  les  maisons  de  jeu  et  les 
maisons  de  joie  s'ouvraient  aux  négociants  enrichis,  aux 
jeunes  seigneurs,  même  aux  princes  du  sang;  et  la  foule 
courait  aux  loges  des  danseurs,  des  acrobates,  des  montreurs 
de  bêtes  savantes,  des  marionnettes  —  et  des  comédiens. 

Car,  depuis  le  bon  roi  Henri  IV,  on  jouait  la  comédie  à  la 
Foire  Saint-Germain.  Les  Confrères  de  la  Passion,  jaloux  de 
leurs  anciennes  prérogatives,  avaient  bien  protesté  en  1695, 
lorsqu'une  troupe  d'acteurs  ambulants  était  venue  y  dresser 
ses  tréteaux  ;  mais  les  nouveaux  venus  avaient  opposé  aux 
privilèges  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  les  privilèges  de  la  foire, 
qui  était  lieu  de  franchise,  et  une  sentence  du  lieutenant 
général  civil  leur  avait  donné  gain  de  cause.  Pour  l'humble 
somme  de  deux  écus,  payée  chaque  année  aux  Maîtres  de  la 
Passion,  ces  braves  fondateurs  inconnus  du  premier  théâtre 
forain  avaient  conquis  le  droit  de  divertir  les  Parisiens.  Il  y  a 
des  conquêtes  plus  faciles  à  faire  qu'à  garder  :  celle-là  sera 
du  nombre. 

Les  spectacles  du  préau  Saint-Germain  fermaient,  comme 
la  foire  elle-même,  le  dimanche  des  Rameaux,  mais  ne  tar- 
daient pas  à  se  rouvrir  ailleurs.  Le  27  juin,  M.  le  lieutenant 
général  venait  tenir  audience  de  grande  police  dans  la  mai- 
son Saint-Lazare,  et  le  lendemain  il  inaugurait  la  Foire 
Saint-Laurent,  entre  les  faubourgs  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin.  C'étaient  alors  pendant  trois  mois,  jusqu'à  la  fin  de 
septembre,  de  nouvelles  et  ininterrompues  réjouissances,  que 
chantait  le  poète  Colletet  au  début  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  que  célébrait  encore  en  17 16  un  étranger,  ébloui  de  ces 
fêtes  si  parisiennes.  «  Rien  ne  manque  à  cette  foire,  écrivait-il, 
pour  goûter  le  plaisir  qu'on  souhaite.  Spectacles  agréables, 
bons  cabarets,  liqueurs  excellentes,  riches  ameublements  et 
belles  femmes,  tout  cela  y  attire  une  grande  afïluence  de 
peuple  de  toute  sorte  d'états.  C'est  un  lieu  fertiles  en  bonnes 
aventures,  où  les  coquettes  triomphent  aux  dépens  de  leurs 
amants,  qui  en  sont  le  plus  souvent  les  dupes.  » 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


in 


UNE    GUERRE    DE    COMÉDIENS  6â3 

Désireux  en  effet  de  stimuler  le  public  et  de  remplir  leur 
caisse,  les  religieux  de  Saint-Lazare,  possesseurs  du  droit  de 
cette  foire,  suivaient  l'exemple  des  prêtres  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  propriétaires  de  la  Foire  Saint-Germain  ;  ils  ne  ces- 
saient de  multiplier  et  de  renouveler,  avec  une  ingéniosité 
médiocrement  ecclésiastique,  les  divertissements  les  moins 
orthodoxes.  Autorisant  les  danses,  le  jeu,  les  grandes  beu- 
veries dans  les  cafés  et  les  débauches  chez  les  traiteurs, 
ils  ne  pouvaient  comme  un  Nicole  ou  comme  un  Bossuet, 
se  montrer  hostiles  aux  spectacles.  Aussi  les  comédiens 
avaient-ils  des  loges  réservées.  Ces  loges  deviendront  avec  le 
temps  des  salles  magnifiques,  mais  elles  ne  furent  d'abord 
que  d'humbles  baraques  fermées  avec  des  planches,  sans  or- 
nements ni  décoration,  où  l'on  disposait  des  bancs  pour  le 
public  et  des  échafaudages  pour  les  spectacles  ou  jeux.  Tou- 
jours aussi,  on  y  trouvait  une  corde  tendue  pour  les  dan^ 
seurs  et  un  tremplin  pour  les  sauteurs.  Ces  deux  accessoires 
étaient  là,  comme  la  thymélê  des  théâtres  antiques,  pour 
rappeler  à  ces  comédiens  populaires  leur  modeste  origine. 
Jamais,  d'ailleurs,  ils  ne  songeront  à  la  renier.  Les  premiers 
et  les  plus  célèbres  de  leurs  acteurs  seront  toujours,  en  même 
temps,  de  très  agiles  sauteurs  ou  danseurs  de  corde  ;  et  dans 
leurs  pièces  les  plus  littéraires  il  y  aura  presque  toujours  une 
place  pour  des  exercices  de  force  et  d'adresse.  Les  danses 
des  vignerons  grecs  ont  donné  naissance  au  drame  antique  ; 
les  danses  des  acrobates  parisiens  ont  été  l'origine  de  la 
comédie  foraine. 

* 
*  * 

Parmi  les  troupes  foraines  qui,  dans  les  premières  années 
du  grand  règne,  allaient  et  venaient  de  Saint-Germain  à 
Saint-Laurent,  une  surtout  possédait  la  faveur  des  Pari- 
siens. Dirigée  par  les  frères  Alard  et  par  l'Allemand  Mau- 
rice Vondrebeck,  elle  s'était  fait  admirer  d'abord  par  ses 
danses  et  sauts,  ses  postures  à  l'italienne,  ses  tours  et  ses  vol- 
tiges. 

Mais,  depuis  quelque  temps  on  lui  faisait  fête  aussi  parce 
que  ses  directeurs  avaient  eu  l'idée  d'encadrer  leurs  exer- 
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ces  dans  de  petites  scènes  dialoguées,  qui  servaient  aux 
tuts  et  danses  d'introduction  et  de  commentaire.  Les  Pari- 
ens,  les  personnes  de  qualité,  le  jeune  roi  lui-même,  qui 
lusieurs  fois  manda  ces  forains  à  Versailles,  s'étaient  si 
>rt  divertis  à  ces  représentations,  qu'elles  avaient  fini  par 
re  non  plus  seulement  tolérées,  grâce  aux  franchises  de 
.  foire,  mais  officiellement  autorisées  et  encouragées.  «  Sa 
Majesté,  écrit  Colbert  à  La  Reynie  le  4  février  1679,  m'or- 
:>nne  de  vous  faire  savoir  qu'Elle  veut  que  vous  donniez  à 
lard  la  permission  de  représenter  en  public  les  sauts, 
•compagnes  de  quelques  discours,  qu'il  a  joués  devant  sa 
ajesté.  » 

C'est  ainsi  que,  pour  se  consoler  de  la  mort  de  Molière 

de  la  retraite  de  Racine,  Paris  avait  des  comédiens  popu- 
ires,  protégés  par  le  roi  et  la  police,  qui  donnaient  aux 
oires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  des  divertissements 
1  action  et  en  paroles.  Et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en 
ireil  cas,  les  Alard  avaient  interprété  avec  grande  largeur 

tout  à  leur  avantage  l'autorisation  donnée.  On  leur  avait 
>rmis  d'accompagner  leurs  sauts  de  «  quelques  discours  »  : 

en  fut  bientôt  des  sauts  comme  des  chœurs  antiques  ;  ils 
î vinrent  de  simples  intermèdes,  très  adroitement  mêlés  à 
îs  pièces  complètes,  écrites  par  le  bel  esprit  de  la  troupe. 
31  plus  ancienne  de  ces  comédies  arrivées  jusqu'à  nous, 
?s  Forces  de  l'Amour  et  de  la  Magie*,  est  à  cet  égard  fort 
irieuse.  Ce  premier  type  littéraire  des  divertissements  dra— 
atiques  qui  vont  susciter  entre  les  forains  et  la  Comédie- 
rançaise  une  longue  guerre  sans  pitié  est  un  ingénieux 
élange  de  gymnastique,  d'escamotages  et  de  comédie  naïve. 
3mme  le  chœur  antique,  les  polichinelles  et  les  bergers 
uteurs  rappellent  l'origine,  l'essentielle  raison  d'être  de  la 
3upe;  Zoroastre,  avec  ses  tours  de  passe-passe,  montre  que 
3  baladins  des  foires  étaient  capables  de  lutter  contre  les 
aï  1res  de  la  magie  populaire,  les  charlatans  du  Pont-Neuf; 

enfin  les  scènes  soigneusement  enchaînées,  le  dialogue 
sez  bien  conduit,  et  le  jeu  étudié  des  acteurs  laissaient 
viner  les  ambitions  grandissantes  de  ces  audacieux. 

[.  Publiée  par  les  frères  Parfaict  en  tète  de  leurs  Mémoires  pour  servir  à  l'His- 
'e  des  Spectacles  de  la  Foire. 
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part,  au  moment  où  s'ouvrit  la  Foire  Saint-Germain  de  1 68 1 ,  au- 
cune injonction  ne  leur  était  venue  de  la  Comédie-Française. 
Occupés  de  leur  nouvelle  installation,  réunissant,  grâce  à  la  fu- 
sion des  deux  troupes,  un  ensemble  merveilleux  d'acteurs  et 
d'actrices  incomparables,  comptant  à  leur  répertoire  les  pièces 
toujours  redemandées  et  toujours  applaudies  de  Corneille, 
Racine  et  Molière,  les  Grands  Comédiens  pouvaient  avoir  in- 
dulgence et  dédain  pour  de  misérables  artistes  de  foire,  qui 
jouaient  pendant  quelques  semaines  seulement  chaque  année, 
à  des  intervalles  éloignés,  dans  des  hangars  et  jeux  de  paume 
mal  aménagés,  des  pièces  grossières  d'auteurs  inconnus.  D'ail- 
leurs, les  personnages  mis  en  scène  dans  ces  divertissements 
n'étaient  des  Zoroastre  que  par  exception  rare  :  on  les  em- 
pruntait d'ordinaire  à  la  comédie  italienne;  et,  des  deux 
Alard,  l'aîné  paraissait  presque  toujours  sous  l'habit  de  Sca- 
ramouche,  le  cadet  sous  celui  d'Arlequin.  La  Comédie- 
Française,  qui,  en  1680,  ne  songeait  pas  à  s'inquiéter  de  la 
concurrence  des  acteurs  italiens,  si  longtemps  ses  associés  et 
ses  amis  sur  les  scènes  du  Palais-Royal  et  de  la  rue  Gué- 
négaud,  devait  montrer  bien  plus  de  mansuétude  encore  à 
l'égard  de  leurs  naïfs  imitateurs. 

Ce  ne  sont  point,  en  effet,  les  comédiens  de  la  Foire  qui 
furent  les  premiers  auteurs  du  conflit.  Les  véritables  adver- 
saires des  Baron,  des  La  Grange,  des  Hauteroche  et  de  la 
Champmeslé  seront  d'abord,  non  des  acrobates  qui  dansent 
sur  la  corde,  mais  de  petits  morceaux  de  bois  façonnés;  ou, 
du  moins  c'est  sur  un  théâtre  de  marionnettes  que  vont 
paraître  les  premiers  acteurs  dont  la  Comédie-Française  ait 
réellement  redouté  la  puissance  rivale. 

En  ce  temps-là  vivait  à  Paris  un  maître  doreur  qui 
s'amusait  souvent  à  fabriquer  des  marionnettes.  L'idée  était 
heureuse  et  le  profit  assuré  :  car  depuis  quelques  années  ces 
pantins  jouissaient  d'une  grande  popularité.  Leurs  jolis 
costumes  et  leur  gentille  tournure,  leur  adresse  et  leur 
esprit  malicieux,  avaient  conquis  la  faveur  des  Parisiens 
et  la  protection  du  roi.  Quelques-uns  même,  parmi  ces  fan- 
toccini,  portaient  le  titre  glorieux  de  ce  Grandes  Marionnettes 
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veaux,  qui  avaient  succédé  à  Corneille,  Racine  et  Molière,  et 
que  ne  remplaçaient  pas  encore  les  Regnard,  les  Crébillon 
et  les  Lesage,  n'apportaient  que  d'incroyables  platitudes, 
jouées  sans  entrain. 

Agacée  par  tous  ces  ennuis,  la  Comédie-Française  trouva 
tout  à  point  dans  Bertrand  une  victime  expiatoire.  A  peine 
celui-ci  avait-il  ouvert  son  théâtre  pour  la  Foire  Saint-Ger- 
main de  1690,  que  les  Comédiens  Français  adressaient 
plainte  et  requête  au  lieutenant  général  de  police.  M.  de  la 
Reynie  n'hésita  pas  :  le  10  février,  une  sentence  ordonnait  la 
démolition  du  Jeu  des  Victoires,  et  l'ordre  était  exécuté  le 
jour  même.  Le  malheureux  entrepreneur  essaya  bien  de  pro- 
tester contre  cette  répression  brutale  ;  mais  ses  plaintes,  qu'il 
porta  lui-même  à  Versailles,  demeurèrent  vaines,  et  il  dut 
provisoirement  revenir  à  ses  premières  amours,  à  ses  ma- 
rionnettes, précieuses  consolatrices.  Les  anciennes  troupes 
foraines,  bientôt  menacées  à  leur  tour,  vont  montrer  moins  de 
résignation. 

En  1697,  les  acteurs  italiens,  accusés  de  jouer  des  pièces 
immorales,  coupables  en  réalité  d'avoir,  avec  la  Fausse  Prude, 
mis  sur  la  scène  madame  de  Maintenon,  venaient  d'être  ex- 
pulsés de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  de  Paris  et  du  royaume. 
Sous  prétexte  que  leurs  sauteurs,  danseurs  et  marionnettes 
portaient  les  costumes  et  les  noms  de  Scaramouche,  d'Ar- 
lequin et  de  Colombine,  les  forains  se  crurent  les  héritiers 
légitimes  du  théâtre  supprimé,  et  se  hasardèrent  à  repré- 
senter sur  leurs  tréteaux  quelques-unes  des  pièces  que  les  Ita- 
liens avaient  jouées  en  français.  La  police,  satisfaite  de  l'exé- 
cution dont  ceux-ci  venaient  d'être  les  victimes,  et  certaine 
qu'on  ne  jouerait  pas  une  seconde  Fausse  Prude  dans  une 
loge  foraine,  ferma  les  yeux  ;  et  le  public,  désolé  de  la 
suppression  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  vint  en  foule  applaudir 
ceux  qui  lui  rendaient  des  spectacles  très  populaires.  Ce  suc- 
cès et  la  bienveillance  du  pouvoir  royal  semblèrent  aux 
forains  d'un  si  favorable  augure  et  les  encouragèrent  si  bien, 
que  des  projets  grandioses  germèrent  dans  leur  tête.  De  véri- 
tables théâtres,  avec  loges,  galeries  et  parterre,   furent  cons- 
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entendre,  dire  et  faire  mille  polissonneries,  et  s'encanailler 
gaillardement.  Elles  en  virent  de  belles  alors,  les  vertes  ton- 
nelles du  traiteur  Dubois,  dont  le  cabaret,  célèbre  par  sa 
cave  et  voisin  des  théâtres,  était  l'ordinaire  rendez-vous  des 
jolies  femmes  et  des  galants  I 

Stimulés  donc  par  la  faveur  publique,  et  très  décidés 
à  la  résistance,  les  acteurs  forains  firent,  pour  mieux  lutter 
contre  les  dangers  imminents,  ce  que  font  les  moutons  à 
l'approche  de  l'orage:  ils  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres. 
Les  Alard  s'unirent  à  nouveau  à  Maurice  Vondrebeck,  dont 
ils  s'étaient  un  instant  séparés,  et  bientôt  ils  auront  dans  sa 
veuve  «  jeune,  jolie,  bien  faite,  douée  de  beaucoup  d'esprit, 
et  capable  de  soutenir  les  engagements  de  son  mari  avec  une 
conduite  supérieure  »,  la  plus  précieuse  des  collaboratrices* 
De  son  côté,  Bertrand  fit  alliance  avec  Dolet,  ancien  cama- 
rade de  Mezzetin,  et  un  certain  Christophe  de  Selles,  dit  Col- 
biche,  qui  exhibait  des  sauteurs  comédiens  aussi  applaudis 
que  l'étaient  naguère  les  marionnettes  de  son  nouvel  associé. 
Ainsi  réorganisées,  les  deux  troupes  n'attendirent  pas,  pour 
répondre  à  la  plainte  lancée  contre  elles,  la  décision  lente  à 
venir,  mais  très  prévue,  de  M.  le  lieutenant  de  police.  Au 
récent  privilège  dont  se  prévalait  la  Comédie-Française, 
ils  opposèrent  les  très  antiques  privilèges  des  forains.  Depuis 
François  Ier,  et  par  une  ordonnance  de  i535,  défense  était 
faite  pendant  toute  la  durée  des  foires,  «  d'opérer  saisie-gagerie 
et  exécution  sur  toutes  marchandises,  meubles  et  denrées 
qu'on  y  transportait,  et  de  procéder  par  contrainte  ou  em- 
prisonnement contre  les  personnes  des  marchands  qui  y  tra- 
fiquaient». Or,  les  acteurs  forains  étant  des  marchands...  de 
spectacles  ;  —  les  tréteaux,  décors  et  costumes  dont  ils  se  ser- 
vaient étant  leurs  meubles,  —  et  les  pièces  qu'ils  représentaient 
étant  leurs  denrées,  —  décors  et  costumes  ne  peuvent  être 
saisis,  pièces  ne  peuvent  être  arrêtées  «  à  peine  de  nullité, 
cinq  cents  livres  d'amende,  et  de  plus  grande  peine,  le  cas 
échéant  ».  En  voulant  sauvegarder  des  privilèges  accordés 
par  un  roi,  les  Comédiens  Français  violent  donc  des  pri- 
vilèges accordés  par  un  autre  roi. 

Cette  riposte  lancée,  les  forains  continuèrent  paisiblement 
leurs  représentations  ;  et  quand  fut  signifiée,  le  20  février  1699, 
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une  décision  de  police,  — défense  de  «  donner  aucune  comédie 
et  farce,  et,  pour  y  avoir  contrevenu,  condamnation  à  quinze 
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deville,  le  monologue,  la  revue,  lu  pantomime,  d'autres 
choses  encore.  C'est  à  ce  titre  surtout  que  les  spectacles 
forains  méritent  une  place  dans  l'histoire  littéraire. 


Mais  que  peuvent  être  ces  spectacles,  puisque  les  comédies 
et  farces  sont  désormais  interdites?  Faut-il  reprendre  les  sauts, 
les  danses,  les  voltiges,  et  revenir,  après  avoir  été  applaudis 
comme  comédiens,  à  des  exercices  d'acrobates  ?  Cette  reculade 
et  cette  humiliation,  dont  aurait  profondément  souffert  un 
amour-propre  surexcité  par  le  succès  et  la  persécution,  furent 
épargnées  aux  acteurs  forains  grâce  à  l'ingéniosité  de  l'un 
d'entre  eux,  pour  qui  la  casuistique  n'avait  pas  de  mystères. 
On  nous  défend  la  comédie,  observa-t-il,  c'est-à-dire  des 
pièces  régulières,  composées  d'un  ou  de  plusieurs  actes, 
et  de  scènes  liées  entre  elles,  se  faisant  suite  et  formant 
un  ensemble.  Il  faut  bien  nous  soumettre.  Mais  des  scènes 
détachées  ne  sont  pas  plus  une  comédie  que  des  arbres  alignés 
sur  une  route  ne  sont  une  forêt.  Jouons  donc  des  scènes  dé- 
tachées. Chacune  d'elles  formera  un  petit  tout,  et  nous  ferons 
en  sorte  que  plusieurs  jouées  à  la  file,  et  différentes  en  appa- 
rence, forment  cependant  un  grand  tout.  Les  spectateurs,  un 
peu  dépaysés  d'abord,  finiront  bien  par  souder  les  unes  aux 
autres  ces  scènes  séparées,  et  nous  donnerons  ainsi,  de  com- 
plicité avec  eux,  un  ensemble  qui  sera,  sans  en  avoir  l'air, 
une  comédie  véritable.  Aux  fragments  un  peu  courts  nous 
ajouterons  des  lazzi,  des  spectacles  pour  les  yeux,  tout 
ce  qui  pourra  allonger,  développer,  animer.  De  la  sorte 
nous  aurons,  comme  c'est  le  devoir  des  bons  Français,  res- 
pecté, en  les  tournant,  les  ordonnances  de  la  police  et  les 
arrêts  du  Parlement. 

Ce  projet,  aussitôt  exécuté,  ne  rendit  pas  seulement  un 
signalé  service  aux  troupes  menacées  de  ruine  et  de  mort; 
il  apporta  avec  lui  des  avantages  plus  généraux.  Obligés 
d'arranger,  de  relier  ces  scènes  détachées,  les  spectateurs 
durent  faire  un  très  profitable  travail  d'esprit  :  mieux  que 
jamais  ils  se   familiarisèrent  avec  les   choses   du  théâtre  et 
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de  ces  révélations,  madame  La  Ramée  offre  au  guerrier, 
fatigué  d'avoir  tant  parlé  et  tant  pronostiqué,  des  rafraîchis- 
sements variés,  et  l'emmène  à  sa  cantine,  c'est-à-dire  dans  la 
coulisse  :  le  rideau  tombe.  —  Qu'est  cela,  disait  Bertrand, 
sinon  une  simple  scène,  bien  détachée,  bien  isolée,  comme 
toutes  les  autres  d'ailleurs,  —  celle  où  Ulysse  cause  sous  sa 
tente  avec  Sinon, — celle  où  Sinon,  devant  la  porte  de  Troie, 
offre  au  gouverneur  son  cheval  de  bois,  —  celle  où  Ménélas, 
dans  la  chambre  de  Paris,  échange  avec  l'épouse  retrouvée 
les  plus  tendres  propos  d'amour?  Toutes  ces  scènes  ne  sont- 
elles  pas  séparées  les  unes  des  autres  par  des  jeux  de  théâtre 
et  des  changements  de  décors? 

Une  pièce  complète,  une  tragédie,  ce  Ravissement  d'Hélène, 
avec,  dix  ans  après,  la  Prise  de  Troie/  vous  ne  le  pensez 
pas.  Quel  critique  serait  assez  oublieux  d'Aristote  pour  lui 
donner  ce  nom?  Est-ce  que  l'unité  de  temps,  si  chère  aux 
poètes  que  jouent  les  Grands  Comédiens,  y  est  respectée  ?  Et 
l'unité  de  lieu!  C'est  bien  pis  encore.  A  la  seconde  scène,  le 
théâtre  représente  le  palais  de  Priam,  où  Paris  et  Hélène 
reçoivent  les  compliments  des  autorités  ;  à  la  troisième,  nous 
sommes  dans  le  camp  des  Grecs,  où  Achille,  Ulysse  et  Mé- 
nélas se  préparent  à  l'assaut...  Et  voici  l'assaut  donné  sous 
les  yeux  du  public.  De  quel  droit  ces  messieurs  de  la  grave 
Comédie-Française  protesteraient-ils  ?  Va-t-on  sur  leurs  bri- 
sées ?  A-t-on  jamais  vu  sur  leur  scène  une  bataille,  des  combats 
singuliers,  des  blessés  et  des  morts?  Y  a-t-on  vu  davantage 
un  cheval  de  bois,  une  ville  prise  d'assaut,  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  massacrés,  Enée  traversant  le  théâtre 
avec  son  père  sur  ses  épaules,  et  toute  son  armée  dansant  sous 
la  protection  des  dieux,  qui  mènent  le  bal?  Non,  en  vérité, 
il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  offusquer  les  susceptibilités  et 
porter  atteinte  aux  fameux  privilèges. 

La  Comédie-Française  fut  d'un  avis  différent.  Ces  repré- 
sentations ayant  donné  tout  l'heureux  effet  qu'on  s'en  était 
promis,  elle  rédigea  une  nouvelle  plainte  ;  le  lieutenant  de 
police  lança  une  nouvelle  sentence  interdisant  tous  dialogues 
et  colloques,  et  les  forains  firent  un  nouvel  appel  au  Parle- 
ment. L'uniformité  de  cette  guerre  finirait  par  rebuter,  si  les 
vaincus  récalcitrants,  soutenus  par  leur  ardent  désir  de  vivre, 
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n'imaginaient  à  chaque  engagement  une  lactique  inattendue. 
Cette  fois,  l'idée  leur  vint  de  se  choisir  des  chefs  assez  puis- 
sants pour  lutter  contre  les  autorités  qui  protégeaient  leurs 
adversaires.  Les  terrains  des  loges  étaient  domaine  ecclésias- 
tique ;  ceux  de  la  Foire  Saint-Laurent  appartenaient  aux 
prêtres  de  Saint-Lazare,  et  ceux  de  la  Foire  Saint-Germain 
étaient  propriété  de  l'abbaye  de  ce  nom.  La  suppression  des 
théâtres  forains  devait  nécessairement  amener  la  suppression 
des  redevances  que  touchaient  les  deux  chapitres,  et  le  pré- 
judice causé  allait  être  très  sérieux.  Le  cardinal  d'Estrées, 
abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  le  comprit  sans  peine,  et 
sans  peine  aussi  consentit  à  mettre  sa  haute  influence  au 
service  des  intérêts,  qui  étaient  les  siens,  de  ses  locataires 
persécutés.  Il  lit  donc  requête  au  Grand  Conseil.  Deux  car- 
dinaux, deux  abbés  et  un  organiste  avaient  été  les  introduc- 
teurs en  France  de  l'opéra,  représenté  d'abord  dans  une 
ancienne  chapelle  et  dans  un  palais  épiscopal;  un  cardinal 
fut  le  défenseur  des  théâtres  populaires,  installés  sur  son  ter- 
ritoire. Qu'on  aille  soutenir,  après  cela,  que  l'Eglise  est 
l'ennemie  des  spectacles  ! 

En  cette  occasion,  leur  véritable  ennemi  fut  le  Parlement, 
qui,  après  une  procédure  infiniment  longue  et  compliquée, 
rejeta  la  requête  d'intervention,  et  condamna  les  appelants 
à  l'amende  et  aux  dépens.  Le  cardinal  d'Estrées  se  le  tint 
prudemment  pour  dit,  mais  les  forains  ne  cédèrent  pas.  Les 
dialogues  interdits,  restaient  les  monologues;  cette  année 
même,  des  pièces  lurent  jouées  avec  ces  titres  :  Arlequin, 
écolier  ignorant,  et  Scaramouche,  pédant  scrupuleux,  comédies 
Eif  monologues.  Ainsi,  —  les  affiches  en  faisaient  foi,  —  tou- 
jours des  comédies  !  N'était-ce  pas  courir  au  devant  de  nou- 
veaux embarras?  Comment  espérer  que  les  Comédiens 
Français,  résolus  k  supprimer  leurs  adversaires,  allaient 
tolérer  des  monologues  !  N'en  donnaient-ils  pas,  eux  aussi, 
sur  leur  théâtre?  et,  d'ailleurs,  le  monologue  ne  peut-il  pas  à 
lui  seul,  comme  le  dialogue,  former  des  scènes  tout  à  fait 
dramatiques,  très  plaisantes  ou  très  émouvantes?  Qu'on  laisse 
aux  danseurs  de  corde  la  nouvelle  liberté  qu'ils  ont  prise,  et 
bientôt,  s'ils  trouvent  des  gens  d'esprit  pour  leur  composer 
des  monologues  et  de  bons  acteurs  pour  les  jouer,  ils  auront 
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des  scènes  comme  celle  d'Amphitryon  où  Sosie  cause  avec  sa 
lanterne,  —  et  celle  où  Scapin  fait  huit  ou  dix  personnages 
différents,  —  et  celle  du  Grondeur,  où  un  valet  rend  compte 
de  la  conversation  de  plusieurs  personnes  muettes,  mais  dont 
les  attitudes,  les  gestes  et  la  physionomie  lui  ont  révélé  les 
pensées...  N'est-il  pas  évident  que  ces  sortes  de  scènes  font 
partie  d'une  comédie,  et  que,  par  conséquent,  la  loi  est  une 
fois  de  plus  violée? 

Elle  Test  d'autant  mieux,  que  ces  scènes  nouvelles  ne  sont 
des  monologues  qu'en  apparence.  Voici,  en  effet,  ce  qu'avaient 
imaginé  des  auteurs  très  malicieux. 

Un  acteur  paraissait  sur  la  scène,  non  pas  seul  comme 
Auguste,  au  quatrième  acte  de  Cinna,  mais  accompagné  d'un 
ou  de  plusieurs  personnages.  Il  parlait,  et  on  lui  répondait 
par  signes,  en  faisant  des  démonstrations  pour  exprimer  ce 
qu'on  voulait  dire.  Ainsi,  dans  la  comédie  intitulée  La  Foire 
Saint-Germain,  Scaramouche  arrivait  sur  la  scène  en  aven- 
turier. Il  s'approchait  d'un  Normand  nouvellement  débarqué 
à  Paris,  lui  montrait  des  tabatières,  une  bourse  pleine 
d'argent,  lui  disait  qu'il  avait  gagné  tout  cela  au  jeu,  et  qu'il 
^tait  un  honnête  fripon.  Le  Normand,  sans  lui  répondre, 
témoignait  par  une  pantomime  expressive  qu'il  voulait  s'éloi- 
gner de  lui;  il  fermait  ses  poches  et  paraissait  tout  inquiet. 
Reconnaissant  bien  à  cette  attitude  que  le  prudent  provin- 
cial avait  peur  pour  son  petit  pécule,  Scaramouche  lui  disait  : 
«  Que  faites-vous  là,  monsieur?  Je  ne  suis  pas  de  ces  filous 
qui  vont  chercher  l'argent  dans  les  poches  ;  je  suis  un  galant 
homme  qui  sait  jouer,  et  qui,  joignant  l'adresse  au  bonheur, 
corrige  la  bizarrerie  de  la  fortune  par  quelques  dés  favorables, 
que  le  vulgaire  appelle  dés  pipés,  » 

Quelquefois  aussi  les  acteurs,  soi-disant  muets,  murmu- 
raient leur  réponse  à  l'oreille  de  leur  camarade,  qui  la  répé- 
tait tout  haut;  et  souvent  enfin  celui-ci,  après  avoir  récité  son 
couplet,  se  retirait  dans  la  coulisse  pour  permettre  à  son 
compère  de  parler  à  son  tour  en  monologue.  Ce  dernier,  il 
est  vrai,  parlait  seul  alors;  mais  ce  n'était  pas  un  monologue 
qu'il  débitait;  il  répliquait  au  personnage  momentanément 
disparu,  et  reparaissait  bientôt  pour  répondre  à  ce  qu'il  avait, 
quoique  absent  de  la  scène,  très  bien  entendu. 
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de  plusieurs  escouades  du  guet  à  pied. et  à  cheval.  Quarante 
archers  de  la  robe  courte,  que  suivent  deux  exempts  et  deux 
huissiers  du  Parlement,  le  menuisier  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  plusieurs  ouvriers  portant  haches,  scies  et  mar- 
teaux, pénètrent  dans  la  salle,  abattent  une  partie  du  théâtre 
et  des  loges,  brisent  les  bancs  du  parquet  et  détruisent  les 
décors. 

Sans  perdre  un  temps  précieux  en  récriminations  inutiles, 
Holtz,  Godard  et  leurs  gagistes  rétablissent  dans  la  nuit  ce  qui 
avait  été  saccagé,  et  le  lendemain  matin  de  nouvelles  affiches 
annonçaient  pour  le  soir  une  nouvelle  représentation.  Le 
public,  qui  avait  appris  le  désastre  de  la  troupe,  courut  en 
foule  s'assurer  par  lui-même  de  la  réalité  de  son  rétablisse- 
ment, et  cette  curiosité  bienveillante  produisit  une  recette 
d'autant  plus  grosse  que  ce  jour-là  était  un  dimanche. 

On  devine  la  surprise  et  la  colère  des  Comédiens  Français. 
Dès  le  lundi  matin,  les  mêmes  huissiers,  suivis  des  mêmes 
gens,  envahissent  la  salle  de  Holtz.  Les  planches  et  bois  du 
théâtre,  des  loges,  du  parquet,  des  amphithéâtres,  tout  est 
défait  et  rompu  ;  les  décors  sont  déchirés,  les  machines 
détruites,  les  chaises  et  banquettes  mises  en  pièces;  et  douze 
archers,  laissés  en  garnison  sur  les  lieux,  se  chauffent  pen- 
dant plusieurs  jours  de  tous  les  débris  amoncelés. 

Un  procès-verbal,  dressé  par  les  soins  de  Holtz  et  Go- 
dard, fut  soumis  au  Grand  Conseil,  qui  vivait  en  assez 
mauvaise  intelligence  avec  le  Parlement  et  lui  reprochait  de 
mépriser  son  autorité.  Ce  procès-verbal  constatait  que  la 
première  des  deux  exécutions  avait  été  faite  nuitamment. 
L'illégalité  était  flagrante,  et  le  cas  devenait  criminel.  Le  Con- 
seil condamna  donc  la  Comédie-Française  en  six  mille  livres 
de  dommages-intérêts;  et  les  forains  triomphants  profitèrent 
de  cet  arrêt  pour  reconstruire  leur  théâtre  et  reprendre  leurs 
jeux. 

Mais  la  crainte  de  nouveaux  ennuis,  peut-être  aussi  le  désir 
de  jouer  un  tour  à  leurs  persécuteurs,  les  engagèrent  à  les 
modifier  :  à  la  foire  Saint-Laurent  de  cette  même  année  1709, 
les  monologues  avaient  vécu.  Ils  furent  remplacés  par  des 
pièces  improprement  appelées  à  la  muette,  invention  des  plus 
singulières,  sorte  de  parodie-pantomime  parlée  :  les  acteurs 


Digitized  by  LiOOQ IC 


UNE    GUERRE    DE    COMEDIENS  639 

prononçaient  d'un  ton  tragique  des  mots  qui  se  mesuraient 
comme  des  vers  alexandrins,  mais  qui  n'avaient  aucun  sens  ; 
seule,  la  mimique  permettait  de  comprendre  l'action.  Ce  qui 
surtout  faisait  le  comique  de  ce  galimatias,  c'est  que  le  ton  dont 
il  était  débité,  et  les  gestes  qui  l'accompagnaient  rappelaient 
de  la  façon  la  plus  exacte  et  la  plus  grotesque  les  principaux 
acteurs  de  la  Comédie-Française,  ceux  que  leurs  ennemis 
nommaient  par  dérision  les  «Romains».  Comme  ils  les  repré- 
sentaient dans  leurs  rôles  les  plus  connus  ou  les  plus  récents, 
ils  faisaient  ainsi  d'une  pierre  deux  coups  :  ils  parodiaient 
des  tragédies  données  sur  la  grande  scène  officielle  et  ridiculi- 
saient leurs  interprètes.  Ainsi  se  trouvait  reprise  une  idée  qui 
jadis  avait  passé  par  la  tête  de  Molière.  Qu'on  se  rappelle  la 
scène  où  l'auteur  de  YImpromptu  de  Versailles  imite  tour  à 
tour,  en  se  moquant  d'eux,  Montfleury,  De  Villiers,  Beau- 
chas  teau  dans  les  stances  du  Cid,  Hauteroche  dans  Se?*torius. 
Et  Molière  avait  songé  à  «  parcourir  »  ainsi,  comme  il 
disait  lui-même,  tous  les  acteurs  et  toutes  les  actrices  de  l'Hô- 
tel de  Bourgogne;  mais,  malgré  les  instances  de  ses  cama- 
rades, il  avait  laissé  là  cette  idée  comme  une  bagatelle,  une 
badinerie  incapable  de  faire  longtemps  rire.  En  quoi  il  se 
trompait  :  car  cette  bouffonnerie,  utilisée  par  Bertrand  et 
Dolet,  eut  un  succès  très  vif,  sinon  très  durable;  et  pendant 
deux  foires  toutes  les  pièces  jouées  reproduisirent  le  même 
jargon. 

Ce  fut  d'ailleurs  la  dernière  tentative  des  sieurs  Holtz  et 
Godard.  Les  Grands  Comédiens  s'étant,  pour  en  finir,  directe- 
ment adressés  au  roi,  celui-ci  daigna  se  rappeler  qu'il  était 
leur  protecteur  et  père.  Un  arrêt  du  Conseil  privé  de  sa  Ma- 
jesté, rendu  le  17  mars  17 10,  les  déchargea  des  condamna- 
tions contre  eux  prononcées,  ordonna  que  la  somme  consi- 
gnée chez  le  notaire  du  Châtelet  leur  serait  restituée,  et  fit 
nouvelle  défense  aux  danseurs  de  corde  de  jouer  la  co- 
médie par  dialogues,  monologues  ou  autrement.  Cette  royale 
intervention  décida  les  Suisses  à  résilier  leur  traité.  S'aper- 
cevant,  un  peu  tard,  qu'ils  avaient  été  les  dindons  de  la  farce 
foraine,  ils  firent  demi-tour  à  droite  et  rentrèrent  à  la  caserne. 
Bertrand  et  Dolet  vont  montrer  plus  d'énergie  et  de  téna- 
cité. Nullement  découragés  par  la  désertion    des    chefs  mi- 
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litaires  qu'ils  s'étaient  provisoirement  donnés,  ni  intimidés  par 
la  décision  souveraine  qu'à  la  mort  imminente  du  vieux  roi 
son  successeur  pouvait  annuler  et  casser,  ils  restent  debout, 
faisant  face  à  leurs  ennemis,  et  préparant  un  nouveau  plan 
de  campagne.  L'autre  troupe,  celle  des  Alard,  bientôt  pour- 
chassée derechef  et  forcée  de  reprendre  la  lutte,  devait  les 
aider  à  l'exécuter. 


Pendant  que  Bertrand  cherchait  des  alliés  dans  une  compa- 
gnie de  Suisses,  Alard  avait  fait  un  traité  avec  l'Opéra. 

De  par  les  lettres  patentes  accordées  à  Perrin  en  1669  et 
transférées  à  Lulli  en  1672,  Je  directeur  de  l'Académie  de 
Musique  avait  seul  le  droit  de  faire  chanter,  ce  à  Paris  et  dans 
toute  l'étendue  du  royaume  »,  des  opéras  en  vers  français  ou 
autres  langues.  Il  pouvait,  sans  doute,  céder  à  qui  bon  lui 
semblerait  une  partie  de  son  privilège;  mais  le  despotique 
Lulli  n'avait  jamais  usé  de  cette  permission:  il  ne  laissait 
même  pas  chanter  les  marionnettes,  ce  Tout,  jusqu'au  théâtre 
des  Bamboches,  faisait  ombrage,  dit  le  Mercure  Galant,  à  ce- 
lui qui  voulait  régner  seul.  »  Un  de  ses  successeurs,  Guyenet, 
se  voyant  couvert  de  dettes,  montra  une  humeur  plus  accom- 
modante. Pour  réunir  des  fonds  qui  lui  étaient  nécessaires  il 
vendit  aux  Alard  et  à  la  veuve  Maurice  le  droit  ce  de  faire 
usage  sur  leur  théâtre  de  changements  de  décorations,  de 
chanteurs  dans  les  divertissements  et  de  danseurs  dans  les 
ballets  ».  Et  c'est  ainsi  qu'une  des  troupes  foraines  s'était 
momentanément  mise  à  l'abri  des  persécutions  de  la  Comédie- 
Française. 

Cet  abri  n'était  guère  sûr:  car,  s'il  y  avait  dans  les  pièces 
d' Alard  des  chants,  de  la  musique  et  de  la  danse,  les 
scènes  dialoguées  y  dominaient  encore;  et  les  machines,  les 
airs,  les  ballets  ne  servaient  qu'à  rendre  ces  véritables  comé- 
dies plus  animées  et  plus  amusantes.  Aussi,  dès  qu'ils  se 
crurent  a  jamais  débarrassés  de  Bertrand,  les  Grands  Comé- 
diens se  retournèrent-ils  avec  vivacité  contre  ses  camarades,  les 
locataires  de  Guyenet.  Un  arrêt  du  17  avril  1709  défendait  à 
l'Opéra  «  de  donner  la  permission  aux  danseurs  de  corde  et 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


UNE    GUERRE    DE    COMÉDIENS  6/|I 

autres  gens  publics  dans  Paris  de  chanter  des  pièces  de  mu- 
sique entières,  ni  autrement,  de  faire  aucun  ballet  ni  danses, 
d'avoir  des  machines,  même  des  décorations,  même  de  se  ser- 
vir de  plus  de  deux  violons  ».  Ainsi  dialogues,  monologues, 
paroles,  chants  et  ballets  sont  interdits  aux  Alard,  comme  à  . 
Bertrand.  Voilà  tous  les  forains  muets  et  réduits  à  la  panto- 
mine. 

Ils  s'y  résignèrent;  mais  Nécessité  l'ingénieuse  leur  fournit 
encore  une  invention  pour  rendre  ce  genre  de  pièces  intelli- 
gible aux  spectateurs.  Aujourd'hui,  les  faiseurs  de  pantomimes 
distribuent  dans  la  salle  des  programmes  vaguement  expli- 
catifs. Leurs  ancêtres  firent  plus  et  mieux.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'ensemble  de  la  pièce  et  l'action  en  gros  qu'ils  vou- 
laient faire  comprendre  à  un  public  inexpérimenté,  c'étaient 
tous  les  sentiments  et  les  paroles  interdites  aux  acteurs  : 
ils  entendaient  donner  toujours  des  comédies  complètes. 
Pour  cela,  ils  imaginèrent  des  cartons  sur  lesquels  était 
imprimé  en  grands  caractères  et  en  prose  laconique  tout  ce 
que  le  simple  jeu  ne  pouvait  rendre.  Ces  cartons  étaient  rou- 
lés, et  chaque  acteur  en  avait  dans  sa  poche  droite  le  nombre 
nécessaire  pour  son  rôle  ;  à  mesure  qu'il  avait  besoin  d'un 
carton,  il  le  tirait,  le  déroulait,  l'exposait  aux  yeux  des  spec- 
tateurs, puis  le  mettait  dans  sa  poche  gauche.  Voilà  les  extré- 
mités auxquelles  étaient  réduits  de  braves  gens,  très  épris  de 
leur  art,  et  dont  le  métier  n'avait  rien  de  malfaisant,  bien  au 
contraire.  On  devine  ce  qu'un  pareil  système  avait  d'in- 
commode et  de  défectueux  :  la  grosseur  qu'il  fallait  donner  à 
ces  rouleaux  manuscrits  ou  imprimés,  afin  qu'ils  pussent  être 
lus  de  tout  le  monde,  les  rendaient  très  embarrassants,  et,  en 
se  mêlant  et  confondant  dans  les  poches,  ils  ralentissaient 
l'action,  l'interrompaient  même  souvent.  Un  perfectionnement 
s'imposait  :  on  ne  l'attendit  pas  longtemps. 

C'est  Alard  qui  l'essaya  le  premier.  En  171 1,  ses  acteurs, 
jouant  une  pièce  intitulée  la  Femme  Juge  et  Partie ,  cessèrent  de 
se  bourrer,  non  la  mémoire,  mais  les  poches,  de  leurs  rôles. 
Au  moment  voulu,  des  cartouches  de  toile  gommée,  roulés  sur 
un  bâton,  descendaient  du  cintre  :  deux  enfants  les  portaient, 
habillés  en  amours  et  suspendus  en  l'air  au  moyen  d'invisibles 
contrepoids.   Sur  ces  pancartes  étaient  imprimés  le  nom  du 
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personnage  en  scène  et  les  paroles  qu'il  aurait  dû  prononcer. 
Tandis  que  les  spectateurs  lisaient  le  couplet,  bien  visible  au- 
dessous  des  frises»  Facteur,  libre  de  ses  mouvements,  faisait  les 
jeux  de  théâtre  chargés  de  traduire  les  mots  qu'il  ne  pouvait 
réciter  lui-même. 

Ce  genre  inédit,  dont  l'originalité  et  la  difficulté  vont 
exciter  la  verve  d'illustres  écrivains,  fut  la  dernière  invention 
d'Alard,  qui  se  tua  quelque  temps  après  en  faisant  un  saut 
périlleux.  Il  fut  remplacé  par  un  ancien  acteur  de  la  Comédie- 
Italienne,  Constantini,  surnommé  Octave,  qui  va  devenir, 
jusqu'en  17 17,  possesseur  de  deux  loges  et  le  grand  maître 
des  théâtres  forains.  Tout  à  l'heure,  en  effet,  quand  il  aura 
pris  à  bail  le  préau  entier  de  la  Foire  Saintr-Germain,  les 
autres  troupes  seront  forcées,  ou  d'accepter,  pour  devenir 
sous-locataires,  des  conditions  très  rigoureuses,  ou  de  dispa- 
raître. C'est  ce  qui  arriva  au  pauvre  Bertrand,  l'adversaire 
invaincu  des  Comédiens  Français;  expulsé  et  ruiné  par 
Octave,  abandonné  de  ses  camarades,  il  revint  à  son  ancien 
métier  et  à  ses  marionnettes,  fidèles  et  sans  rancune. 

Certes,  Octave,  protégé  du  duc  d'Orléans,  était,  comme 
son  compatriote  Lulli,  un  homme  très  souple  et  très  astu- 
cieux, très  tyrannique  et  très  envahissant  ;  mais  il  avait  la 
passion  de  son  art  et  rendit  au  théâtre  français  des  services 
précieux.  Jamais  directeur  n'avait  encore  montré  plus  de  goût 
dans  le  choix  des  décors  et  des  costumes,  plus  d'habileté  pour 
former  ses  acteurs,  plus  d'intelligente  sévérité  aux  répétitions, 
une  plus  grande  connaissance  de  la  mise  en  scène,  un  plus 
ardent  désir  de  progrès  matériel.  C'est  lui  qui  inventa  cer- 
taine machinerie  singulière,  qu'on  nous  rendait  dernièrement 
comme  une  nouveauté  :  quelle  surprise,  le  jour  où  l'on  vit, 
grâce  à  des  pivots  souterrains,  sur  lesquels  reposaient  les 
décorations  mobiles,  la  scène  tout  entière  s'agiter  et  changer 
en  une  minute! 

Naturellement,  cet  homme  habile  devait,  par  la  force 
des  choses,  adopter  les  pièces  à  écriteauxde  son  prédécesseur; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  les  perfectionner.  Les  inscriptions 
étaient  en  prose:  il  les  lit  mettre  en  vers,  auxquels  on  adapta 
les  airs  les  plus  connus  et  les  plus  aimés  des  Parisiens.  Sur  ces 
airs,  joués  par  l'orchestre,   des  gens    gagés,   disséminés   au 
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parquet  et  aux  amphithéâtres,  chantèrent  les  paroles  des  pan- 
cartes ;  et  presque  aussitôt,  —  conséquence  prévue,  —  le 
public  fit  chorus  général:  il  me  résista  point  aux  sollicitations 
des  violons  qui  attaquaient  les  notes  si  populaires  de  Réveillez- 
vous,  belle  endormie...  Comme  un  coucou  que  l'amour  presse... 
Va-t'en  voir  sJils  viennent,  Jean...,  la  Faridondaine,  la  Fari- 
dondon.  On  fredonna  gaiement  ces  airs,  puis  on  les  chanta 
à  plein  gosier,  et  bientôt  on  y  joignit  les  paroles  mêmes  de 
la  pièce,  quand,  par  un  nouveau  progrès,  les  couplets  im- 
primés à  nombreux  exemplaires  furent  distribués  dans  la 
salle. 

Les  premiers  auteurs  de  ces  pièces  étranges  se  recrutèrent 
nécessairement  parmi  les  artistes  qui  devaient  les  jouer, 
et  leurs  œuvres,  dans  ce  genre  à  peine  né,  ne  furent  d'abord 
que  des  ébauches  très  imparfaites.  Mais  la  fée  bienfaisante 
qui  avait  soutenu  les  forains  dans  leurs  multiples  tribula- 
tions leur  tenait  en  réserve  la  plus  précieuse  des  recrues; 
et  grâce  à  elle,  le  genre  nouveau,  traité  de  main  de  maître, 
s'imposa  au  public  et  aux  lettrés. 

*  * 

Après  les  représentations,  trop  tôt  interrompues,  de  Tur- 
caret,  Lesage  s'était  brouillé  avec  les  Comédiens  Français, 
dont  la  mauvaise  volonté  et  l'impertinence  l'avaient  exaspéré. 
Pour  se  venger  d'eux,  en  même  temps  que  pour  gagner  sa 
vie,  il  alla  offrir  à  leurs  grands  ennemis  ses  services  et  son 
talent.  On  pense  s'il  fut  bien  accueilli,  et  si  l'alliance  se 
trouva  vite  conclue.  Mais  ce  qui  ne  fut  pas  moins  rapide, 
c'est  la  manière  dont  le  transfuge  de  la  Comédie-Fran- 
çaise déshabilla  sa  muse  pour  la  costumer  en  Arlequin. 
Cela  se  fit  en  un  tour  de  main,  le  plus  aisé  et  le  plus  gra- 
cieux des  tours  de  main.  Dès  le  premier  jour,  Lesage  fut  de 
la  grande  famille  foraine,  adoré  des  acteurs  reconnaissants, 
et  applaudi  d'un  public  sans  préventions  sottes.  C'est  que 
tout  de  suite  il  avait  compris  ce  que  pouvaient  et  devaient 
être  ces  nouvelles  pièces  à  écriteaux,  encore  mal  fixées  dans 
leur  cadre  à  peine  dégrossi  ;  et  dès  son  coup  d'essai,  il  avait 
trouvé  leur  forme  définitive.  Un  sujet  net  et  précis,  avec  un 
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peu  de  merveilleux,  pour  frapper  les  imaginations  naïves, 
une  intrigue  vive  et  rapide  courant,  sans  languissantes  scènes 
de  liaison,  à  un  dénouement  toujours  heureux  et  plaisant,  des 
jeux  de  théâtre  multipliés,  des  incidents  inattendus,  des 
aventures  drolatiques,  un  style  ni  trop  élevé  ni  trop  bas,  vif 
et  simple,  des  couplets  faciles  à  lire  sur  les  pancartes,  — 
telles  sont  les  qualités  que  rechercha  Lesagè,  qu'il  acquit  de 
suite,  et  qui  distinguent  ses  trois  œuvres  de  début,  faites 
et  représentées  dans  la  même  année  1713,  Arlequin,  roi  de 
Serendib,  Arlequin  Thétis  et  Arlequin  invisible. 

La  première  de  ces  pièces  est  de  beaucoup  la  plus  curieuse, 
d'abord  parce  que  c'est  elle  qui  marque  la  transition  entre 
Turcaret  et  les  nombreuses  comédies  foraines  de  l'auteur, 
ensuite  parce  qu'elle  n'est  pas,  comme  les  deux  autres,  un 
lever  de  rideau  en  un  acte  ;  enfin  et  surtout,  parce  que  c'est 
le  premier  échantillon  littéraire  des  comédies  à  écriteaux. 

Attiré  vers  des  pays  lointains,  révélés  aux  Français  par 
des  contes  exotiques  nouvellement  traduits  et  des  récits  de 
voyage  qu'utilisera  tout  à  l'heure  Montesquieu,  Arlequin 
vient  d'être  jeté  par  une  tempête  sur  la  côte  mystérieuse  de 
Serendib,  où  règne  la  plus  étrange  et  la  plus  barbare  des 
coutumes  : 

Tous  les  mois  sur  le  troue 

On  place  un  étranger  ; 

Mais,  ciel!  on  le  couronne 

Pourquoi?  Pour  l'égorger 

—  et  donner  sa  place  à  un  autre,  qui  doit  venir  aussi  des  pays 
d'outre-mer.  Si  les  flots  n'en  apportent  pas,  le  grand  vizir  est 
sacrifié.  Tandis  qu'Arlequin  erre  çà  et  là  à  la  découverte  d'un 
refuge,  trois  brigands  apparaissent  qui  le  dépouillent,  le  mar- 
tyrisent et  l'abandonnent.  Recueilli  par  des  hommes  préposés 
à  la  recherche  des  rois,  et  porté  sur  leurs  épaules,  il  fait  dans 
la  capitale,  au  son  des  fifres  et  des  tambours,  une  entrée 
triomphale,  que  suivent  les  fêtes  du  couronnement,  puis,  un 
mois  après,  les  préparatifs  d'une  exécution  à  laquelle  le 
condamné  se  soustrait  par  la  fuite. 

L'action,  comme  on  voit,  est  facile  à  comprendre,  et  les 
écriteaux  ne  sont  guère  indispensables  que  pour  initier  le 
public  aux  usages  peu  communs  de  Serendib.  Mais  sur  cette 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


(    ^ 


UNE  GUERRE  DE  COMÉDIENS  645 

trame,  si  simple  et  si  légère/  le  poète  a  brodé  les  fantaisies 
les  plus  capricieuses.  Il  avait  raison  de  dire  qu'on  ne  dormait 
pas  à  la  foire!  On  y  riait  fort,  et,  grâce  à  lui,  on  y  devait 
rire  longtemps  encore.  Pendant  bien  des  années  il  sera  le 
plus  fécond  de  ces  auteurs  qu'il  loue  ce  d'avoir  su  mettre  en 
œuvre  ce  diamant  brut  dont  les  premiers  fabricants  de  pièces 
à  écriteaux  ne  connaissaient  pas  le  prix  ».  —  «  Flatté,  disent 
les  frères  Parfaict,  par  le  succès  de  ses  comédies,  M.  Lesage 
voulut  par  reconnaissance  quitter  tout  autre  ouvrage  pour  se 
consacrer  entièrement  à  ce  spectacle,  où  il  a  si  bien  réussi 
qu'on  conviendra  que  c'est  lui  qui  a  créé  cette  nouvelle  espèce 
de  poésie  dramatique  connue  sous  le  nom  d'opéra-comique.  » 
Lesage  créateur  de  l'opéra-comique,  c'est  beaucoup  dire. 
Bien  avant  son  arrivée,  on  avait  vu,  soit  au  Théâtre  Italien, 
et  sur  les  tréteaux  mêmes  de  la  foire,  des  comédies  farcies 
de  prose  et  de  vers,  avec  musique  et  danses,  dialogues  et 
couplets.  Seulement,  l'idée  n'était  pas  encore  venue  de 
réunir  dans  une  même  scène  les  paroles  récitées  et  les  cou- 
plets chantés  :  on  les  mettait  à  la  suite,  dans  des  scènes  suc- 
cessives. C'est  Lesage  qui  tout  à  l'heure,  dès  que  l'occasion 
se  présentera,  va,  de  concert  avec  Fuzelier  et  d'Orneval,  re- 
prendre l'idée  primitive,  la  perfectionner,  en  faire  le  mé- 
lange plus  complet  et  plus  savant;  bref,  il  va  donner  à 
l'opéra-comique  la  forme  qu'il  conserve  encore  aujourd'hui. 
—  Or,  voici  quelle  fut  l'occasion  qu'on  attendait. 

* 

Devenus  directeurs  de  l'Académie  de  Musique,  les  syndics 
de  la  faillite  Guyenet  s'étaient  heurtés,  dès  leur  entrée  en 
fonctions,  à  de  graves  embarras  financiers.  Outre  les  an- 
ciennes dettes,  dont  ils  étaient  rendus  responsables,  il  leur 
avait  fallu  accepter  un  certain  nombre  de  lourdes  charges  nou- 
velles, une  aggravation  d'impôt  au  profit  de  l'Hôtel-Dieu,  et 
des  pensions  k  tarir  la  caisse  :  pension  à  la  famille  de  Lulli, 
pension  à. la  sœur  de  Guyenet,  pension  au  maître  de  la  cha- 
pelle royale,  pension  à  celui-ci,  pension  à  celui-là,  pension 
même  à  Bontemps,  valet  de  chambre  du  roi...  Si  bien  qu'en 
moins  de  deux  années  ils  grossissaient  de  cent  mille  livres,  ou 
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presque,  un  passif  de  huit  cent  mille.  L'idée  leur  vînt  alors  de 
refaire,  pour  battre  monnaie,  ce  qu'avait  imaginé  leur  prédé- 
cesseur, c'est-à-dire  d'abandonner  aux  forains  quelques-uns 
de  leurs  droits.  Peut-être,  cette  fois-ci,  la  Comédie-Française 
serait-elle  plus  accommodante,  et  sans  doute  l'Etat,  qui  savait 
leur  détresse  et  leur  devait  protection,  se  montrerait  favorable 
aux  concessions  projetées.  Eneffet,une  ordonnance  du  26  dé- 
cembre 1 714,  abrogeant  celle  de  1709,  donnait  aux  acteurs 
de  la  Foire  la  permission  de  chanter  eux-mêmes  les  couplets 
de  leurs  pièces. 

Voilà  donc  les  écriteaux  provisoirement  relégués  au  maga- 
sin des  accessoires.  Mais  ils  avaient  rendu  trop  de  services 
aux  forains  dans  la  peine  pour  qu'on  les  laissât  partir  sans 
un  dernier  adieu  ;  et  leur  oraison  funèbre,  prononcée  au 
théâtre,  prit  naturellement  une  forme  scénique  et  comique. 
La  comtesse  de  Vieuxchâteau,  qui  aime  à  la  folie  les  spec- 
tacles de  la  Foire,  et  qui  voudrait  les  voir  durer  toute  l'an- 
née, rencontre  au  préau  Saint-Germain  un  marquis  et  un 
chevalier.  Depuis  la  suppression  des  écriteaux,  il  est  tout 
triste,  le  chevalier  de  la  Polissonnière,  un  descendant  passa- 
blement descendu  du  marquis  de  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes.  Il  les  goûtait  si  fort,  les  petits  Amours,  porteurs  de 
pancartes  !  ce  Est-il  possible  ?  ripostent  le  marquis  et  la  com- 
tesse ;  vous  aimiez  les  pièces  par  écriteaux  !  Peut-on  aimer 
les  pièces  par  écriteaux  ?  » 

le  chevalier.  —  Par  écriteaux,  oui,  morbleu,  par  écriteaux  ! 

le  marquis.  — Mais  tu  badines,  chevalier? 

le  chevalier.  —  Non,  la  peste  m'étouffe  ! 

la  comtesse,  riant.  —  Le  plaisant  goût  ! 

le  chevalier.  — Qu'appelez-vous  (déplaisant  goût»?  Savez- 
vous  bien,  madame,  que  je  vais  vous  prouver,  comme  deux  et  deux 
font  six,  que  j'ai  raison  de  regretter  les  écriteaux? 

la  comtesse.  —  Voyons. 

le  chevalier.  —  Primo.  Dans  le  temps  des  écriteaux,  on  voyait 
en  l'air  deux  petits  garçons  en  Amours,  qui  descendaient  et  remon- 
taient sans  cesse. 

la  comtesse.  —  Eh  bien? 

le  chevalier.  —  Eh  bien,  cela  faisait  un  spectacle. 

le  marquis,  riant.  —  Fort  joli  ! 

le  chevalier.  —  Et  comme  ces  enfants  changeaient  à  tous  mo- 
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ments  d'écriteaux,  c'était  une  espèce  de  tableau  changeant  qu'ils 
offraient  à  la  vue.../tem.  Le  spectateur  y  devenait  acteur  lui-même. 
Dès  que  l'écriteau  était  déroulé,  l'orchestre  donnait  le  ton,  et  l'on 
entendait  aussitôt  un  chorus  discordant,  le  plus  réjouissant  du  monde. 

la  comtesse,  riant.  —  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  c'est  dom- 
mage qu'on  ne  joue  plus  par  écriteaux. 

le  chevalier.  —  Sans  doute  ;  et  si  l'on  faisait  bien,  on  remet- 
trait les  choses  sur  ce  pied-là.  On  chante  à  l'Opéra,  on  parle  à  la 
Comédie;  on  devrait  jouer  à  la  Foire  par  écriteaux,  pour  varier  les 
spectacles  de  Paris. 

Au  goût  très  vif  qu'il  avait  pour  les  petits  garçons  vêtus 
en  Amours,  le  chevalier  joignait,  comme  on  voit,  un  esprit 
très  méthodique.  C'était  un  conservateur  ;  il  aimait  que 
chaque  chose  restât  à  sa  place.  Par  malheur,  cette  classifica- 
tion n'était  plus  de  saison.  Maintenant  qu'ils  ont  retrouvé  la 
parole  et  qu'ils  parlent,  comme  à  la  Comédie-Française,  et 
qu'ils  chantent,  comme  à  l'Opéra,  les  acteurs  forains  vont 
tendre  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  leurs  grands 
rivaux;  et  des  progrès  variés  signaleront  leurs  efforts. 

On  chercha  d'abord  des  idées  nouvelles  et  des  sujets 
piquants.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  chanté  eux-mêmes  leurs 
rôles  sur  de  vieux  timbres  populaires,  les  acteurs  forains 
s'avisèrent  d'avoir  une  musique  à  eux,  des  compositeurs  et 
des  maîtres  de  ballets,  comme  ils  avaient  des  auteurs  à  leurs 
gages  et  des  pièces  exclusivement  jouées  sur  leurs  théâtres. 
L'entrée  dans  leur  grande  famille  de  Lacroix,  d'Aubert  et  de 
Froment,  surtout  de  Gillier,  célèbre  alors  par  sa  musique 
très  spirituelle  et  ses  jolis  vaudevilles,  et  de  Dumoulin,  qui 
avait  appris  à  l'Opéra  l'art  de  composer  les  danses  et  de  diri- 
ger les  ballets,  fut  une  bonne  fortune  pour  tout  le  monde, 
pour  les  poètes  dont  les  pièces  parurent  plus  originales  et 
furent  mieux  exécutées,  pour  les  acteurs,  que  le  public,  non 
encore  déshabitué  d'accompagner  les  airs  connus,  interrom- 
pait et  impatientait  quelquefois,  pour  le  nouveau  genre  enfin, 
qui  dut  à  la  musique  expressément  composée  à  son  intention 
un  autre  perfectionnement.  Comme  à  chaque  foire  on  jouait 
plusieurs  pièces  différentes  et  inédites,  le  nombre  d'airs  nou- 
veaux devait  être  considérable.  Le  moyen  de  suffire  à 
pareille  besogne  !  C'est  alors  qu'on  prit  très  vite  l'habitude 
de  mêler  aux  vers  Ses  fragments  en  prose  facile  et  de  com- 


Digitized  by 


Google 


648  LA    REVUE    DE    PARIS 

poser  ce  qu'on  appela  des  pièces  mixtes.  Du  coup,  (que 
vont  dire  les  Comédiens  Français?)  le  dialogue  prit  plus 
d'importance;  et  ce  mélange  de  couplets  chantés  et  de  répli- 
ques parlées  produisit,  sous  la  plume  d'auteurs  ingénieux  et 
dans  la  bouche  d'acteurs  habiles,  les  effets  les  plus  inatten- 
dus. Pour  avoir  l' opéra-comique  sous  sa  forme  définitive  et 
actuelle,  il  ne  manquait  plus  que  les  duos,  les  trios,  les 
ensembles  et  les  chœurs. 

Original  par  la  forme  nouvelle  qu'il  adopte,  le  théâtre 
forain  l'est  peut-être  plus  encore  par  les  sujets  qu'il  met  en 
scène.  Il  y  a  cependant  deux  traditions  qu'il  ne  pouvait  laisser 
perdre,  et  qu'il  conserve  précieusement.  Comment  répudier 
les  personnages  de  la  comédie  italienne  et  renoncer  au  mer- 
veilleux? N'est-ce  pas  à  cela  d'abord  que  ces  spectacles  doi  - 
vent  leur  caractère  particulier,  leur  air  de  famille,  et,  pour 
ainsi  dire,  leur  unité?  Excepté  peut-être  dans  les  parodies,  qui 
pourrait  songer  sans  ingratitude  à  supprimer  le  légendaire 
Arlequin  et  son  ami  Pierrot,  et  sa  chère  Colombine,  et 
Mezzetin,  et  Scaramouche?  Le  merveilleux,  mais  un  merveil- 
leux différent  de  celui  que  célèbre  Boileau,  n'est  pas  moins 
nécessaire,  et  Lesage,  le  premier,  lui  doit  les  plus  heureuses 
trouvailles.  Quelle  trouvaille,  en  effet,  que  ce  tombeau  deNos- 
tradamus,  ouvert  par  une  baguette  magique,  et  que  l'apparition 
du  vieillard  blanc  et  barbu,  coiffé  d'un  bonnet  violet  à  longues 
oreilles  et  vêtu  d'une  robe  de  même  couleur,  étoilée  de  carac- 
tères talismaniques  !  Il  est  là,  le  grand  prophète,  conforta- 
blement assis  dans  son  mausolée,  devant  une  table  d'ébène 
couverte  de  vieux  livres,  et  tour  à  tour  se  présentent  les  per- 
sonnages de  la  comédie,  en  quête  de  consultations  qui  leur 
sont  distribuées  avec  une  bienveillance  très  plaisante  et  très 
satirique.  Quelle  piquante  intrigue  encore  est  enlacée  dans 
cette  Ceinture  de  Vénus  qui  métamorphose  Mezzetin,  lui  donne 
toutes  les  grâces  et  le  fait  aimer  de  toutes  les  femmes  ! 

Mezzetin,  reçois  à  ton  tour 
Ce  présent  que  te  fait  l'Amour, 
C'est  la  ceinture  de  ma  mère. 
Quand  tu  t'en  ceindras  les  côtés, 
Ami,  sois  assuré  de  plaire 
Aux  plus  orgueilleuses  beautés. 
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Et,  dans  le  Temple  du  Destin,  quelle  majestueuse  mise  en 
scène  et  quel  joli  tableau  final,  lorsque  brusquement,  sur 
la  dernière  marche  d'un  escalier  à  double  rampe,  le  Destin 
Apparaît,  caché  sous  un  voile,  entouré  du  Temps  avec  sa  faux, 
et  de  six  Heures  noires,  et  de  six  Heures  blanches,  groupées  à 
droite  et  k  gauche!  L'orchestre  joue  un  air  nouveau,  deGillier; 
et  aussitôt  ces  filles  fugitives  du  Temps,  gracieuses  et  légères 
évoluent  sur  la  scène,  à  la  façon  du  chœur  antique,  et  chantent 
ce  joli  vaudeville  : 

UNE    HEURE    BLANCHE. 

Maris,  dont  l'humeur  jalouse 
Au  devoir  prétend  ranger 
Une  jeune  et  coquette  épouse, 
Vous  hâtez  l'heure  du  berger. 

UNE    UEURE    NOIRE. 

Tel  amant,  qui  le  jour  pleure, 
M'attend  pour  le  soulager. 
De  minuit  enfin  je  suis  l'heure, 
L'heure  ordinaire  du  berger. 

UNE    HEURE    BLANCHE. 

Beauté,  qu'un  amant  obsède, 
Je  vous  vois  fuir  le  danger, 
Mais  le  moment  qui  me  succède 
Souvent  fait  l'heure  du  berger. 

UNE    HEURE    NOIRE. 

Rien  n'est  tel  que  l'affluence 
Pour  nous  bien  encourager  ; 
Quand  nous  touchons  votre  finance, 
C'est  pour  nous  l'heure  du  berger. 

Amuser  ainsi  par  de  gracieux  couplets,  par  des  intrigues 
simples,  vives,  par  des  scènes  piquantes  et  des  changements 
à  vue,  par  beaucoup  de  gaieté  et  d'esprit,  c'était  bien  ;  mais 
l'auteur  de  Turcaret  visait  plus  haut.  Ce  pénétrant  observa- 
teur voulut  que  son  théâtre  nouveau  fût  un  second  Gil  Blas, 
un  Gil  Bios  dramatique  et  populaire,  une  revue  (car  c'est 
bien  le  genre  revue  qui  fait  son  apparition)  des  principaux 
événements  de  l'année,  une  satire  dialoguée,  très  vivante,  des 
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mœurs  contemporaines.  Avec  la  connaissance  qu'il  avait  de 
l'âme  parisienne  et  du  public  forain,  dont  le  goût  s'affinait 
chaque  jour  davantage,  il  pensait  bien  que  les  critiques  de 
circonstance  seraient  comprises  et  soulignées,  que  les  allu- 
sions caustiques  seraient  saisies  au  vol,  qu'enfin  les  rires  et 
les  applaudissements  rendraient  plus  sensibles  aux  victimes, 
qu'il  allait  mettre  sur  la  sellette,  les  coups  d'épingle,  les 
coups  de  griffe  et  les  coups  de  bâton. 

Ces  victimes,  il  les  cherche  un  peu  partout,  à  la  cour  et 
h  la  ville,  parmi  les  nobles  et  parmi  les  bourgeois  préten- 
tieux, dans  la  finance  et  dans  la  magistrature,  à  la  Faculté  de 
médecine,  à  l'Académie  française,  surtout  à  l'Académie  de 
Musique  et  à  la  Comédie,  la  Grande  Comédie,  celle  qu'on 
n'oublie  pas,  et  qui  est  trop  vindicative  pour  se  laisser  oublier. 
Les  victimes,  ce  sont  ces  jeunes  fats  qui  se  vantent  de  leurs 
quatre  cents  ans  de  noblesse,  et  dont  les  grands-pères  étaient 
meuniers,  cochers,  commis  aux  aides  ou  merciers.  On  sait 
bien  où  ils  ont  pris  leurs  titres  et  leurs  armes  :  ils  les  ont  fait 
fabriquer  par  Blazonnet.  Ce  sont  des  champignons  d'argent 
sur  champ  de  sable,  et  des  pourceaux  d'or  sur  champ  de 
gueules,  avec  cette  devise  :  ce  Virtuti  débita  merces.  — 11  a  débité 
de  la  mercerie  ».  —  Ces  victimes,  ce  sont  les  docteurs  de  la 
Faculté,  celui  de  la  rue  des  Fossoyeurs  entre  autres,  qui 
prendra  aux  enfers  la  place  d'Ixion,  et  circulera  sur  sa  roue, 
éternellement,  pour  avoir  trop  saigné  ses  victimes.  Ce  sont 
les  financiers  véreux,  armateurs  de  vaisseaux  pourris  dont 
le  naufrage  était  concerté ,  les  gens  d'affaires  qui  grattent 
les  zéros  sur  les  traites  à  payer  et  en  ajoutent  sur  les  traites  à 
toucher;  ce  sont  les  racleurs  de  violon,  qui  disputent  docto— 
ralement,  sans  y  rien  entendre,  sur  la  musique  française  et 
la  musique  italienne  ;  les  poètes  faméliques,  mal  vêtus  et 
crottés  diablement,  qui  après  avoir  fait  jouer  par  les  Grands 
Comédiens  trente-cinq  comédies  et  vingt-six  tragédies  chacun, 
viennent  demander  aux  forains  de  quoi  s'acheter  une  perruque 
et  des  souliers  :  —  ceux-là  prendront  un  jour  la  place  de  Si- 
syphe, ils  verront  trébucher  leur  rocher,  comme  ont  trébuché 
leurs  pièces.  —  Ces  victimes,  dont  le  nombre  grossit  à  chaque 
foire,  ce  sont  encore  les  académiciens,  avec  leur  sotte  et  in- 
terminable dispute  :  car  la  fameuse  querelle  des  Anciens  et 
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des  Modernes  envahit  jusqu'au  préau  Saint-Laurent,  et  le 
succès  d'Arlequin  défenseur  d'Homère  montre  assez  qu'elle  n'y 
trouva  pas  d'indifférents. 

Quelle  ne  devait  donc  pas  être  l'éducation  littéraire  des 
spectateurs  forains,  pour  que  Lesage  ait  pu  compter  les  faire 
rire  avec  un  pareil  sujet?  Et  quel  directeur  de  théâtre  popu- 
laire oserait  aujourd'hui  metire  sur  la  scène  un  débat  acadé- 
mique ?  Ah  !  comme  «  la  clique  téméraire  des  modernes  qui 
sans  respect  se  sont  élevés  contre  Homère  »  est  vivement 
houspillée  par  Arlequin  Bouquinidès,  aidé  de  ses  élèves, 
Parasiton,  Gueulardès  et  Tapemodernos  !  Mais  comme  aussi 
le  même  Arlequin,  en  léchant  et  reléchant  à  genoux  une 
Iliade  enchâssée  dans  une  cassette  chinoise,  rend  ridicules 
les  amis  des  anciens,  et  les  anciens  eux-mêmes  ! 

Chers  anciens,  votre  lecture 
Est  le  charme  de  mes  ennuis; 
Je  vous  aime  autant,  je  le  jure, 
Que  si  je  vous  avais  traduits... 
Que  Sénèque  est  doux  et  mignon 

Dans  ses  œuvres  galantes  ! 
Les  oraisons  de  Cicéron 

Sont  bien  édifiantes.  » 


*  * 

De  toutes  ces  satires,  la  plus  violente,  qu'on  va  payer  cher, 
est  réservée  à  la  grande  ennemie,  la  Comédie-Française.  Sans 
doute,  il  y  a  bien  quelques  traits  malicieux  décochés  à  l'Opéra, 
«  qui  chante  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  lui  vient  dans 
l'esprit,  et  qui  veut  toujours  toucher  sa  pension  d'avance  »  ; 
mais  ce  sont  là  piqûres  légères.  On  ménage,  en  somme,  ce 
créancier  puissant,  ce  cousin  si  bien  mis,  qui  a  pour  les 
forains  cette  qualité  précieuse  d'être  détesté  de  la  Comédie. 
Envers  celle-là,  au  contraire,  les  allusions  ne  suffisent  pas  : 
on  la  provoque,  on  la  relance  jusque  chez  elle,  on  la  force  à 
comparaître  sur  la  scène  foraine,  et  tout  Paris  s'amuse  de 
ses  ridicules,  complaisamment  étalés.  Lisez  plutôt  La  Querelle 
des  Théâtres  (1716). 
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La  scène  représente  le  théâtre  même  de  la  Foire  à  l'heure 
où  le  spectacle  va  commencer.  Attirée  par  une  curiosité  ja- 
louse, la  Comédie-Française  pénètre  dans  la  salle,  appuyée 
sur  la  Comédie-Italienne.  Tout  émue  de  son  audace  et  furieuse 
d'avoir  trouvé  foule  à  la  porte,  elle  se  laisse  tomber,  trem- 
blante et  blême,  dans  les  bras  de  son  amie,  et,  de  là,  dans 
les  bras  d'un  fauteuil. 

N'allons  pas  plus  avant;  demeurons,  ma  mignonne; 
Je  ne  me  soutiens  plus,  la  force  m'abandonne. 
Mes  yeux  sont  étonnés  du  monde  que  je  voi. 
Pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'il  ne  soit  pas  chez  moi? 

Accourue  pour  faire  les  honneurs  de  sa  maison  à  cette 
spectatrice  inattendue,  la  Foire  s'apitoie  ironiquement  sur  ce 
brusque  malaise,  dont  elle  a  la  cruauté  de  vouloir  expliquer 
la  cause. 

LA    FOIRE. 

Ah  !  je  vois  la  cause  de  votre  défaillance.  Vous  êtes  fâchée  de  voir 
ici  bonne  compagnie,  n'est-ce  pas? 

MEZZETIN. 

Voilà  Tenclouure.  Hé,  ventrebleu,  madame,  que  ne  faites-vous 
comme  nous?  Mettez-vous  en  qualre  pour  plaire  au  public. 

LA    FOIRE. 

Il  a  raison.  Il  semble  que  vous  preniez  plaisir  à  vous  laisser 
mourir  de  faim.  Donnez  des  nouveautés. 

LA    COMÉDIE-FRANÇAISE. 

La  bonne  drogue  que  des  nouveautés!  Ne  fais-je  pas  mieux?  e 
donne  tous  les  chefs-d'œuvre  de  mon  théâtre. 

Mes  pièces  les  plus  excellentes, 
Tartufe  et  les  Femmes  savantes, 
Amphitryon  et  le  Grondeur, 
Et,  presque  tous  les  jours,  l'Avare. 

MEZZETIN. 

Bon  !  Ton  sait  ces  pièces  par  cœur. 

LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 

Non,  non,  le  public  est  bizarre. 
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sentation,    ressemble  au    cygne  qui    ne  chante  jamais  plus 
mélodieusement  que  quand  il  va  mourir.  » 

Mais  les  victimes  ne  voulurent  pas  mourir  sans  vengeance, 
Sur  la  scène  même  du  Palais-Royal,  cette  ancienne  scène  des 
Comédiens  du  Roi,  ils  lancèrent  contre  leurs  persécuteurs 
cette  suprême  imprécation  : 

Public,  dans  ce  malheur  qui  nous  regarde  tous, 
Maudissez  les  Romains,  et  dites  avec  nous  : 
Que  le  grand  diable  les  emporte  ! 

Les  forains  étaient  morts...  provisoirement.  Ils  devaient 
bientôt  renaître  pour  lutter  de  nouveau,  jusqu'à  la  fin  du  siè- 
cle, contre  leur  implacable  ennemie.  Aujourd'hui  même,  ils 
bougent  encore  :  le  Monde  renversé  et  la  Chercheuse  d'esprit , 
si  bien  accueillis  sur  des  scènes  subventionnées,  à  l'Odéon 
et  à  TOpéra-Comique,   témoignent  de  leur  vitalité. 


MAURICE    ALBERT 
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Il  va,  tenant  les  yeux  levés,  ou  vers  la  terre 
Baissant  le  front;  pour  tous,  il  parait  solitaire: 
Lui,  pourtant,  ne  se  sent  jamais  seul. 

Que  de  fois 
Ceux  dont  la  grande  nuit  fit  muette  la  voix 
Et  dont  s'évanouit  la  forme  passagère, 
Marchent  à  ses  côtés,  troupe  amie  et  légère! 
Il  leur  parle,  il  les  voit,  non  pas  tels  qu'en  fermant 
Leurs  yeux  tristes,  la  mort  les  coucha  tristement, 
Mais  jeunes,  le  front  clair,  Fâme  neuve  et  ravie, 
Tout  mêlés  à  son  être  et  vivant  de  sa  vie  ; 
Les  beaux  jours  d'autrefois,  assis  sur  le  chemin, 
Se  lèvent  pour  les  suivre,  en  se  donnant  la  main. 
Ils  savent,  eux  dont  l'âme  en  la  sienne  persiste, 
Ses  espoirs,  ses  tourments,  son  rêve  ardent  ou  triste; 
Et  nul  regret  ne  rompt  le  cours  harmonieux 
De  leur  pensée,  unie  à  la  paix  de  ces  lieux. 
Trop  calme  est  la  beauté  de  l'heure  recueillie 
Pour  mêler  une  larme  à  sa  mélancolie  ; 
Leur  serein  entretien,  sans  deuil  et  sans  remords, 
S'achève;   et,  souriant,  il  va  parmi  ses  morts. 


*  * 


Tout  ce  que  l'on  aima  revit  dans  ce  qu'on  aime. 
Bois,  je  vous  reconnais!  Ciel,  n'es-tu  pas  le  même 

i.  Extrait  d'un   volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  litre  :  le  Chemin 
du  Repos. 
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>ui  rayonnais  jadis  sur  la  prairie  en  fleurs, 
tuand  ma  joie  y  chantait  ou  mes  jeunes  douleurs? 
ous  n'étiez  pas  moins  beaux  ni  vos  lignes  moins  pures, 
ommets  couronnés  d'or,  vallons  pleins  de  murmures! 
it  pourtant,  chaque  fois  que  je  reviens  à  vous, 
ous  m'accueillez  d'un  air  plus  riant  et  plus  doux  ; 
1  je  goûte,  en  errant  sous  votre  ombre  fidèle, 
■a  fraîche  nouveauté  d  une  amour  éternelle. 

le  que  vous  me  disiez,  ô  monts,  l'ai-je  compris? 

-  Je  regardais,  le  soir,  sous  le  ciel  rose  et  gris, 

l  l'heure  où  la  moitié  des  coteaux  est  dans  l'ombre, 

.e  long  déroulement  de  vos  sommets  sans  nombre  : 

■es  uns,  déjà  vêtus  de  nuit;  d'autres  encor 

l  leur  front  glorieux  gardant  un  cimier  d'or; 

!t  le  vent  s'éveillait  dans  la  forêt  prochaine. 

■onguement  mes  regards,  reliant  votre  chaîne, 

loûtaient  les  doux  contours  et  les  belles  couleurs. 

'uis  les  astres,  là-haut,  s'ouvraient  comme  des  fleurs  ; 

Ine  lune  fragile  errait  au  levant  blême. 

e  refermais  les  yeux;  j'écoutais  en  moi-même... 

ous  les  bruits  de  la  vie  apaisée,  et  les  eaux 

mr  les  pentes,  et,  sous  les  feuilles,  les  oiseaux, 

it  le  frémissement  du  vent  fou  qui  s'élance, 

It  l'immense  rumeur  dont  est  fait  le  silence, 

lêlaient  sans  fin  les  voix  innombrables  d'un  chœur 

)ue  ma  raison  tâchait  de  traduire  à  mon  cœur. 

roix  confuses  d'abord,  vague  et  trouble  harmonie 

)ù  la  phrase  renaît  et  se  perd,  infinie, 

>ans  nouer  le  lien  de  ses  lambeaux  flottants. 

lais  j'écoute  encor  mieux;  et  voici  que  j'entends, 

)e  toutes  ces  rumeurs  éparses,  du  murmure 

)ue  le  soir  frais  chuchote  à  la  forêt  obscure, 

!t  des  discours  muets,  des  grands  signes  que  font 

jes  monts,  agenouillés  sur  le  gouffre  profond, 

faître  un  chant  grave  et  doux  aux  paroles  austères. 

\t  je  comprends  le  sens  caché  de  ces  mystères. 
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J'en  écoute  vibrer  le  solennel  accord i 
Et  je  reste  longtemps  pour  l'écouter  encor, 
Tandis  qu'autour  de  moi,  traînant  ses  mousselines, 
La  nuit  lente  descend  l'escalier  des  collines. 


*  * 


«  Tout  est  simple,  où  d'abord  tout  est  mystérieux. 

Vois!  le  vol  des  saisons,  le  changement  des  cieux, 

L'enchevêtrement  vert  des  montagnes  énormes, 

Le  tissu  frissonnant  des  lignes  et  des  formes 

S'ordonnent  dans  la  loi  d'un  éternel  labeur  : 

Harmonise  ta  vie  aux  rythmes  de  ton  cœur. 

Cet  ordre,  on  Ta  nommé  divin.  De  quel  tumulte, 

De  quels  chocs  monstrueux  son  plan  stable  résulte! 

L'impérissable  vie  y  lutte  avec  la  mort. 

Ainsi  ton  âme  neuve  et  que  le  désir  mord, 

Parmi  les  passions  aux  torches  enflammées, 

Allait  s'éblouissant  d'éclairs  et  de  fumées, 

Et  trébuche  en  pleurant  sur  son  char  triomphal  : 

Force  aveugle,  où  le  bien  se  mêle  à  tant  de  mal! 

En  elle  est  tout  le  crime  et  toute  l'innocence. 

Mais,  par  l'ordre,  l'élan  hagard  devient  puissance, 

Le  noir  chaos  fleurit  en^l'univers  serein. 

Apprends  de  moi  la  loi  certaine.  Ni  le  frein, 

Ni  les  menaces,  ni  le  joug  pesant  d'un  maître 

Rien  ne  peut  retenir  l'essor  ardent  d'un  être 

Fier  et  d'un  vol  sans  fin  vers  la  vie  emporté, 

Que  lui-même,  créant  en  soi  sa  volonté. 

Ma  force  et  ma  beauté  se  nomment  équilibre. 

Connais-toi  pour  vouloir,  homme;  — et  tu  seras  libre.. 

»  Le  vol  doré  du  soir  glisse  sur  mon  front  nu, 

Et  déjà,  dans  le  flot  de  la  nuit  retenu, 

Mon  corps  géant,  avec  ses  champs  noirs  que  tu  frôles, 

Ses  rocs,  ses  bois,  ses  eaux,  plonge  jusqu'aux  épaules. 

O  voyageur,  parfois,  marchant  sous  ton  fardeau, 

Tu  seras  dans  la  nuit  comme  dans  un  tombeau. 

Une  horreur  ténébreuse  emplit  la  forêt  brune, 

1er  Juin  1900.  i4 
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Que  n'argentera  pas  toujours  le  clair  de  lune. 
Ton  chemin  est  bien  long,  ton  logis  incertain, 
Et  tu  vas,  chancelant  au  souffle  du  destin, 
Tandis  que  sur  ton  front  le  vent  moqueur  chuchote, 
Et  que,  triste,  dans  l'ombre,  une  source  sanglote. 
Mais  si  sombre  que  soit  ta  vie  et  si  profond 
L'abîme  où  tes  regards  découragés  s'en  vont, 
Au-dessus  de  tes  maux  que  toujours  tes  pensées, 
Telles  mes  cimes  d'or  sur  le  gouffre  dressées, 
Rayonnent  et  longtemps  gardent,  comme  un  autel, 
La  majesté  du  jour  que  tu  sais  immortel. 

»  N'égare  point  tes  pas,  quand  l'aurore  s'allume 

Ou  que  le  soir  pâlit,  à  suivre  dans  la  brume 

La  vision  qui  danse  au  milieu  des  roseaux, 

Dans  la  clairière  ou  sur  le  bord  fangeux  des  eaux. 

Certes  j'aime  parfois  à  couvrir  de  nuées 

Mes  cimes,  par  un  voile  épais  atténuées; 

Et  le  jeu  des  brouillards  me  plaît,  quand  sur  mes  flancs 

Les  flèches  du  matin  font  fuir  leurs  spectres  blancs 

Mais  qui  me  connaîtrait,  si  je  restais  voilée? 

Ma  robe  aux  reflets  verts  et  de  fleurs  étoilée, 

Ma  ceinture  de  champs,  le  velours  de  mes  bois, 

La  mousse  où  tu  t'assieds  et  la  source  où  tu  bois, 

Le  battement  léger  de  mes  millions  d'ailes, 

Et  ces  lacs  transparents  qui  semblent  mes  prunelles, 

N'est-ce  pas  de  soleil  qu'est  faite  leur  beauté  ? 

—  Vis  et  cherche  le  jour:  car  la  vie  est  clarté. 

»  Vis  !  Tout  l'ordonne  ici...  Rêver?...  Mais  d'abord  vivre  ! 

Homme,  je  suis  vivante  et  j'instruis  mieux  qu'un  livre. 

Regarde-moi  ;  regarde  en  face  et  longuement 

La  Nature  robuste  et  qui  jamais  ne  ment. 

Pour  sourire  toujours,  on  m'a  dite  cruelle. 

Que  voulez-vous  de  moi  ?  Que  je  sois  éternelle 

Et  m'attriste  sur  tous  vos  rêves  envolés  ? 

Tant  de  fois  cependant  je  vous  ai  consolés  ! 

Mais  c'est  vous  qui  mentez  de  me  vouloir  plus  tendre. 

Ma  voix  est  haute  ;  seuls  les  forts  peuvent  m'entendre  : 
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Je  suis  ce  qui  subsiste  et  qui  sur  vos  douleurs 
Renouvelle  sans  fin  le  sourire  des  fleurs. 

»  Comprends  Tordre  éternel  :  tu  béniras  la  vie. 
Accepte,  en  combattant;  aspire,  sans  envie. 
Garde  que  ton  désir  ne  devienne  remord. 
Sache  que  tout  renaît  :  tu  béniras  la  mort.  » 

* 

Ainsi  vous  me  parliez.  Que  de  choses  encore 

J'appris  de  vous,  sommets  puissants,  forêt  sonore, 

Large  sérénité  du  sol  laborieux 

Sur  qui  veille  sans  fin  le  silence  des  cieux  ! 

Vous  m'enseigniez  surtout  la  plus  vieille  science, 

Celle  du  long  et  rude  effort  :  la  patience. 

La  terre  de  granit  où  j'appris  à  marcher 

Ne  pare  point  de  fleurs  prodigues  son  rocher  ; 

Au  travail  acharné  de  l'homme  elle  ne  livre 

Qu'un  fruit  rustique  et  sans  éclat,  qui  le  fait  vivre. 

Mais  son  air  pur,  dont  rien  n'obscurcit  la  clarté, 

Verse  aux  yeux  la  lumière,  au  cœur  la  vérité. 

Ce  qui  dure  dans  ce  qui  change,  le  connaître, 

L'accepter;  élargir  dans  l'univers  son  être; 

Savoir  que  tout  est  grave;  élever  son  esprit 

De  la  terre  qui  peine  à  l'astre  qui  sourit  ; 

Aimer  la  vie  en  sa  renaissance  éternelle, 

Et  jusque  dans  la  mort  où  tout  se  renouvelle  : 

Voilà  ce  que  de  vous  j'ai  retenu  là-bas... 

Que  vous  m'auriez  trompé  si  vous  ne  parliez  pas  ! 

O  pays,  âpre  et  douce  et  maternelle  terre, 
Où  j'ai  trouvé  la  vie  en  cherchant  le  mystère, 
Où  j'irai,  l'œuvre  fait,  reposer  à  mon  tour, 
N'ai-je  pas,  ent'aimant,  appris  aussi  l'amour? 

MAURICE  POTTECHER 
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Le  récent  voyage  de  l'Empereur  François-Joseph  à  Berlin,  à 
l'occasion  de  la  majorité  du  Kronprinz,  a  été  précédé,  dans  la  presse 
italienne,  de  commentaires  défiants,  et  nous  avons  eu  surprise  de  voir 
l'officieuse  Tribuna  faire  écho,  pour  quelques  jours,  au  Messa- 
gero,  à  la  Stampa,  à  la  Gazetta  del  Popolo  et  à  d'autres  organes 
de  carrière  plus  indépendante.  L'invitation  adressée  au  prince  de 
Naples  paraît  avoir  calmé  les  susceptibilités  de  la  première  heure, 
mais  non  le  vent  de  fronde  qui  souffle,  de  certaines  sphères  politiques 
et  économiques  de  la  Péninsule,  contre  le  système  triplicien.  Il  sem- 
ble entretenu  par  deux  causes:  l'appréhension  qu'en  1903,  terme  des 
traités  de  commerce  en  vigueur,  l'Italie  ne  voie  rétrécir  certains  dé- 
bouchés nécessaires  à  son  exportation,  par  le  triomphe  des  doctrines 
protectionnistes  que  préconisent  en  même  temps  les  agrariens  d'Alle- 
magne et  les  viticulteurs  d'Autriche-Hongrie;  —  le  soupçon  que  la 
politique  orientale  de  cette  dernière  puissance  ne  reçoive,  plus  ou 
moins  prochainement,  une  extension  préjudiciable  aux  intérêts  italiens, 
par  une  occupation  de  l'Albanie,  concertée  entre  les  deux  Empereurs. 

C'est  sur  ce  second  point  seulement  que  notre  dessein  est  d'attirer 
l'attention  :  d'abord  parce  qu'il  nous  paraît  téméraire  de  préjuger, 
trois  ans  d'avance,  l'issue  des  débats  parlementaires  et  des  négocia- 
tions internationales  d'où  dépendront  les  rapports  économiques  de 
l'Italie  avec  ses  alliés  ;  puis  parce  que  les  convoitises  attribuées  à 
l'Autriche-Hongrie  sont  d'un  intérêt  plus  général  et  plus  constant.  Ce 
qui  est  en  cause,  au  fond,  ce  ne  sont  pas  tant  les  destinées  de  l'Alba- 
nie que  le  principe  même  de  T«  équilibre  adriatique  », équilibre  qui 
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penche  déjà  en  faveur  de  la  monarchie  dualiste,  et  qui  serait  rompu 
tout  à  fait,  aux  dépens  de  l'Italie,  si  l'Albanie  changeait  de  maître. 

*  * 

Le  bassin  adriatique  est  devenu  pour  le  Gouvernement  autrichien, 
pour  le  Gouvernement  hongrois,  et  surtout  pour  le  Gouvernement 
commun,  une  position  de  la  plus  haute  importance  politique,  straté- 
gique, commerciale.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  maison  de 
Habsbourg  se  considérait  comme  la  monarchie  type  de  l'Europe  centrale 
et  se  préoccupait  avant  tout  de  faire  sentir  sa  prépondérance  le  long 
des  Alpes  et  en  Allemagne  ;  où  ses  intérêts  proprement  maritimes  se 
restreignaient,  en  somme,  àla  prospérité  de  Trieste.  Le  traité  de  Prague, 
en  fermant  sa  carrière  traditionnelle,  lui  en  a  ouvert  une  autre,  qui 
ne  peut  se  développer  qu'au  sud  et  à  l'est.  Le  dualisme  a  réservé  aux 
Hongrois  une  part  de  la  côte  orientale  de  l'Adriatique,  et  stimulé  par 
là  non  seulement  la  concurrence  entre  Fiume  et  Trieste,  mais  une 
émulation  de  caractère  plus  général  entre  deux  Etats  qui  apprécient 
l'un  et  l'autre  la  nécessité  d'un  débouché  sur  la  mer.  Le  traité  de 
Berlin,  en  autorisant  le  Gouvernement  commun  à  occuper  la  Bosnie- 
Herzégovine,  a  donné  à  ce  même  littoral  —  comparé  jadis  par 
Andrassy  à  une  «  mince  palissade  »  —  un  contrefort  solide,  puisqu'elle 
l'a  placé  sous  la  même  main  que  son  Hinterland.  Enfin,  à  travers 
l'Autriche  se  fait  sentir,  venant  d'Allemagne,  le  courant  économique 
irrésistible  de  la  production  germanique  vers  les  ports  par  où  elle  se 
peut  écouler,  vers  Suez,  vers  le  Levant,  vers  l'Extrême-Orient.  Drang 
nach  Osten  (poussée  à  l'Est)  et  Drang  nach  dem  Mittelmeer,  telle  es* 
désormais  la  loi,  partie  subie,  partie  acceptée,  de  l'Empire  des  Habs- 
bourg, loi  de  déplacement,  loi  de  compensation,  et,  presque  néces- 
sairement aussi,  loi  de  conquête. 

Toute  conquête,  même  pacifique,  suppose  le  déploiement  des  moyens 
de  guerre.  L'Autriche-Hongrie  a  donné  un  développement  consi- 
dérable à  son  arsenal  de  Pola  et  armé  en  règle  les  Bouches  de  Cattaro. 
La  côte  italienne,  où,  du  reste,  les  abris  naturels  sont  rares,  est  litté- 
ralement à  découvert  devant  ces  deux  ports.  Le  prestige  de  la  carrière 
navale  a  grandi  dans  les  classes  aisées  d'Autriche  et  de  Hongrie,  qui 
fournissent  au  corps  des  officiers  un  contingent  presque  égal.  La 
flotte  passe  pour  très  entraînée,  et  numériquement  suffisante,  eu  égard 
au  rôle  limité  qu'on  lui  réserve.  Ce  rôle  est,  par  avance,  connu.  Il 
consistera  quelque  jour  à  protéger  le  flanc  des  armées  de  terre  opé- 
rant autour  des  frontières  monténégrines  et  en  Albanie,  à  effectuer, 
sur  cette  dernière  côte,  quelques  débarquements  opportuns,  et  éven- 
tuellement à  signifier  à  l'Italie  qu'elle  est  sans  titre  pour  intervenir  à 
cette  nouvelle  phase  de  la  dislocation  de  l'Empire  Ottoman. 
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La  stratégie  commerciale  de  1* Autriche-Hongrie  vise  à  l'hégémonie 
sans  partage  sur  le  bassin  adriatique.  Elle  est  en  voie  de  succès. 
Qu'il  s'agisse  du  trafic  de  côte  à  côte,  des  relations  avec  le  Levant, 
l'Egypte,  les  Indes,  l'Extrême-Orient,  ou  même  du  cabotage  le  long 
des  Echelles  des  Pouilles,  la  suprématie  du  pavillon  austro-hongrois 
.  sur  l'italien,  dans  cette  mer  jadis  vénitienne,  est  un  fait  qui  éclate  à 
,  tous  les  yeux.  Presque  tous  les  vins  que  l'Italie  exporte  encore  en 
{  Autriche  —  on  sait  du  reste  qu'elle  n'a  pas  l'assurance  de  conserver 
,  ce  débouché  à  l'expiration  des  traités  en  vigueur  —  sont  transportés 
de  Bari,  de  Monopolio,  de  Manfredonia  à  Spalato,  Metkovitch,  Trieste, 
Fiume,  par  YAdria,  par  YHungaro-croate,  par  la  Ragusea,  toutes 
Sociétés  florissantes  et  dont  les  deux  premières  touchent  de  grosses 
subventions  du  Gouvernement  de  Pesth.   C'est  à  peine  si,  dans  la 
belle  saison,  quelques  trabacolos  à  la  voile  latine  accostent  les  porls 
de  la  rive  impériale  et  royale,  où  ils  ont  à  payer  des  taxes  excessives. 
Dans  les  mêmes  ports,  l'apparition  d'un  vapeur  battant  pavillon  ita- 
lien est  presque  une  rareté.  Au  contraire,  ceux  des  Pouilles  sont  cou- 
ramment reliés  entre  eux  par  les  compagnies  austro-hongroises.    La 
simple  lecture  d'un  horaire  officiel  est  édifiante  à  cet  égard. 

Règle  générale,  quand  une  Société  italienne  tente  d'organiser  ou 
de  développer  une  ligne  directe  de  Venise  ou  de  Bari  vers  l'Orient, 
le  Lloyd  met  en  service  une  ligne  concurrente,  dont  la  tête  est  à 
Trieste,  et  qui  touche  précisément  Venise  et  Bari.  Vers  la  fin  de  1898, 
des  députés  et  des  armateurs  vénitiens,  justement  désireux  de  relever 
l'autonomie  commerciale  de  la  cité  déchue,  agirent  auprès  du  Gou- 
vernement de  Rome  en  vue  de  faire  subventionner  un  vapeur  italien, 
affecté  au  parcours  Brindisi-Alexandrie-Bombay .  Avant  même 
que  ce  vapeur  fût  sorti  des  chantiers  (c'était  Y  Albert-Trêves),  à  la 
date  précise  du  i5  janvier  1899,  le  Lloyd  établissait  une  nouvelle  ligne 
de  Trieste  à  Bombay  et  Hong-Kong,  avec  escale  à  Venise,  de  façon  à 
drainer  par  avance  la  clientèle  de  Y  Albert-Trêves.  La  même  année, 
une  Société  modeste,  mais  entreprenante,  la  Puglia,  qui  a  son  siège  à 
Bari,  fait  annoncer  des  services  plus  fréquents  entre  ce  port  et  ceux 
de  Durazzo,  Vallona,  Santi-Quaranta,  Corfou.  Le  Lloyd,  qui  dispose 
de  capitaux  et  d'une  flotte  décuples ,  qui,  par  sa  subvention  de  trois 
millions  de  florins,  ses  attaches  officielles  et  l'esprit  de  son  adminis- 
tration, est,  en  Autriche,  comme  une  institution  d'État,  le  Lloyd  re- 
manie ses  horaires,  adoucit  ses  tarifs,  fait  agir  ses  influences,  obtient 
du  Gouvernement  italien  lui-même  l'adjudication  du  service  des  postes, 
et  crée,  en  somme,  à  la  Puglia,  une  concurrence  insoutenable.  L'Adria, 
qui  est  en  Hongrie  à  peu  près  ce  que  le  Lloyd  est  en  Autriche,  a  déjà 
organisé  un  parcours  circum-italien,  de  Fiume  à  Marseille,  par  la 
Sicile. 

L'unique  société  italienne  qui  eût  pu  tenir  tête,  dans  l'Adriatique, 
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à  la  flotte  commerciale  austro-hongroise,  est  la  Rubattino.  Elle  a 
pris  le  parti  plus  philosophique  de  se  réserver  pour  la  navigation  au 
long  cours.  On  signale,  en  ce  moment,  à  Montecitorio  et  dans  le 
monde  officiel,  un  courant  favorable  au  relèvement  de  l'activité  véni- 
tienne; il  s'est  traduit  par  quelques  subventions.  Le  succès  de  ces  ini- 
tiatives parait  douteux,  à  moins  qu'elles  ne  soient  fécondées,  en  Ita- 
lie, par  un  mouvement  encore  plus  national  que  commercial,  et  que 
la  question  proprement  cadriatique»  ne  bénéQcie,  comme  il  serait 
naturel,  de  l'intérêt  qui  vient  de  s'attacher  inopinément  k  la  question 
albanaise. 

Car  bien  des  symptômes  donnent  à  craindre  que  cette  lutte  inégale 
entre  les  deux  pavillons  ne  se  limite  plus,  dans  l'avenir,  ni  aux 
intérêts  économiques,  ni  à  la  portion  de  mer  comprise  entre  les  côtes 
italienne  et  austro-hongroise.  La  politique  de  l'Autriche  en  Albanie 
élargit  singulièrement  le  problème  ad ria tique.  Il  faut  insister  sur  les 
origines  de  cette  politique  et  en  préciser  l'objet. 

Dès  le  congrès  de  Berlin,  il  y  a  vingt-deux  ans,  l'Autriche- 
Hongrie  se  faisait  adjuger,  à  titre  de  complément  de  l'occupation  de 
la  Bosnie-Herzégovine,  le  droit  de  tenir  garnison  dans  l'ancien 
sandjakat  de  Novi-Bazar,  et  la  police  maritime  de  la  basse  Adriatique  : 
soit  une  porte  sur  l'Albanie  et  la  surveillance  du  littoral  de  cette 
province.  Le  succès  de  sa  politique  en  Serbie,  où  elle  gouverne,  sous 
le  règne  nominal  du  roi  Milan,  lui  a  permis  d'étendre  cette  zone  de 
premier  investissement  à  toute  la  frontière  serbo-albanaise,  c'est- 
à-dire  d'entourer  l'Albanie  par  trois  côtés.  Et  la  convention  à  peu  près 
contemporaine,  passée  avec  la  Russie  en  1897  et  célébrée  comme 
le  palladium  de  la  paix  dans  les  Balkans,  a  placé  la  même  région, 
sinon  en  texte,  du  moins  en  esprit,  dans  la  sphère  territoriale  de  son 
«  influence  ».  Du  reste  la  Russie  n'a  jamais  eu,  parmi  les  Albanais, 
qu'une  clientèle  restreinte,  et  la  néglige,  depuis  qu'elle  s'est  interdit 
une  politique  «  serbe  »,  et,  à  plus  forte  raison,  une  politique  «  adria- 
tique  ». 

C'est  donc  d'accord  avec  les  puissances  en  général  et  la  Russie  en 
particulier,  que  l' Autriche-Hongrie  fait  apprécier  à  cette  partie  de 
l'Empire  Ottoman  la  bienfaisance  de  son  contact  «  civilisateur  ». 
C'est  aussi  d'accord  avec  la  Propagande  de  Rome,  puisqu'elle  y 
détient  le  protectorat  des  intérêts  catholiques.  Et  c'est  d'accord  avec 
l'Empire  Ottoman  lui-même,  puisqu'elle  s'est  fait  adjuger  par  lui  le 
service  des  postes.  Il  en  faut  moins,  aux  hommes  d'État  de  Vienne, 
pour  mettre  une  politique  au  point,  et,  à  leurs  agents,  pour  sentir 
que  leur  zèle  est  suivi  avec  bienveillance.  L'Autriche-Hongrie  étale 
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en  Albanie  un  véritable  luxe  de  personnel  consulaire.  Elle  est  repré- 
sentée à  Scutari,  à  Durazzo,  à  Vallona,  à  Uskub,  à  Prizrend.  Géné- 
ralement choisis  avec  soin,  ces  agents  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour 
rendre  des  services  :  du  temps  (car  ce  n'est  certes  pas  la  correspon- 
dance commerciale  qui  les  absorbe)  ;  des  fonds,  dont  leur  gouverne- 
ment est,  vis-à-vis  d'eux,  prodigue  ;  la  collaboration  des  franciscains 
élevés  à  la  bonne  école  de  Bosnie  et  dont  le  prosélytisme,  tant  poli- 
tique que  religieux,  est  couvert  par  la  Propagande.  Les  instruments 
dont  ils  disposent  sont  merveilleusement  adaptés  au  terrain.  Nous 
sommes  dans  la  région  la  moins  administrée,  et,  à  coup  sûr,  l'une  des 
plus  pauvres  de  l'Europe  :  rien  de  mieux  accepté  que  les  distributions 
de  secours,  même  collectifs.  Nous  sommes  en  pays  de  loyalisme 
équivoque  :  les  begs  ne  sont  pas  rares  auxquels  il  importe  peu  qu'une 
puissance  ou  une  autre  règne  nominalement  en  Albanie,  pourvu  qu'ils 
conservent  les  privilèges  de  leur  féodalisme  sui  gêner is.  Nous  som- 
mes en  pays  où  ni  la  race,  ni  la  religion  ne  sont  uniformes  ;  où  il 
est  facile  d'exploiter,  tantôt  le  fanatisme  musulman,  tantôt  le  ressen- 
timent chrétien,  tantôt  la  cupidité  du  fonctionnaire  turc,  tantôt  le 
vague  désir  de  chacun  de  sentir  la  vie  humaine  et  la  propriété  sous  la 
sauvegarde  d'une  autorité  un  peu  forte.  La  politique  des  consuls  austro- 
hongrois  consiste,  au  fond,  à  vulgariser  l'idée  qu'un  jour  ou  l'autre  leur 
gouvernement  sera  cette  autorité-là.  Tous  les  cultes,  tous  les  intérêts, 
l'ordre  public,  et  même  peut-être  l'amour-propre  «  schkipetar  », 
sont  censés  devoir  en  bénéficier.  Aussi  leurs  avances  et  leurs  largesses 
s'inspirent-elles  publiquement  des  éphémérides  de  la  monarchie  de 
Habsbourg.  C'est  pour  concilier  des  prières  au  repos  de  l'âme  de  la 
malheureuse  impératrice  Elisabeth  que  le  consul  de  Scutari  distri- 
buait, en  1898,  deux  cents  charges  de  blé  aux  montagnards  des 
environs  d'Iusi.  C'est  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  l'empe- 
reur, le  28  août,  que  le  même  consul  invite  tous  les  notables  de  la 
ville,  sans  distinction  de  culte,  à  un  Jive  o'clock  somptueux. 

Le  mécanisme,  fort  bien  agencé,  qui  triture  à  une  même  fin  tant 
d'éléments  disparates,  a  un  moteur  unique.  Et  c'est  peut-être 
moins  le  ministre  responsable  qui  siège  au  Ballplatz,  ou  le  bureau 
compétent,  que  M.  de  Kallay,  ministre  des  Finances  et  gouverneur 
général  de  la  Bosnie-Herzégovine.  Je  ne  sais  plus  quel  publiciste 
viennois,  faisant  allusion  à  l'omnipotence  de  M.  de  Kallay  en 
Bosnie,  où  il  est  vice-roi,  au  titre  près,  disait  que  la  monarchie  des 
Habsbourg  se  subdivise  non  en  deux,  mais  en  trois  groupes  d'États  : 
la  Cisleithanie,  la  Transleithanie,  et  la  Kallay thanie.  Cette  boutade 
n'a  besoin,  pour  exprimer  une  vérité  politique,  que  d'une  définition. 
Si  l'on  entend,  par  Kallay  thanie,  les  pays,  austro-hongrois  ou  non, 
dans  lesquels  M.  de  Kallay  donne  l'impulsion  effective  aux  intérêts 
généraux  de  la  monarchie,  la  Dalmatie,  la  Croatie,  la  Serbie  et  sur- 
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tout  peut-être  l'Albanie  en  font  partie.  Il  ne  se  nomme  pas  un  capi- 
taine de  district  ou  un  commissaire  de  police  sur  le  littoral  dalmate  ; 
il  ne  se  construit  pas  une  route  ou  un  chemin  de  fer  d'accès  à  la 
frontière  orientale;  le  Ballplatz  n'envoie  pas  un  agent  officiel  ou 
secret  de  l'autre  côté  de  cette  frontière,  sans  l'assentiment  de  M.  de 
Kallay.  La  valeur  et  le  crédit  de  l'homme  lui  ont  sans  doute  ménagé 
ce  rôle.  La  force  des  choses  a  voulu  qu'il  l'assumât.  Cette  région 
comprise  entre  le  Danube,  l'Adriatique  et  la  Macédoine,  de  relief 
politique,  ethnographique,  social,  si  inégalement  distribué,  partie 
territoire  austro-hongrois,  partie  «  sphère  d'influence  >,  n'est-elle 
pas  une  sous  le  rapport  des  intérêts  que  la  monarchie  y  fait  fructifier? 
N'est-ce  point  l'échiquier  géographique  de  sa  politique  orientale? 
N'était-il  pas  fatal  que  les  pièces  en  fussent,  à  la  longue,  centralisées 
entre  les  mains  de  l'homme  qui  a  vivifié,  en  Bosnie,  la  formule  de  la 
succession  pro  parte  de  l'Autriche  à  l'Empire  Ottoman? 

Aussi  est-il  devenu  courant,  chez  les  Albanais  de  la  classe  instruite, 
d'identifier  par  la  pensée  le  régime  éventuellement  réservé  à  leur  pays 
à  celui  de  la  Bosnie-Herzégovine.  —  «  On  nous  dit  que  l'occupation 
autrichienne,  écrit  un  correspondant  de  Scutari  à  un  journal  italien, 
a  été  un  bienfait  pour  les  Bosniaques,  parce  qu'elle  a  fait  cesser 
l'anarchie,  assuré  la  justice  et  la  sécurité  publique,  ouvert  des  voies 
de  communication,  éclairé  au  gaz  et  à  l'électricité  les  rues  des  villes, 
érigé  des  monuments  et  des  casernes...  Mais  on  n'ajoute  pas  qu'ils 
ont  perdu,  pour  longtemps  et  peut-être  pour  toujours,  l'espoir  de  se 
constituer  en  pays  libre  et  autonome  ;  qu'ils  sont  dans  un  plus  triste 
état  que  nous,  dont  le  gouvernement  est  qualifié  par  l'Europe  de 
despotique,  puisqu'ils  n'ont  ni  la  liberté  de  parler,  ni  celle  d'écrire, 
ni  le  droit  de  manifester  leurs  sentiments  de  nationalité;  puisqu'ils 
sont  environnés  d'espions  autrichiens,  attentifs  à  surprendre  leurs 
paroles  et  leurs  démarches,  sûrs  d'être  emprisonnés  ou  expulsés  au 
premier  soupçon...  Si,  par  malheur,  notre  pays  albanais  venait  à 
passer  de  la  domination  ottomane  sous  celle  de  l'Autriche,  nous 
serions  à  jamais  perdus.  »  Ce  correspondant  pourrait  ajouter  que, 
du  «  fonds  de  disposition  »  bosniaque  —  ce  chapitre  du  budget 
vrai  que  M.  de  Kallay  ne  montre  jamais  aux  Délégations,  —  sort 
mainte  subvention  aux  écoles  et  aux  paroisses  albanaises,  avant-goût 
de  ce  que  les  Schkipetars  lettrés  appellent  déjà  entre  eux  «  caritas 
austriaca  ». 

Au  surplus,  ces  visées  de  la  monarchie  de  Habsbourg  sur  l'Albanie 
ne  sont  pas  plus  étonnantes  que  l'énergie  et  la  variété  de  sa  propa- 
gande. Elle  s'inspire  ici  de  principes  plus  substantiels  que  celui  de 
la  politique  des  lieues  carrées  ;  elle  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la 
valeur  du  pays,  soit  comme  débouché  commercial,  soit  comme  colo- 
nie de  rapport.  Mais  l'Albanie  est  la  seconde  et  nécessaire  étape  du 
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mouvement  qui  porte  toute  l'activité  extérieure  de  la  monarchie  vers 
l'Orient.  C'est  la  position  dont  l'occupant  tiendra  les  clefs  de  l'Adria- 
tique et  se  ménagera  en  même  temps  un  rôle  dans  l'équilibre  médi- 
terranéen —  rôle  qui  prendrait  toute  son  ampleur  par  l'occupation 
de  Salonique.  C'est  donc,  d'abord  et  avant  tout,  le  chemin  de  la 
mer,  et  non  plus  seulement  de  la  mer  resserrée  entre  deux  pénin- 
sules, mais  de  la  nappe  jetée  entre  trois  continents.  Occupant  YHin- 
terland,  l'Autriche  a  sous  main  les  moyens  constants  de  se  mêler 
aux  affaires  de  l'Empire  Ottoman.  Elle  devient  le  candidat  le  plus 
avancé  au  règlement  des  questions  macédoniennes,  et  c'est  bien  le 
cas  de  dire  qu'on  ne  peut  plus  tirer  un  coup  de  canon  dans  les  Bal- 
kans sans  sa  permission.  Enfin  —  et  c'est  la  face  défensive,  non  la 
moins  intéressante,  de  la  politique  du  Drang  —  elle  enfonce  son 
administration  et  son  armée,  comme  un  coin,  au  cœur  de  la  race 
serbe,  prévenant  par  là  tout  réveil  de  la  question  des  nationalités  sur 
sa  frontière  sud-orientale .  Le  Monténégro  n'est  plus  qu'une  citadelle, 
économiquement  démantelée  et  investie  de  toutes  parts.  Le  royaume 
de  Serbie  est  définitivement  réduit  à  la  condition  d'État  vassal  et 
peut-être  mûr  pour  l'annexion.  C'est  une  série  d'avantages  que  l'oc- 
cupation de  la  Bosnie-Herzégovine,  à  elle  seule,  a  certainement  inau- 
gurée, mais  ne  pouvait  clore.  Serajevo,  Vallona,  Salonique  marquent 
les  trois  étapes  à  franchir  pour  que  la  «  poussée  »  de  l'Autriche, 
encouragée  par  l'Allemagne,  à  travers  le  Balkan,  prenne  un  sens 
complet. 

*  * 

L'Autriche-Hongrie  à  Salonique,  c'est  une  question  internationale. 
Mais  l'Autriche-Hongrie  à  Vallona,  sur  le  canal  d'Otrante,  c'est  déjà, 
c'est  surtout  une  question  d'équilibre  italien.  On  comprend  de  reste 
qu'elle  préoccupe  aujourd'hui  l'opinion  dans  la  Péninsule  —  cette 
opinion  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  pendant  la  période  préparatoire  à  la 
conclusion  de  la  Triplice,  était  façonnée  par  M.  Sonnino  et  son  école 
à  ne  voir  de  péril  que  du  côté  de  Bizerte  ! 

On  peut  soutenir,  en  effet,  —  et  c'est  un  thème  familier  à  l'école 
de  M.  Crispi1  —  que  si  le  gouvernement  italien  eût  laissé,  lui,  trans- 

i.  M.  Crispi  lui-même  reçut  pourtant,  au  cours  d'un  voyage  qu'il  fît  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  de  lord  Derby  et  du  prince  de  Bismarck,  peu  de  temps 
'  avant  le  Congrès  de  Berlin,  l'assurance  que  ces  deux  puissances  souscriraient  sans 
difficulté  à  un  établissement  de  l'Italie  sur  la  cote  albanaise.  Dans  la  pensée  de  oes 
deux  hommes  d'État,  c'était  sans  doute  une  avance  à  l'Italie,  non  encore  engagée 
dans  la  Triplice,  sous  forme  de  compensation  aux  avantages  qu'allait  recueillir 
l'Autriche  en  Bosnie-Herzégovine.  Les  lenteurs  du  plénipotentiaire  italien,  Corti, 
et  surtout  la  mort  inopinée  de  Victor-Emmanuel  (7  janvier  1878),  auraient  fait 
avorter  la  négociation. 
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pirer  des  prétentions  sur  l'Albanie,  il  se  fût  heurté  du  côté  des  puis- 
sances, surtout  de  ses  alliés,  à  des  objections  plus  dirimantes  encore 
que  celles  qu'ont  rencontrées  ses  vues  sur  Tunis  et  Tripoli.  On  peut 
admettre  que,  même  d'accord  avec  les  puissances,  il  eût  vraisembla- 
blement acheté  un  établissement  ferme  ou  un  protectorat  dans  ce  pays 
phis  cher  encore  qu'en  Erythrée.  On  peut  même  discuter  si  l'Albanie 
se  prête  au  rôle  de  «  colonie  de  rapport  »,  de  «  colonie  de  repeuple- 
ment »,  ou  résiste,  par  ses  conditions  ethnographiques,  sociales, 
agricoles,  à  une  tentative  de  colonisation  quelconque.  Toutefois, 
deux  points  sont  certains.  Du  jour  où,  faute  d'avoir  pu  lever  ces  diffi- 
cultés ou  ces  scrupules,  l'Italie  devrait  souffrir  que  la  monarchie  aus- 
tro-hongroise s'installât  à  sa  place  en  Albanie,  l'indépendance  de  sa 
côte  orientale,  et  par  conséquent  son  équilibre  entre  deux  mers  se- 
raient irrémédiablement  compromis.  L'Adriatique  serait,  non  plus  par 
métaphore,  mais  à  la  lettre,  un  lac  austro-hongrois.  De  plus,  tous 
les  rapports  immédiats,  soit  politiques,  soit  commerciaux,  entre  la 
péninsule  italique  et  celle  des  Balkans,  rapports  indiqués  par  la  na- 
ture, consacrés  par  l'histoire,  seraient  interceptés  au  profit  de  la  même 
puissance.  L'Italie  se  trouverait,  du  même  coup,  investie  et  isolée  : 
investie  non  plus  seulement  par  les  Alpes,  mais  par  mer;  isolée  des 
Balkans  qui  deviendront  quelque  jour  un  théâtre  d'événements  inté- 
ressant toutes  les  nations,  ouvert  à  toutes  les  compétitions,  présentant 
à  une  diplomatie  alerte  toutes  les  ressources  du  jeu  des  compensations 
et  des  gages.  L'installation  de  l' Autriche-Hongrie  sur  le  canal 
d'Otrante  réduit  de  moitié  l'échiquier  politique  italien.  Le  jeune 
royaume  n'est  plus,  géographiquement  et  moralement,  qu'un  appen- 
dice de  l'Europe  centrale.  Le  champ  de  son  activité,  s'il  lui  en  reste, 
en  cet  état  de  dépendance,  est  strictement  limité  à  la  Méditerranée 
occidentale. 

L'éventualité  est  alarmante,  au  même  degré,  pour  l'amour-propre 
et  pour  l'intérêt  national.  Car  enfin,  la  région  albanaise  est  com- 
prise dans  la  sphère  naturelle  de  rayonnement  de  l'Italie.  Un  bras 
de  mer  les  sépare.  Autour  de  l'antique  Dyrrachium  (le  Durazzo 
moderne),  Venise  a  fondé,  fait  vivre,  longtemps  défendu  des  boule- 
vards contre  l'islamisme.  Les  vestiges  de  sa  colonisation,  monuments, 
traditions  commerciales,  usage  du  dialecte  vénitien,  sympathies  pour 
le  génie  latin,  sont  encore  aujourd'hui  sensibles.  Un  cabinet  italien 
qui  aurait  une  politique  de  l'autre  côté  du  canal  d'Otrante  trouverait, 
dans  son  pays  même,  une  foule  d'auxiliaires  naturels  et  précieux. 
Ce  sont  les  descendants  des  bandes  amenées  dans  les  Pouilles,  au 
xve  siècle,  par  Scanderbeg,  qui  prirent  part  aux  querelles  des 
Aragons  et  des  Angevins  —  ou  des  émigrants  chassés  par  l'invasion 
musulmane.  Cette  colonie  albano-italienne,  disséminée  aujourd'hui 
dans  toutes  les  classes  sociales  et  dans  toutes  les  provinces  de  la 
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Péninsule,  particulièrement  en  Sicile  et  dans  les  Calabres,  n'a  perdu 
ni  la  conscience  de  ses  origines,  ni  même  le  sentiment  de  fratellanza 
vis-à-vis  des  Albanais  autochtones.  Elle  donne  des  preuves  de  vitalité, 
puisqu'elle  a  des  Comités1,  une  littérature,  et  même  un  collège  ecclé- 
siastique, celui  de  San  Adriano,  près  de  Naples,  où  un  contact  per- 
manent s'établit  entre  les  Albanais  qui  viennent  faire  leurs  études  en 
Italie,  et  les  Italiens  qui  se  proposent  d'exercer  le  sacerdoce  dans 
les  diocèses  de  Scutari,  d'Uskub  ou  d'Alessio.  Elle  fournit  à  l'État  un 
contingent  de  caractères  et  d'intelligences  qui  ne  laissent  pas  de 
marquer  dans  les  carrières  libérales  et  les  fonctions  publiques. 
M.  Crispi  sort  de  cette  souche,  et  ne  la  désavoue  point,  quoique  — 
ses  anciens  collègues  de  Vienne  et  de  Berlin  peuvent  lui  rendre 
cette  justice  —  il  se  soit  consciencieusement  dérobé,  pendant  toute 
sa  carrière  politique,  aux  inspirations  qui  eussent  pu  lui  venir  de 
son  atavisme  «  schkipetar  » . 

L'histoire  si  tourmentée  de  la  formation  du  royaume  d'Italie,  les 
conditions  que  les  puissances  de  l'Europe  centrale  ont  mises  à  leur 
«  amitié  »,  puis  à  leur  alliance,  les  difficultés  de  sa  politique  inté- 
rieure, expliquent  sans  doute  qu'au  Quirinal  et  à  la  Consulta  les  yeux, 
depuis  trente  ans,  se  soient  systématiquement  détournés  de  ces  sou- 
venirs et  de  ces  suggestions.  Mais  l'opinion,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
responsabilités,  ne  peut  manquer,  à  la  longue,  d'être  frappée  d'un 
fait.  Le  déclin  du  pavillon  italien  sur  l'Adriatique  est  sensible  ;  les 
gros  capitaux,  les  initiatives  subventionnées,  l'appui  gouvernemental 
sont  du  côté  de  ses  concurrents.  Et  pourtant,  c'est  encore  la  race 
latine  qui  fournit  communément  à  ceux-ci,  contre  elle-même,  les 
officiers  et  les  équipages  ;  c'est  la  langue  italienne  qui,  sur  presque 
tous  les  bâtiments  du  Lloyd,  est  celle  du  commandement  à  bord;  ce 
sont  des  Italiens  de  Trieste,  de  Fiume,  de  Zara,  de  Spalato,  qui, 
négociants,  commissionnaires,,  armateurs,  entretiennent,  pour  une 
large  part,  le  mouvement  des  frets.  De  même  en  Albanie,  où  les 
consuls  austro-hongrois  ont  monopolisé  l'influence  politique  et  l'ap- 
puient sur  la  force  brutale  de  l'argent,  l'histoire  rappelle  que  les 
premières  frayées  de  la  civilisation  sont  l'œuvre  de  Rome  et  de  Venise, 
qu'un  dialecte  italien  fut,  presque  jusqu'à  nos  jours,  l'unique  véhi- 
cule de  l'enseignement  religieux  et  des  rudiments  de  la  «  culture  » 
occidentale  ;  les  phénomènes  actuels  manifestent  que  l'unique 
influence  dont  l'indomptable  Schkipetar  ne  sente  pas  le  poids,  et  que 
■  même,  dans  une  certaine  mesure,  il  recherche,  est  l'influence 
latine,  apportant,  depuis  des  siècles,  une  caresse  à  sa  barbarie.  Et 
ainsi,  du  haut  en  bas  du  bassin  adriatique,  c'est,  aux  yeux  des 
Italiens  cultivés,  un  héritage  national  qui  va  se  dissipant  lentement; 

i.  Lo  plus  important  est  celui  de  Naples,  présidé  par  M.  le  marquis  Auletta. 
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ce  sont  des  éléments  d'influence  actuels  qui  restent  inutilisés;  c'est 
tout  un  capital  intellectuel  et  social  que  la  politique  d'une  puissance 
voisine,  mieux  encore,  alliée,  confisque  à  ses  fins  propres,  tendant  à 
ramener  ceux  qui  l'amassèrent  à  je  ne  sais  quel  état  de  prolétariat, 
dans  la  hiérarchie,  sinon  des  individus,  du  moins  des  races. 

Si,  encore,  la  propagande  autrichienne  s'entourait  de  quelques 
précautions  de  forme,  propres  à  masquer  son  but  et  à  atténuer,  dans 
le  détail,  les  froissements  qu'il  est  bien  impossible  d'éviter  tout  à  fait, 
peut-être  la  «  question  albanaise  »  continuerait-elle  à  sommeiller,  en 
Italie.  Ce  serait  affaire  d'égards  et  de  doigté,  non  point  peut-être  de 
chancellerie  à  chancellerie  (car  celle  de  Rome,  par  principe,  passe 
sur  bien  des  choses),  mais  de  chancellerie  à  peuple  voisin,  le  gouver- 
nement de  Vienne  n'ayant  pas  intérêt,  en  somme,  à  raviver  le  souve- 
nir des  procédés  qui  l'ont  rendu  légendaire  dans  la  Péninsule.  Mais 
soit  excès  de  zèle  de  ses  agents,  soit  défaut  d'instructions  conciliantes, 
à  chaque  instant  quelque  menu  fait,  imprévu,  suggestif,  lancinant, 
vient  rappeler  les  Italiens  qui  suivent  les  affaires  albanaises  aux  réali- 
tés de  la  politique  orientale  des  Habsbourg. 

Tantôt  ce  sont  des  écoles  laïques  italiennes,  subventionnées  par  le 
gouvernement  de  Rome,  sur  lesquelles  s'abat  la  censure  ecclésiastique  : 
interdit  lancé  sur  celles  de  Scutari,  en  1896  ;  défense  signifiée  au 
clergé  diocésain  d'administrer  les  sacrements  soit  au  personnel  ensei- 
gnant, soit  aux  parents  des  élèves.  L'archevêque,  monseigneur  Guer» 
rini,  s'est  avisé  que  ce  personnel  devait  être  affilié  à  la  franc-maçon- 
nerie, et  tout  le  monde  pense,  et  tout  le  monde  répète  qu'il  a  été 
renseigné  surtout  par  le  consulat  austro-hongrois,  les  franciscains, 
protégés  de  M.  de  Kallay,  les  jésuites,  dont  les  œuvres  sont 
inscrites  au  budget  «  de  disposition  »  bosniaque.  La  résistance  dure 
trois  ans,  car  les  écoles  sont  populaires.  Le  Vatican  lui-même  ordonne 
le  retrait  de  l'interdit,  au  mois  de  février  1899,  à  la  suite 
d'un  voyage  ad  limina  de  l'archevêque.  Mais  on  n'a  pas  encore 
rendu  de  catéchistes  à  ces  écoles,  malgré  les  instances  des  maîtres  et 
des  parents.  Laïques,  italiennes,  et  d'esprit  naturellement  réfractaireà 
la  propagande  austro-hongroise,  il  faut  bien  qu'elles  restent  marquées 
d'athéisme  extérieur  par  la  coalition  dont  le  consul  impérial  et  royal 
est  l'âme. 

Tantôt  c'est  une  Société  de  navigation  italienne  qui  tente  de  rani- 
mer les  transactions  commerciales  entre  les  deux  rives  du  canal 
d'Otrante  :  nous  savons  la  réponse  énergique  que  le  Lloyd  a  faite, 
l'année  dernière,  aux  initiatives  de  la  Puglia.  Au  fond,  ces  transac- 
tions portent-elles  sur  des  quantités  si  considérables  qu'une  des  plus 
puissantes  Compagnies  de  l'Europe  ait  intérêt  à  les  accaparer?  On 
sait  le  contraire  partout,  et  singulièrement  dans  les  bureaux  du  Lloyd. 
Mais,  dans  un  intérêt  politique  évident,  il  faut  que  le  pavillon  qui 
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apporte  un  peu  d'animation  et  de  profits  à  la  côte  albanaise  soit  celui 
du  Lloyd  \  que  les  agents  du  Lloyd  étendent  leurs  relations  avec 
les  exportateurs  de  Durazzo,  de  Vallona  et  même  d'Antivari,  port 
frontière  monténégrin  ;  qu'enfin  et  surtout  le  service  de  la  poste  soit 
monopolisé  par  le  Lloyd.  C'est  une  des  plus  sûres  garanties  que  les 
idées  subversives,  austriaco  sensu,  n'entreront  point  en  Albanie.  Ces 
idées  viennent  souvent  d'Italie.  Sous  forme  de  lettres  missives,  on 
les  supprime  ;  sous  forme  d'imprimés,  on  les  retourne.  Les  employés 
des  bureaux  de  l'intérieur  ont  ordre  d'appliquer  aux  journaux  une 
jurisprudence  que  les  théoriciens  du  droit  international  peuvent  mé- 
diter. Ils  étendent  à  ces  bureaux  le  bénéfice  d'exterritorialité  reconnu 
aux  navires  ;  l'immeuble  affecté  au  service  de  la  poste,  à  Scutari,  à 
Janina,  à  Durazzo,  à  San  Giovanni  di  Medua,  est  censé  adhérer  non 
au  sol  ottoman,  mais  au  sol  austro-hongrois.  Il  ne  saurait  donc  pas 
plus  être  contaminé  par  les  organes  mal  pensants  que  l'hôtel  des 
Postes  à  Prague  ou  à  Vienne.  La  censure  y  fonctionne,  et,  sereine- 
ment,  le  journal  est  renvoyé  à  son  expéditeur  avec  le  timbre  sacra- 
mentel :  Proibito  negli  Stati  ed  Imperi  austriaci.  L'ancien  Diritto, 
qui  se  mêlait  inopportunément  des  affaires  d'Albanie,  a  fait  maintes  fois 
l'expérience  de  ce  curieux  principe  ;  la  Nazione  albanese,  qui  parait 
à  Rome,  et  qui  a  les  mêmes  torts,  la  renouvelle  à  chaque  instant. 
Le  comble  est  que  ce  modeste  organe,  d'esprit  à  la  fois  très  albanais 
et  très  loyaliste  vis-à-vis  de  l'Empire  Ottoman,  se  borne,  en  somme, 
à  supplier  le  Sultan  de  tenir  l'œil  ouvert  sur  les  menées  de  l'Autriche, 
et  qu'il  est  expulsé,  de  chez  le  Sultan,  par  la  Puissance  même  contre 
laquelle  il  se  flatte  de  le  mettre  en  garde. 

Ceci  peut  passer,  à  la  rigueur,  pour  du  vaudeville  grave.  Mais  le 
point  véritablement  sensible  aux  Italiens  instruits  des  choses  d'Alba- 
nie est  l'abus  que  l'Autriche  fait  contre  leur  pays  de  son  protectorat 
des  intérêts  catholiques,  d'accord,  le  plus  souvent,  avec  la  Propa- 
gande. C'est  une  tactique  analogue  à  celle  qui  mine  Y  «  italianité  » 
sur  le  littoral  de  la  haute  Adriatique !  ;  c'est  le  même  clergé  slave 
que  l'Autriche  attire  sur  sa  ligne  d'opérations,  à  cette  différence  près 
qu'en  Istrie  elle  agit  surtout  par  le  clergé  séculier,  et,  en  Albanie, 
par  les  réguliers;  et  c'est,  au  fond,- le  même  souffle  anti-italien,  facile 
à  déchaîner  chez  les  prêtres  de  presque  tous  les  pays,  alimenté  ici 
par  les  rivalités  de  race,  qu'elle  utilise  à  ses  fins  de  domination  sans 
partage  sur  toute  la  côte.  En  Albanie,  elle  vise  à  substituer  aux 
prêtres,  enfants  du  pays,  ou  italiens  d'origine,  les  franciscains,  dont 
la  Bosnie  fournit  une  pépinière  abondante.  A  Uskub,  à  Jagnevo,  à 
Zumbi,  à  Ipek,  ces  substitutions,  qui  sont  rarement  du  goût  des 
paroissiens,   ont  contribué,   l'année  dernière,    à  faire    le  vide  dans 

1.  Voir,  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  février  :  l'Irrédentisme  contemporain. 
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les  églises;  heureux  encore,  les  catholiques  mécontents,  lorsque  le 
consul  impérial  et  royal  ne  les  dénonce  pas  au  mutessarif  comme 
agitateurs  ! 

On  ne  ménage  même  pas  les  prélats  «  réfractaires  ».  Monseigneur 
Troksi,  archevêque  d'Uskub,  en  résidence  à  Prizrend,  Albanais  d'ori- 
gine et  fort  italien  de  sentiments,  gênait  la  politique  du  consul 
Rappaport.  Celui-ci,  pour  s'en  défaire,  suggéra  à  son  gouvernement 
l'idée  d'acheter  la  résidence  épiscopale.  Le  contrat  fut  signé,  en  mai 
1898,  entre  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  auprès  du  Vatican  et 
le  préfet  de  la  Propagande,  sous  la  condition  que  le  gouvernement 
acquéreur  ferait  construire  4  l'archevêque  un  nouveau  palais.  Fort 
de  cet  engagement  et  avant  même  d'en  avoir  exécuté  la  contre-partie, 
M.  Rappaport  prétendit  installer  à  l'archevêché  quatre  sœurs  de 
charité  d'Agram.  Monseigneur  Troksi  proteste.  Il  a  pour  lui  le  droit, 
les  convenances,  l'opinion  publique.  Le  consul  tient  bon,  installe  les 
sœurs,  et  c'est  le  prélat  qui  doit  sortir  de  la  maison,  pour  se  soustraire 
à  une  cohabitation  choquante,  même  en  Albanie.  Il  était,  au  printemps 
dernier,  à  Rome,  préoccupé  sans  doute  de  faire  redresser  son  cas  par  la 
Propagande,  et  très  sûrement  d'empêcher  ses  diocésains  de  prendre 
les  choses  trop  à  l'albanaise.  Car  ceux-ci,  après  avoir  envoyé  inutile- 
ment suppliques  et  même  délégations  à  Rome,  avaient  pris  le  parti 
d'aller  à  la  mosquée,  criblaient  de  balles  la  porte  du  consul,  et  en 
appelaient  publiquement  k  la  justice  divine  de  celle  du  cardinal  Ledo- 
chowski.  Pendant  le  carême  de  1899,  k  digne  monseigneur  Troksi 
eut  beau  leur  écrire  des  lettres  touchantes,  les  conjurant  de  rentrer 
dans  l'humilité  et  de  faire  leurs  Pâques  :  «  Excellence,  pardonnez- 
nous, — répondirent  les  chefs  catholiques  de  Prizrend  dans  une  lettre 
rendue  publique  par  la  Nazione  Albanese,  —  nous  ne  pouvons  moins 
faire  que  de  nous  conduire  en  Albanais,  nous  ne  saurions  nous 
inspirer  que  des  exigences  de  notre  honneur  patriotique  et  cavalle- 
resco.  »  L'excommunication  est  restée  sans  effet  sur  ces  robustes 
natures.  La  Propagande  a  déjà  envoyé  deux  délégués  apostoliques 
pour  lui  rapporter  l'affaire.  Peut-être  l'examine-k-elle  encore. 


* 
*  * 


Par  son  objet  notoire,  comme  par  ses  procédés,  la  politique  austro- 
hongroise  en  Albanie  ne  saurait  donc  laisser  indifférents  les  Italiens 
qui  ont  gardé  la  liberté  de  leur  jugement  en  matière  d'alliances.  Bien 
avant  les  fêtes  de  Berlin,  elle  était  signalée  par  des  députés  comme 
Franchetti,  par  des  publicistes  auxquels  le  Secolo,  le  Qhisciotte,  le 
Fanfulla,  et  même,   à  un  moment  donné,  la  Riforma,  ont  ouvert 
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leurs  colonnes  ;  par  des  armateurs,  des  négociants,  qui  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  suivre  le  cours  des  affaires  albanaises,  en  s'occupant  des 
leurs.  Ce  n'est  pas  de  quoi  fonder  une  école.  C'est,  du  moins,  de  quoi 
entretenir  l'opinion  dans  une  saine  vigilance.  La  liberté  de  l'Adria- 
tique, ou,  plus  exactement,  son  équilibre,  ne  sont-ils  pas  menacés 
par  les  progrès  constants  de  l' Autriche-Hongrie  sur  terre  et  sur  mer? 
Sans  même  qu'elle  s'inspire  des  gloires  de  l'antiquité  romaine,  ni 
de  l'œuvre  de  Venise  au  Moyen  âge,  l'Italie  contemporaine  n'a-t-elle 
point  un  intérêt  évident  à  détourner  cette  menace  ?  Nous  avons 
essayé  de  répondre  à  cette  double  question.  Reste  à  se  demander,  ces 
prémisses  acquises,  si  le  gouvernement  de  Rome  a  su  conserver  assez 
d'élasticité  à  ses  engagements  officiels  pour  protester  contre  une  poli- 
tique envahissante,  autrement  que  par  une  boutade  éphémère  de  la 
Tribuna.  Nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'espérer  que,  dans  ce 
cas,  il  trouverait  un  appui  discret  à  Paris  comme  à  Saint-Pétersbourg, 
où  l'on  est  également  intéressé,  ce  nous  semble,  à  couvrir  contre  les 
puissances  de  l'Europe  centrale  l'accès  du  bassin  méditerranéen.  La 
force  des  choses  l'emporte,  décidément,  sur  les  combinaisons  de 
chancellerie.  Quelque  négligence  que  semblent  apporter  la  France 
et  la  Russie  à  faire  fructifier  leur  alliance  sur  le  sol  balkanique,  à 
chaque  instant  elles  y  sont  incitées  par  l'évolution  même  de  la  poli- 
tique du  Drang.  On  ne  saurait  dire  que  l'occasion  se  dérobe  aux 
hommes,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  hommes  ne  se  déroberont 
pas  toujours  à  l'occasion. 


CHARLES  LOISEAU 


L  Administrateur-Gérant  :  H.   C  A  S  S  A  K  D 
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LIVRES   NOUVEAUX 


^*^TA  CARRIÈRE  D'ANDRÉ  TOURETTE, 
par  Lucien  Muhlfeld. 

Ce  roman  n'est  pas  pour  tous,  —  encore 
moins  pour  toutes,  —  mais  il  faut  admirer  l'in- 
telligence qu'apporta  M.  Lucien  Muhlfeld  à  la 
composition  du  livre  et  surtout  du  principal 
personnage.  André  Tourette  est  le  type  môme 
du  bon  garçon.  Sa  fortune  est  modeste,  ses  amis 
ont  des  renies  ;  en  faisant  des  prodiges  d'écono- 
mie et  d'adresse,  il  arrive  à  vivre  comme  eux.  Il 
a  une  maîtresse  luxueuse,  une  de  ces  maîtresses 
«  mitoyennes  »  qui  font  le  bonheur  d'un  amant 
riche  et  font  leur  bonheur  avec  un  amant  moins 
fortuné.  André  Tourette,  cela  va  de  soi,  est  celui 
des  deux  qui  paye  en  bonne  grâce  la  tendresse 
qu'on  a  pour  lui.  L'originalité  du  personnage, 
c'est  qu'il  devient  ou  qu'il  demeure,  à  force  de 
naturel,  presque  sympathique.  Il  a  de  petites 
sincérités,  de  bons  mouvements  qui  excusent 
toujours  à  ses  yeux  les  compromissions  qu'il 
accepte;  et,  l'une  après  l'autre,  il  les  accepte 
toutes,  jusqu'à  celle  d'un  tardif  mariage  qui 
assure  au  bon  garçon  ruiné  et  vieilli  un  peu  de 
bien-être  et  de  tranquillité. 

L'HÉRITAGE  DE   PIERRE  LE  GRAND  (1725-1741), 
par  K.  Waliszewski. 

L'auteur  nous  avait  montré,  en  de  précédents 
volumes,  sans  souci  de  l'ordre  chronologique, 
Catherine  II  de  Russie,  puis  Pierre  Ier;  il  s'at- 
tache aujourd'hui  à  nous  renseigner  sur  l'é- 
trange période  qui  suivit  la  mort  du  grand  tsar: 
«  L'esprit  anarchique  et  l'esprit  d'aventure,  qui 
constituent  le  fond  de  toute  société  en  voie  de 
formation,  ont  réclamé  leurs  droits  sous  diverses 
formes  ».  Sous  Catherine  Ire,  sous  Pierre  H, 
sous  Anne  Ire,  et  pendant  les  deux  régences  qui 
suivirent,  ce  fut  le  règne  des  femmes  et  le  gou- 
vernement des  favoris.  Aussi  l'histoire  de  cette 
période  abonde-t-elle  en  anecdotes  :  M.  K. 
Waliszewski  nous  livre  les  plus  curieuses.  La 
simple  réalité  de  ce  livre  est  pour  défier  l'imagi- 
nation de  tous  les  romanciers  et  de  tous  les 
dramaturges. 

COMMENT  ON  A  FAIT  L'EXPOSITION, 
par  Michel  Gorday. 

Les  lecteurs  de  la  Bévue  ont  lu  et  aimé  ces 
articles,  qu'ils  retrouveront  réunis  dans-  ce  joli 
volume ,  et  illustrés  de  photographies  amu- 
santes, documents  durables  sur  la  prodigieuse 
et  incroyable  genèse  d'une  ville  tout  entière. 
Us  savent  que  ces  études  rapides,  précises  et 
gaies  furent  écrites  par  un  écrivain  ingénieux  et 
charmant,  notations  exactes  et  vives  des  étapes 
rapides  de  l'œuvre  gigantesque,  fixées  par  l'œil 
attentif  et  la  plume  alerte  d'un  observateur 
amoureux  et  fervent.  Et  ils  aimeront,  aujour- 
d'hui que  l'immense  cité  passagère  est  debout,  à 
en  relire  l'instructive  et  invraisemblable  histoire. 


LA  FACE  DE  LA  TERRE  (DAS  ANTLITZ  DER  ERDE), 

par  Ed.  8uess,   traduit  sous  la  direction 

d'Emmanuel  de  Margerie.  Tome  II. 

On  sait  la  part  qu'eut  le  grand  ouvrage  du 
professeur  viennois  dans  la  rénovation  et  l'orga- 
nisation de  la  géologie  et  de  la  géographie  con- 
temporaines, et  l'on  sait  que  cet  admirable  livre 
reste  un  trésor  de  pensées  profondes,  de  leçons 
et  d'exemples  suggestifs.  Il  ne  convient  pas 
seulement  d'avoir  une  sincère  gratitude  aux 
hommes  de  science  qui  ont  conduit  jusqu'au 
terme  du  second  volume  leur  excellent  travail 
de  traduction  fidèle  et  claire  ;  il  faut  surtout 
dire  à  quel  point  l'apport  personnel  de  M.  Em- 
manuel de  Margerie,  les  additions  et  les  notes 
bibliographiques  où  il  mène,  avec  une  érudi- 
tion et  une  sûreté  prodigieuses,  chaque  question 
partielle  jusqu'à  son  état  le  plus  proche  de  nous, 
enfin  les  cartes  et  les  figures  qui  éclairent  et 
enrichissent  le  texte,  —  à  quel  point  ce  travail 
du  traducteur  rajeunit,  renouvelle  et  complète 
l'une  des  plus  belles  œuvres  scientifiques  de 
notre  époque. 

RÊVE  BRISÉ,  par  Julie  des  Obiers. 
Ce  journal  en  vers  d'une  jeune  fille  est  un 
véritable  roman.  Au  hasard  des  jours,  l'auteur 
a  rimé  les  confidences  de  son  héroïne,  il  a  su  ne 
retenir  que  les  plus  graves,  et  ménager  ainsi 
l'intérêt  dramatique  de  ce  poème.  «  C'est  essen- 
tiellement l'histoire  d'une  immense  douleur  qui 
s'élève  graduellement  jusqu'à  la  résignation  par 
une  sorte  de  transfiguration  du  sentiment  qui,  de 
la  passion  gémissante  ou  révoltée,  arrive  au 
renoncement  absolu,  à  la  joie  sublime  du  sacri- 
fice volontairement  accepté.  »  De  ces  confidences, 
on  aimera  l'accent  douloureux  et  sincère.  Peut- 
être,  çà  et  là,  certains  vers  s'efTorcent-ils  d'être 
trop  précis  :  en  dépit  du  rythme  toujours  régu- 
lier, on  serait  tenté  de  les  confondre  avec  une 
prose  harmonieuse,  et  l'on  sent  l'effort  de  l'au- 
teur à  rendre  poétiques  les  plus  humbles  détails. 
Mais  l'œuvre  est  de  celles  qu'on  ne  saurait  lire 
sans  être  ému. 

LE  DROIT  CHEMIN,  par  Gustave  Guesviller. 

Ce  livre  passe  sur  le  lecteur  comme  un 
orage  :  jours  bas  des  premiers  chapitres,  atmo- 
sphère chargée  d'électricité,  oppression  physique 
et  angoisse  morale.  Et  sur  les  consciences  ten- 
dues, l'orage  éclate,  semble  devoir  tout  dévaster, 
broyer  sur  son  passage.  A-t-il  vraiment  tout 
emporté  P  Non,  la  beauté  du  sacrifice  demeure, 
tandis  que,  par  «  le  droit  chemin  ».  s'en  va,  dispa- 
raît la  fière  et  volontaire  victime.  Drame  poignant, 
jailli  des  profondeurs  de  la  vie,  de  la  conscience, 
de  la  passion.  M.  Gustave  Guesviller  a  écrit  là 
un  livre  dont  il  faut  dire  qu'il  doit  marquer 
dans  le  roman  contemporain,  tant  par  sa  haute 
valeur  littéraire  que  par  sa  délicatesse  psycholo- 
gique et  sa  noble  émotion. 
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leur  bien.  De  même  que  Jules  César  fit  régner  sur  les  Gaules 
la  paix  romaine,  immense  bienfait,  on  allait  faire  régner  sur 
toute  l'Afrique  du  Sud  la  paix  britannique.  La  fin  justifiait  le 
moyen.  On  ne  se  demandait  pas  s'il  était  juste  de  ravir  leur 
indépendance  à  deux  États,  d'imposer  à  des  hommes  des  dons 
qu'ils  refusaient.  L'iniquité  n'était  que  passagère,  elle  était 
commise  pour  le  bien  de  l'humanité  future,  dont  les  intérêts 
se  confondent  avec  ceux  de  l'Empire  anglais.  Et  on  était  d'au- 
tant plus  certain  d'avoir  raison  qu'on  croyait  avoir  facilement 
raison.  Ainsi  la  conviction  d'une  supériorité  absolue,  même 
militaire,  étaitencore  l'un  des  motifs  qui  justifiaient  l'agression: 
car  un  homme  très  fort  peut  forcer  la  volonté  d'un  enfant 
sans  lui  faire  mal. 

L'Europe  et  l'Angleterre  eurent  une  grande  surprise.  Pen- 
dant six  mois,  à  la  vieille  défaite  anglaise  de  Majuba,  sont 
venus  s'ajouter  les  noms  d'autres  défaites  :  Nicholson's  Neck, 
Modder  River,  Maggersfontein,  Stormberg,  Golenso,  Spion's 
Kop,  Vaal  Krantz,  Sannah's  Post.  Sauf  la  capitulation  de 
Cronje  à  Paardeberg,  on  aurait  peine  à  indiquer  en  quel  heu 
les  Boers  ont  subi  un  échec  retentissant,  égal  à  ceux  de  leur 
adversaire.  Us  ont  reculé  sous  la  pression  irrésistible  d'un 
nombre  septuple  d'ennemis.  Ce  résultat  était  fatal.  Le  Trans- 
vaal  et  l'Orange  comptent  45o  000  habitants,  y  compris  les 
femmes,  les  enfants  qui  viennent  de  naître  et  les  vieillards 
qui  vont  mourir.  L'armée  que  l'Angleterre,  dans  un  effort 
gigantesque,  a  envoyé  contre  eux,  à  deux  mille  lieues  de  ses 
côtes,  atteint  presque  la  moitié  de  ce  chiffre,  210  000  hommes. 
Proportionnellement,  c'est  comme  si  l'Allemagne,  pour  vaincre 
la  France,  était  obligée  de  lancer  sur  son  territoire  i5  mil- 
lions de  soldats.  Les  deux  républiques  africaines  ont  fait 
preuve  d'une  énergie  défensive  dont  il  n'y  avait  pas  encore 
eu  d'exemple  dans  l'histoire. 

Mais,  d'autre  part,  comment  les  Boers  ont-ils  trompé 
certaines  espérances  ?  Comment  n'ont-ils  pu  s'emparer  ni  de 
Ladysmith,  ni  de  Kimberley,  ni  de  Mafeking?  Comment 
n'ont-ils  pu  jamais  toucher  les  bénéfices  d'une  victoire? 
Sans  parler  des  erreurs  stratégiques  qui  amenèrent  la  capi- 
tulation d'un  Cronje,  se  souvient-on  qu'à  NorvaTs  Pont, 
lorsque  les  commandos  de  l'Orange  durent  faire  retraite,  la 
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plus  grande  confusion  régna,  parce  que,  presque  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  on  déposa  les  officiers  pour  procéder  à  de  jmt- 
veiles  élections,  et  que,  lorsque  les  commandos  de  Cronje  quii~ 
tèrent  les  retranchements  de  Maggersfbatein,  si  l'on  en  croît 
un  officier  autrichien,  témoin  oculaire,  le  comte  Steraherg,  il 
n'y  avait  pratiquement  plus  de  commandement?  Que  l'on 
compare  cette  confusion  avec  la  fidélité  gardée  par  les 
troupes  anglaises  envers  des  officiers  malheureux  et  mala- 
droits! —  Quels  étaient  donc  la  nature,  les  défauts,  en  même 
temps  que  les  avantages  de  la  discipline*  de  l'organisation 
militaire  boers  ? 

Ces  phénomènes  divers,  contradictoires  parfois,  ont  pro- 
duit une  impression  confuse.  On  avait  toujours  été  d' accord 
sur  ce  point  que,  si  les  deux  petites  républiques  étaient  lais- 
sées à  elles-mêmes,  elles  finiraient  par  être  écrasées.  Pour  le 
reste  on  s'en  tire  par  des  comparaisons  avec  la  Russie  en  1812, 
à  cause  de  l'étendue  des  territoires,  et  l'Espagne,  parce  qu'on 
assimile  au  petit  bonheur  les  commandos  aux  guérillas,  sans 
même  distinguer  nettement  entre  la  période  de  la  guerre  ré- 
gulière, où  l'on  fut  jusqu'à  la  fin  de  février,  et  la  période,  qui 
a  suivi  en  Orange,  de  la  guerre  instinctive  et  individuelle.  Celui 
qui  écrit  ces  lignes,  après  s'être  payé  des  mêmes  mots  qu'il 
prenait  pour  des  idées  générales,  a  fini  par  se  demander  s'il 
n'y  avait  pas  de  différences  entre  la  Russie  ou  l'Espagne  et  l'A- 
frique australe,  entre  un  Russe  ou  un  Espagnol,  et  un  Boer.  U 
s'est  aperçu  qu'il  ne  savait  pas  bien  exactement  ce  que  c'était 
qu'un  Boer :  comment  il  naissait,  vivait,  se  mariait,  mourait; 
ni  quelles  étaient  ses  conceptions  morales,  patriotiques,  poli- 
tiques, religieuses,  ni  comment,  quand  on  lui  avait  dit:  «  Ta 
patrie  est  en  danger  »,  il  avait  sellé  son  chevaL 

Chose  étrange,  les  Anglais  ne  paraissent  pas  se  l'être 
jamais  demandé  davantage.  Ils  se  sont  engagés  dans  cette 
énorme  guerre,  sans  avoir  même  dressé  la  carte  de  ce  pays 
du  Natal,  qu'ils  possèdent  depuis  cinquante  ans.  Et  quand  on 
prend  un  livre  écrit  par  eux  sur  le  Transvaal,  il  y  est  question 
d'or,  de  chasse  au  lion,  au  buffle,  à  l'hippopotame  :  de 
l'homme  blanc  qui  habitait  cette  terre  qu'ils  convoitaient, 
presque  jamais.  J'oserais  presque  dire  qu'il  n'est  que  deux 
livres  qui  fassent  exception  :  celui  du  grand  et  saint  Living- 
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stone  et  celui  de  M.  Bryce,  tout  éclatant  de  véritable  probité  his- 
torique. Il  a  fallu  presque  toujours,  pour  pénétrer  plus  avant, 
recourir  à  des  ouvrages  hollandais  ou  allemands,  ou  aux  notes 
de  missionnaires  français  protestants  du  Basoutoland.  Et  ce 
qu'ils  donnent  est  encore  peu  de  chose.  Il  ne  faut  voir,  dans  ce 
qui  va  suivre,  qu'une  simple  contribution  à  une  monographie 
qui  n'est  pas  faite. 

Ignorons  pour  l'instant  d'où  vient  ce  peuple,  quels  sont  ses 
ancêtres.  Allons  chez  lui,  ouvrons  les  yeux.  Voyons  ce  qu'il 
a  vu,  quand  il  pénétra  sur  cette  terre  que  Dieu  lui  donnait. 

Il  l'a  nommée  le  Veldt,  sol  âpre  et  sableux  :  non  pas  la  plaine, 
vallée  d'un  large  fleuve  ou  lit  d'un  lac  vidé,  ni  le  plateau  uni 
de  notre  Beauce.  Les  grès  antiques  qui  le  forment  suivent, 
en  les  adoucissant  à  peine,  les  replis  de  la  roche  primitive  du 
sous-sol  ;  le  moindre  torrent  suffît  pour  mettre  à  nu  le  granit 
et  le  gneiss,  tels  des  os  qui  saillent  sous  la  peau  d'un  corps 
humain  trop  maigre.  Pendant  l'hiver,  c'est-à-dire  à  l'époque 
de  notre  été,  car  les  saisons  ici  sont  renversées,  le  ciel  reste 
bleu,  les  pluies  alors  sont  infiniment  rares,  l'herbe  dure 
jaunit.  Seules  des  plantes  aux  feuilles  grasses  verdissent  en- 
core, pareilles  aux  cactus  ou  à  l'euphorbe,  qui,  buvant  l'in- 
visible humidité  de  l'air,  peuvent  vivre  sans  le  secours  des 
eaux  du  ciel.  Parfois,  une  mer  de  collines  aux  vagues  figées 
et  basses.  Parfois,  sur  un  plateau  moins  ondulé,  un  kopje  de 
grès  ferrugineux,  aux  pentes  arrondies  de  loin,  de  près  cou- 
vertes de  grosses  pierres  éboulées,  arrachées  à  ses  flancs  par 
la  succession  des  coups  de  soleil  brûlants  et  des  averses  :  et 
ces  pierres  empilées,  roulantes,  semblent  avoir  élé  amoncelées 
par  des  géants  sur  la  tombe  d'un  géant. 

La  température  n'est  pas  beaucoup  plus  élevée  que  dans 
le  midi  dj  la  France.  A  Pretoria  elle  descend  aux  environs 
de  zéro  ;  à  Johannesburg,  il  gèle  :  et  la  période  des  grandes 
chaleurs  ne  donne  pas  des  extrêmes  inconnus  à  Nîmes  ou 
à  Garcassonne1.  Les  apports  d'humidité   étant   fournis  par 

1.  A  Pretoria,  la  température  no  dépasse  pas  en  été  33.5  degrés  centigrades, 
et  descend  à  —  0.5.  A  Bloemfontein,  a  l'extrême  moyen  »  calculé  sur  une  période 
de  plusieurs  années  atteint  en  été  34.5  et  descend  en  hiver  à  5. 2. 
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l'Océan  Indien,  c'est  en  été,  comme  en  général  dans  tous  les 
pays  tropicaux,  que  tombent  les  pluies,  qui  restent  rares; 
sans  doute  les  alizés,  qui  apportent  chaque  année,  sur  la 
côte  orientale  de  Madagascar,  jusqu'à  trois  mètres  cubes 
d'eau  par  mètre  carré,  se  sont  desséchés  en  passant  sur  cette 
grande  île. 

On  aperçoit  cependant  encore  fort  nettement  l'influence  de 
l'Océan  Indien.  Les  vapeurs  qui  viennent  de  ce  père  des  eaux 
se  résolvent  à  mesure  qu'elles  doivent  s'élever,  et  que  l'at- 
mosphère se  raréfie  :   dans  le  désert  de  Kalahari,  les  pluies 
sont  nulles  en  certains  endroits,  ne  dépassent  jamais,  en  tout 
cas,    om,20    par   mètre    carré.    Dans    la   partie   inférieure 
du  cours  du  Vaal,    dans  la   partie  supérieure   du  cours  de 
l'Orange,  elles  atteignent  à  peine  o,4o:  et,   dans  la  partie  la 
plus  favorisée   du  Transvaal   et   de  l'Orange,  elles  arrivent 
rarement  à  0,60.   L'eau  existe  pourtant:  elle  est  invisible, 
diffuse  dans  l'air  ou  cachée  dans  le  sol.  C'est  dans  l'air  que 
les  plantes  charnues  et  grasses,  les  plus  fréquentes,   cactus 
épineux,   acacias  et  la  délicate  ice-plant,  dont  chaque  pore 
distille  un  diamant,  sait  aller  la  chercher  :  leurs  racines  ne 
leur  servent  qu'à  se  tenir  debout.  Parfois  il  faut  faire  des 
lieues  pour  trouver  une  source.  Il  est  des  régions  déshéritées 
où  les  Bushmen,  ces  nains  mélancoliques  et  maudits,  se  ca- 
chent, parce  que  nul  ne  les  y  poursuit.  Us  enfoncent  dans  le 
sable,  à  près  d'un  mètre  de  profondeur,  un  roseau  terminé 
par  une  éponge,  aspirent  l'eau  qui  s'y  amasse,  et  en  emplis- 
sent des  calebasses.   Une   accoutumance   s'est  faite  chez  des 
hommes  et  les  animaux.  Les  Betchouanas  ne  mènent  boire 
les  bœufs  que  tous  les  trois  jours.  Certaines  antilopes  ne  boi- 
vent jamais.  On  peut  dire  qu'elles  prennent  l'eau  à  l'atmo- 
sphère par  l'intermédiaire  des  plantes  grasses.  Mais  dans  le 
Karrou,  mais  dans  les  régions  favorisées  de  l'Orange  et  du 
Transvaal,   il  y  a  cependant  une  saison  des  pluies,  rapide, 
abondante,    toute  en    averses,  coïncidant    avec  les    chaleurs 
commençantes.  Alors  les  (leurs  jaillissent  avec  la  même  volup- 
tueuse rapidité  que  l'on  voit,  pour  d'autres  raisons,  à  leurs 
sœurs  de  Groenland  et  d'Islande  pendant  le  court  printemps 
polaire.  La  terre  devient  éclatante,  variée,  heureuse,  pourpre, 
dorée,  bleue  et  verte;  et  cela  ne  dure  que  quelques  jours. 
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Ainsi,  ce  que  le  Boer  recherchera  tout  d'abord,  dans  ce 
pays  où  les  pluies  sont  torrentielles  parfois,  mais  passagères, 
«ft  sont  suivies  presque  toujours  d'une  longue  sécheresse, 
c'est  un  point  d'eau  :  source,  ruisseau,  étang  artificiel,  où  une 
digue  en  terre  battue  retient  dans  un  pli  du  sol  k  pluie  des 
nuées.  Lorsqu'on  regarde  une  carte  du  Transvaal  et  de 
l'Orange,  on  s'étonne  du  nombre  de  «  fonteins  »  qui  y  sont 
indiquées.  C'est  Modderfbntein,  Wonderiontein,  Spijtfontein, 
souvent  aussi  Driefontein,  la  source  desséchée  :  —  Ne  croyez 
pas  à  l'abondance  des  eaux,  mais  à  sa  rareté  :  chaque  point 
où  elle  apparaît  est  marquée  par  cela  même,  et  parce  que 
c'est  là  qu'il  y  a  des  hommes. 

Des  hommes,  ou  plutôt  une  famille,  et  il  y  a  des  chances 
pour  que  cette  famille  soit  isolée.  Les  conditions  du  sol,  le 
climat  même  imposent  cet  isolement.  Il  sera  d'autant  plus 
complet,  la  fumée  d'une  autre  ferme  sera  d'autant  plus 
difficile  à  voir  que  les  pâturages  seront  plus  secs  et  devront 
être  plus  étendus  pour  nourrir  un  même  nombre  d'ani- 
maux, seront  plus  ou  moins  favorables,  ou  plus  ou  moins 
réfrac taires  à  l'agriculture.  Ici  il  faudra  vingt  hectares 
pour  nourrir  un  bœuf  et  vingt  moutons.  Là,  il  en  faudra 
trente.  Là  on  pourra  faire  croître  le  blé  ;  ici  ce  sera  impos- 
sible. Chaque  famille  aura  donc  besoin  d'autant  plus  de  terre 
que  cette  terre  sera  moins  arrosée.  Ainsi  la  nature  a  imposé 
à  la  famille  cette  vie  solitaire,  à  laquelle  déjà,  on  le  verra  tout 
à  l'heure,  sa  religion  le  disposait. 

Suivant  les  lieux,  suivant  la  latitude  ou  la  longitude,  le 
Boer  sera  donc  plus  agriculteur  que  pasteur,  ou  plus  pasteur 
qu'agriculteur,  tout  à  fait  fixé  au  sol,  ou  presque  nomade. 
Dans  l'Orange,  il  aura  de  grands  champs  de  blé,  dans  le 
nord  du  Transvaal  également,  parce  qu'il  se  rapprochera  de 
l'humide  équateur,  et  que  les  pluies  seront  plus  abondantes. 
Ailleurs,  il  s'ingéniera  pour  féconder  les  sables,  jettera  des 
canaux  d'irrigation  à  travers  le  désert  et  les  rocs.  Un  de  ces 
canaux,  près  d'Hopetown,  fut  inauguré  par  un  grand  con- 
cows  de  peuple.  Des  milliers  d'hommes  le  vinrent  voir  :  les 
larges  wagons  à  bœufs  couvrirent  ses  bords.  Les  oiseaux,  eux 
aussi,  apprirent  à  le  connaître.  Il  est  maintenant  fréquenté 
par  les  oies  et  les  canards  sauvages.  Auparavant,  il  n'y  avait 
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là  que  des  espaces  calcinés  et  mornes.  Le  ciel  sec  y  reflète, 
comme  parfois  dans  notre  midi,  d'étranges  mirages  :  une 
sorte  de  faux  soleil,  aussi  large  qu'un  chapeau  de  Boer.  Les 
indigènes  craignaient  cette  apparition,  le  Boer  même,  à  son 
aspect,  n'est  pas  exempt  de  terreur  :  il  voit  là  un  signe  de 
Dieu  *. 

Donc,  la  ferme  différera  d'étendue  comme  de  culture  sui- 
vant les  lieux.  Ce  qui  va  suivre  n'est  qu'une  mosaïque,  une 
moyenne  fausse  comme  toutes  les  moyennes.  Il  était  utile 
de  prévenir. 

En  principe,  un  domaine  est  de  6  000  acres,  2  5oo  hec- 
tares :  et  la  carte  du  Transvaal  est  encore  divisée  en  six  mille 
domaines  de  cette  dimension,  qui  furent  primitivement  répartis 
entre  six  mille  familles.  Un  arpenteur  à  cheval  allait  droit 
devant  lui,  au  galop,  pendant  une  heure.  Puis  il  repartait 
perpendiculairement  pendant  une  autre  heure,  et  dessinait 
ainsi  un  quadrilatère  orienté  vers  les  quatre  horizons,  limité 
aux  quatre  coins  par  des  pierres  gigantesques.  Au  centre  la 
ferme,  malgré  ses  dimensions,  apparaît  toute  petite,  entourée 
d'arbres  quand  le  climat  le  permet,  acacias  ou  mimosas, 
pêchers  à  demi  sauvages.  11  est  des  propriétaires  qui  possè- 
dent plusieurs  milliers  de  moutons  et  des  chèvres,  des  cen- 
taines de  bœufs,  de  porcs,  de  l'or  aussi  amassé  avec  une 
patiente  avarice  de  paysans,  caché  dans  la  grande  malle  du 
wagon  à  bœufs,  trésor  de  la  famille,  et  placée  au  pied  du  lit 
du  maître.  Mais  les  troupeaux  restent  la  vraie  fortune,  celle 
qui  se  voit,  qui  s'étale,  qui  vient  de  Dieu,  troupeaux  quasi 
nomades  encore,  parfois  menés  de  l'est  à  l'ouest,  de  l'ouest  à 
l'est,  suivant  les  saisons.  C'est  une  monnaie  vivante,  une 
monnaie  qui  marche  et  qui  peut  en  même  temps  traîner  le 
reste  de  la  fortune  de  celui  qui  la  possède.  Le  Boer  vend  des 
bœufs,  s'il  a  besoin  d'argent,  et,  bien  que  son  régime  alimen- 
taire comporte  une  grande  quantité  de  viande,  il  tue  assez 
rarement  pour  lui  un  de  ces  animaux,  sauf  en  hiver.  Il 
mange  alors  les  abats,  dépèce  la  bête,  la  fait  sécher  au  soleil 
pour  faire  du  billong,  qui  se  gardera  durant  tout  l'été,  provi- 
sion   précieuse    pour    la    guerre,    la  chasse,   ou  les  grands 

1.  Farinî,  Durch  die  Kalahariwilstc, 
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trekken.  Pour  l'ordinaire  quotidien,  il  préférera  le  mouton  et 
surtout  la  chèvre. 

On  Ta  vu  :  il  est  de  vastes  étendues  du  Veldt  où  l'agricul- 
ture est  inconnue  ;  la  terre  est  trop  sèche  ou  trop  pauvre. 
Ailleurs,  on  cultive  seulement  la  parcelle  nécessaire  à  la 
nourriture  de  la  famille  en  maïs  ou  en  blé,  et  aussi  le  tabac. 
C'est  un  des  reproches  adressés  par  les  Anglais  aux  maîtres 
du  sol  :  ils  n'ont  pas  défriché  le  territoire  qu'ils  occupaient, 
ils  n'ont  même  pas  fait  croître  assez  de  blé  pour  leur  con- 
sommation. Qu'on  réfléchisse  combien  le  plus  souvent  cette 
terre  est  pauvre.  Qu'on  réfléchisse  à  ce  qu'ils  ont  fait  :  il  fut 
un  temps  où  un  sac  de  maïs  valait  deux  cents  livres  sterling. 
Il  n'y  avait  rien,  ils  ont  dû  tout  faire  de  leurs  mains  ;  il  n'y 
a  qu'un  demi-siècle  qu'ils  sont  là,  et,  avec  de  mauvais  fusils 
—  les  mêmes  que  les  Anglais  vendaient  à  leurs  ennemis 
noirs,  —  il  leur  a  fallu  d'abord  se  défendre  contre  l'indigène 
dont  ils  prenaient  la  place. 

Ce  travail  de  défrichement,  ils  le  poussent  maintenant  avec 
plus  d'ardeur  et  des  instruments  plus  neufs.  Les  labours  pro- 
fonds qu'exige  cette  terre  assez  ingrate  sont  pratiqués  à  l'aide 
d'une  charrue  américaine  à  une  roue,  ou  même  de  machines 
agricoles  plus  perfectionnées,  dans  l'État-Libre,  dans  certains 
environs  de  Pretoria,  de  Johannesburg  et  dans  certains 
centres  où  passent  les  chemins  de  fer.  Ici  comme  ailleurs, 
le  souci  du  paysan  est  de  se  suffire  à  lui-même,  de  vivre  de 
son  fonds,  d'acheter  le  moins  possible  au  dehors.  Une  évo- 
lution assez  rapide,  bien  que  retardée  par  leurs  fuites  succes- 
sives à  travers  l'Afrique,  toujours  plus  au  nord,  devant  une 
race  détestée,  a  conduit  ces  quasi  pasteurs  à  un  état  d'agri- 
culture qui  s'améliorera,  deviendra  intensive  à  mesure  que  la 
population  encore  clairsemée  deviendra  plus  dense.  C'est  un 
peuple  qui  naît  et  dont  le  mode  de  vivre  a  été  imposé  avant 
tout  par  les  conditions  du  sol  et  du  ciel.  Nous  n'avons  vu 
encore  que  ce  milieu.  Il  a  obligé  l'homme  à  vivre  dans  des 
plaatzes  isolées,  autour  des  sources,  auprès  des  rivières. 
Entrons  dans  une  de  "ces  fermes.  Nous  avons  parcouru  le 
pays.  Interrogeons  l'homme. 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


LES    BOERS  68l 


* 


Il  vous  accueillera  facilement,  si  vous  n'êtes  pas  Anglais  et 
si  vous  arrivez  à  cheval,  ce  Les  gens  qui  vont  à  pied,  dit 
tante  Sannie,  la  fermière  hollando-africaine  dépeinte  par 
Olive  Schreiner,  sont  tous  des  voleurs,  des  menteurs,  des 
meurtriers,  des  prêtres  catholiques  ou  des  séducteurs.  »  Tante 
Sannie  exprime  son  opinion  sous  une  forme  violente,  mais 
le  sentiment  est  assez  général.  L'hospitalité  implique  une 
sorte  d'égalité  entre  l'hôte  et  l'étranger,  et  l'hôte  est  toujours 
lui-même  un  cavalier.  Il  vous  reçoit,  parce  qu'il  ne  vous 
croit  pas  indigne  de  lui,  parce  que  vous  êtes  un  homme 
blanc,  menant  la  vie  qu'il  connaît,  la  seule  qu'il  juge  bonne, 
et  qu'il  ignore  même  qu'on  en  puisse  mener  une  autre.  Le 
voyageur  Farini  fut  un  jour  reçu  par  un  vieux  Boer  qui  ma- 
riait sa  fille.  La  ferme,  construite  en  briques,  et  ses  entours 
prouvaient  la  richesse  et  une  sorte  de  civilisation  quasi 
européenne.  Un  ruisseau  passait  tout  près.  Une  grande  église, 
une  station  de  police,  une  prison  l'environnaient.  Quand  le 
visiteur  eut  affirmé  qu'il  n'était  pas  Anglais,  le  père  de  la 
fiancée  lui  demanda  si  cependant  il  avait  vu  la  reine  Victoria 
—  car,  selon  la  géographie  des  Boers,  pour  arriver  en 
Afrique,  il  faut  nécessairement  traverser  l'Angleterre. 

—  A-t-elle  beaucoup  de  soldats  ?  dit-il  d'abord.  Combien 
y  a-t-il  de  chambres  dans  sa  maison  ? 

Farini  dit  qu'il  ne  savait  pas,  qu'elle  avait  plusieurs  palais, 
dont  chacun  avait  au  moins  cent  chambres. 

Ce  chiffre  étonna  le  vieux  Boer.  11  soupçonna  que  l'étran- 
ger abusait  de  sa  crédulité.  Mais  il  n'en  laissa  rien  paraître. 

—  Combien  a-t-elle  de  bœufs  ?  demanda-t^il  seulement. 

—  Mais,  —  dit  Farini,  aussi  étonné  que  son  hôte,  et  pour 
d'autres  motifs,  —  je  n'en  sais  rien.  Cinquante  ou  soixante 
peut-être. 

Alors,  le  maître  de  la  ferme  jeta  un  regard  circulaire  aux 
assistants  : 

—  Voyez  comme  on  cherche  toujours  à  se  moquer  de  nous, 
braves  Boers  que  nous  sommes.  La  Reine  ne  peut  avoir 
autant  de  chambres  et  si  peu  de  bœufs  ! 
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Et  il  ajouta  : 

—  Pour  le  plancher  de  ses  chambres,  il  lui  faudrait  plus 
de  bouse  qu'elle  n'en  a. 

Dans  toute  l'Afrique  du  Sud,  le  plancher  des  pièces  est 
fait  de  bouse  battue  avec  de  l'argile,  et  il  ne  se  figurait  pas 
qu'il  pût  exister  un  autre  procédé  de  construction. 

Ainsi  s'engagera  la  conversation.  Les  questions  seront 
naïves  et  simples,  pleines  de  curiosité  et  d'ignorance;  et  si  le 
voyageur  n'est  pas  nouveau  dans  le  pays,  il  demandera  en 
retour,  avec  intérêt,  des  nouvelles  des  bestiaux.  On  le  mènera 
les  visiter.  11  verra  les  kraate  des  bœufs,  des  moutons,  des 
chevaux  et  des  porcs.  On  lui  parlera  des  maladies  des  ani- 
maux. Elles  sont  nombreuses  et  meurtrières.  Les  chevaux 
sont  atteints  parfois  de  Y  œil  rose  qui  les  rend  aveugles  et  les 
fait  dépérir.  Il  y  a  aussi  une  affection  plus  généralement 
nommée  simplement  la  maladie  des  chevaux,  et  qui  doit  être 
une  variété  de  pneumonie.  Les  poulains  et  même  les  bêtes 
adultes  la  contractent  au  printemps,  en  broutant  l'herbe  du 
matin,  après  avoir  passé,  selon  la  coutume,  la  nuit  dans  le 
Veldt  :  car  les  animaux,  sauf  parfois  les  vaches  laitières,  sont 
rarement  mis  à  l'étable.  Les  chevaux  atteints  ne  survivent 
que  dans  la  proportion  de  5  p.  ioo,  et  sont  alors  vaccinés, 
fis  sont  dits  «  salés  »,  et  on  les  recherche  beaucoup1.  Malgré 
tout  le  soin  qu'on  met  à  choisir  les  reproducteurs,  payés  très 
cher  dans  les  meilleures  races  européennes,  les  bouvillons, 
les  jeunes  génisses  meurent  aussi  en  foule,  bien  qu'on  ne 
mange  jamais  leur  chair  :  70ou8op.  ioo  périssent  d'inflam- 
mation d'intestine,  et  surtout  de  la  peste  bovine,  fléau  re- 
douté, combattu  par  le  massacre  :  quand  elle  apparaît,  on 
abat  tous  les  malades  et  l'on  donne  leur  viande  aux  Gafres. 

Vers  l'automne,  au  moment  où  l'herbe  jaunit,  on  la  brûle, 
et  on  laisse  paître  les  troupeaux  ensuite  jusqu'aux  pluies  hiver- 
nales. Dans  certaines  parties  du  Veldt,  on  laboure  profon- 
dément après  l'incendie,  et  l'herbe  alors  repousse  plus  drue. 
Au  moment  de  ces  grands  feux,  fréquemment  les  fermes 
brûlent. 

La  plus  grande  partie  des  instruments  de  travail  est  fabri- 

i.  Jules  Albrecht,  Recueil  consulaire  belge,  t.  LVIII,. 
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quée  par  le  Boer,  dans  la  ferme  même.  Le  wagon  à  bœufs  est 
l'œuvre  de  ses  mains.  Enorme,  pesant,  passant  cependant 
partout,  il  est  construit  avec  un  soin  jaloux.  Jadis,  véritable 
forteresse,  presque  inexpugnable  aux  indigènes,  il  transportait 
les  Boers  dans  leurs  longues  migrations.  Aujourd'hui,  attelé 
de  dix  à  vingt  bœufs,  avec  sa  toiture  faite  d'un  grillage  léger, 
son  timon  identique  à  celui  des  chariots  de  l'Hébreu  biblique, 
ses  sièges  et  sa  table  portative,  qu'on  descend  sur  le  Veldt  aux 
étapes,  il  sert  encore  aux  Boers  de  la  campagne  dans  leurs 
migrations  annuelles  sur  le  nord,  ou  leurs  voyages  réguliers 
vers  les  grandes  villes,  au  moment  des  fêtes  nationales.  Un 
claquement  particulier  du  fbuert,  perçu  jusqu'à  5oo  mètres  par 
les  Cafires  chargés  de  l'attelage,  et  qui  savent  à  merveille  soi- 
gner les  bœufs,  donne  le  signal  du  départ.  Chacun  des  rumi- 
nants est  marqué,  et  a  son  nom,  qui  varie  suivant  sa  couleur  : 
Whitfoot,  pieds  blancs;  Cafre,  pour  un  bœuf  brun  ;  Bless,  pour 
un  animal  ayant  une  étoile  au  front;  Swart  land,  le  noir.  Il  y 
a  aussi  des  noms  injurieux  :  Inglischman  etRooinek,  cou  rouge, 
dont  la  signification  est  la  même,  parce  que  les  Anglais,  ne 
se  couvrant  pas  la  nuque  du  grand  chapeau,  passent  pour 
avoir  le  cou  hâlé.  Ce  sont  des  animaux  méchants  ou  pares- 
seux ;  on  ne  les  vend  jamais,  parce  que  personne  n'en  veut. 
Mais  quand  un  Anglais  passe,  au  Gap  même,  l'Africain  hol- 
landais bat  la  bête  vicieuse  et  l'insulte,  en  lui  donnant  le 
nom  qu'elle  partage  avec  l'envahisseur  *. 

Tel  est  le  domaine  d'un  Boer.  La  maison  qu'il  habite  est 
vaste  et  sombre,  avec  une  grande  pièce  sur  le  devant,  et  des 
salles  adjacentes,  où  se  trouvent  les  lits.  Elle  est  souvent  assez 
sale,  et  le  Boer  lui-même  ignore  les  raffinements  de  la  pro- 
preté et  de  l'hygiène  modernes.  Certains  de  nos  campagnards 
ne  s'étonneraient  pas.  Songez  d'ailleurs  que  son  père  ou  son 
grand-père,  comme  jadis  les  soldats  de  Cortez,  avaient  pour 
habitude  de  ne  jamais  se  dévêtir.  Il  lui  fallait  être  toujours 
prêt  à  courir  au  lion  ou  au  Cafre,  au  milieu  même  de  la  nuit. 
Il  dormait  d'un  œil,  son  fusil  à  portée  de  la  main  ;  ce  défaut 
de  propreté  ne  vient  pas  d'un  avilissement  comme  chez  les 
vagabonds  de  nos  villes,  mais  des  conditions  anciennes  faites 

i.  Toas  ces  détails  sur  Fagriculture  boer  sont  empruntés  à  quatre  excellents 
articles,  non  signés,  de  la  Gazette  de  Cologne,  janvier  et  février  1900. 
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à  sa  race,  et  d'une  sorte  d'endurcissement  physique.  L'exis- 
tence est  à  la  fois  facile  et  rude,  plantureuse  et  simple,  pa- 
triarcale et  noble. 

On  vient  de  voir  par  l'extérieur  des  choses  qui  l'entourent 
de  quoi  vit  le  Boer,  et  comment.  Reste  à  chercher  le  mobile 
intérieur  de  ses  actes,  le  grand  ressort  de  son  âme,  l'idée 
directrice  de  sa  race  :  et  c'est  sa  foi  calviniste. 

*  # 

Ce  sont  des  Franco-Hollandais,  dit-on.  Us  sont  issus  des 
orphelins  indigents  élevés  par  la  ville  d'Amsterdam  et  envoyés 
à  Kapstad,  après  la  fondation  de  celle-ci  parRiebeck  en  i652; 
puis  d'émigrés  volontaires,  militaires,  marins  libérés  ;  enfin 
de  trois  cents  Français,  la  plupart  venus  de  La  Rochelle,  les 
autres  du  Poitou  :  et  vraiment  certaines  toiles  des  frères  Le 
Nain,  ces  peintres  si  précieux  du  xvne  siècle  en  France,  car  ils 
furent  sincères  et  nous  rendent  la  physionomie  de  notre  paysan 
d'alors,  présentent  de  singulières  analogies  avec  quelques 
photographies  qui  nous  arrivent  aujourd'hui  du  Transvaal. 
L'homme  assis  à  droite,  dans  le  petit  tableau  de  la  Forge, 
qui  est  au  Louvre,  est  un  Boer  :  taille  solide  et  haute,  nez 
droit,  sourcils  touffus,  œil  creux,  barbe  pleine,  d'un  airain 
noirci.  Et  le  costume  même  n'a  pas  varié  :  pantalon  large 
enfoncé  dans  des  bottes,  veste  lâche  ouverte  sur  une  chemise 
fruste. 

Pourtant  un  autre  élément  est  venu  se  joindre  aux  deux 
autres.  Dans  les  premières  années  du  xvine  siècle,  quelques 
Allemands  se  fixèrent  au  Cap,  où  ils  eurent  une  postérité  fort 
honorable  :  le  président  Kruger  en  descend.  Ainsi,  les  Boers 
afrikanders  sont  issus  de  trois  races  :  la  néerlandaise  dans  la 
proportion  des  six  dixièmes  ;  la  française  pour  trois  dixièmes, 
et  l'allemande.  Mais  la  fusion  est  complète.  Seuls  les  noms 
surnagent.  Joubert  et  Cronje  —  dont  le  nom  jadis  s'écrivait 
Crosnier  —  furent  des  soldats  sages  ou  héroïques.  Dira-t-on 
que  ce  sont  des  Français  ?  je  le  veux  bien  ;  mais  il  y  a  dans 
leurs  veines  plus  de  sang  germanique  que  de  sang  celto-latin, 
et  cette  origine  germanique  même  n'est  pour  presque  rien 
dans  leur  manière  de  sentir  et  de  penser.  Ce  sont  des  Boers. 
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Et  la  merveille  est  que  ces  trois  races  se  soient  fondues  pour 
former  celle-là,  qui  ensuite  ne  s'est  mêlée  moralement  ni  aux 
Ecossais  ni  aux  Irlandais  qui  formèrent  la  seconde  grande 
émigration.  C'est  que  les  Irlandais  étaient  catholiques,  les 
Écossais  presbytériens;  eux,  c'étaient  des  calvinistes.  L'unité 
de  leur  foi  fit  l'unité  de  leur  race.  Vers  1690,  il  y  avait  au 
Gap  un  millier  de  colons.  Ceux  qui  étaient  nés  en  Hollande 
ne  différaient  que  fort  peu  dans  leurs  croyances  de  ceux  qui 
étaient  nés  autour  de  La  Rochelle  ou  de  Poitiers. 

L'usage  du  français  disparaît  vers  le  milieu  du  xvine  siècle. 
Il  fut  interdit  par  les  Hollandais.  Cependant  de  Vries  affirme 
que  cette  langue  demeura  encore  assez  longtemps  employée, 
consacrée  par  le  nom  et  les  livres  de  Calvin,  par  l'éducation 
et  la  moralité  plus  haute  de  ceux  qui  l'avaient  entendu  em- 
ployer par  leurs  pères.  Mais  aujourd'hui  ces  recherches  sont 
vaines.  Les  Boers  ne  sont  ni  Français,  ni  Hollandais,  ni 
Allemands  ;  ils  sont  calvinistes.  Ils  croient  à  la  Bible,  ils  la 
lisent,  ils  sont  sûrs  d'être  le  peuple  de  Dieu  ;  ils  espé- 
raient que  Dieu  leur  donnerait  la  victoire  sur  les  autres  races 
blanches,  comme  il  la  leur  donna  sur  les  races  viles  qui  ha- 
bitaient un  nouveau  Chanaan. 

Ils  sont  Israël.  Le  maître  d'Israël  veille  sur  leurs  demeures 
et  guide  leurs  troupeaux.  Si  leurs  chariots  ont  le  même  timon 
que  ceux  de  Jacob,  c'est  que  ce  sont  les  chariots  d'Israël. 
Pharaon  ne  les  tiendra  pas  en  captivité.  Un  ange  viendra  la 
nuit  frapper  l'assiégeant  de  leurs  villes  d'une  mort  silen- 
cieuse, car  l'assiégeant  est  impie.  Us  ne  le  croyaient  pas  :  ils 
le  savaient!  Jadis,  quand  ils  furent  arrivés  sur  les  bords  du 
Limpopo,  ils  crurent  voir  le  Nil.  Si  jamais  l'Angleterre  leur 
prend  ce  pays,  il  n'en  est  qu'un  seul  où  ils  puissent  aller  :  il 
est  situé  entre  le  lac  Asphaltite,  la  mer  par  où  vint  Hiram, 
les  collines  de  Galilée  où  le  Christ  a  vécu,  et  le  désert  où 
tombait  la  manne.  En  échange  de  Pretoria  ils  ne  sauraient 
recevoir  que  Jérusalem. 

Tout  est  dans  la  Bible  ;  et  l'Ancien  Testament  est  ici  plus 
vivant,  plus  applicable  que  le  Nouveau.  Ses  injonctions  sont 
nettes.  Les  choses  dont  il  parle  sont  sous  les  yeux.  Les  vieux 
âges  renaissent.  La  famille  souche,  solide,  cohérente,  avec 
un  patriarche  autoritaire,  est  constituée  sur  une  base  inébran- 


Digitized  by 


Google 


686  LA    REVUE    DE   PARIS 

lable.  Les  fils,  les  petits-fils  obéissent.  Au-dessous,  les  Bijwo- 
nerSj  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre,  qui  vivent  auprès  du  maître, 
1  ii  des  services,  libres  maïs  de  qualité  inférieure,  étant 
>as  serviteurs,  mais  hommes  de  la  maison  ;  puis  les 
îs.  Seuls  ceux-ci  mangeront  la  chair  impure  des  bêtes 
'auront  pas,  suivant  les  rites,  été,  avant  leur  mort, 
es,  saignées  à  blanc,  selon  la  parole  de  Dieu  à  Moïse  : 
pourras  manger  des  animaux  qui  ont  la  corne  du  pied 
5,  librement  dans  ta  maison,  comme  du  chevreuil  ou 
f  :  mais  tu  ne  te  nourriras  pas  de  leur  sang,  car  le  sang 
'âme  ;  et  tu  répandras  le  sang  par  terre,  comme  de 
»  Seuls  aussi  ces  esclaves,  le  matin,  à  midi,  et  le  soir, 
irront  écouter  que  du  seuil  de  la  porte,  accroupis  sur 
ans,  la  lecture  du  Livre,  faite  par  le  chef  de  la  famille, 
t  prêtre  en  même  temps  qu'aïeul.  Parfois  seulement  — 
à  une  des  courtoisies  de  l'hospitalité  —  celui-ci  priera 
ger,  venu  sous  son  toit,  de  faire  cette  lecture.  Olive 
ner  nous  a  donné,  pour  le  pays  afrikander,  la  des- 
n  du  cérémonial  : 

ans  la  première  pièce  de  la  ferme,  la  plus  grande,  celle 
lit  sur  le  devant,  tante  Sannie  était  assise,  un  mouchoir 
autour  du  cou,  les  pieds  sur  une  chaufferette  de  bois, 
nait  à  la  main  son  grand  livre  d'hymnes  à  large  fer- 
le cuivre.  Et  là  aussi  se  tenait  Emet  Lyndall,  avec  des 
s  frais  et  des  souliers  neufs.  Et  il  y  avait  aussi  la  Hot- 
!,  en  capje  blanc  tout  raide  d'empois,  et  dehors,  de 
côté  du  seuil  de  la  porte,  le  mari  de  la  Hottcntote,  les 
lx  huilés  et  laborieusement  peignés,  et  des  souliers 
en  cuir.  Mais  les  serviteurs  cafres  étaient  absents, 
[jue,  dans  l'opinion  bien  arrêtée  de  tante  Sannie,  puis- 
descendaient  du  singe,  ils  n'avaient  pas  besoin  de 
per  de  leur  salut.  » 

est  le  Boer  :  peut-être  le  voit-on  mieux  maintenant 
an  ciel,  sur  sa  terre  et  avec  son  âme  :  un  homme  qui 
t  protégé  de  Dieu,  vivant  largement  dans  la  ferme  qu'il 
,  à  l'abri  du  vent  qui  règne  d'habitude,  au  pied  d'un 
—  une  ferme  fort  semblable  d'ailleurs  à  celle  qu'on 
l'Exposition,  avec  ses  murs  de  briques  rouges,  son  toit 
e  ou  de  chaume,  et  l'échelle  intérieure  qui  conduit  au 
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grenier.  Auprès  du  bâtiment  d'habitation,  le  grand  hangar  où 
se  remisent  les  lourds  wagons  à  bœufs  ;  quelques  bâtiments 
aussi  peutr-être,  pour  les  bijwoners.  Plus  loin,  les  murs  en 
pierres  sèches  du  clos  à  moutons  ;  quelques  huttes  de  Cafres 
enfin.  Voilà  le  milieu  où  vit  et  meurt  le  Boer.  Son  nom  veut 
dire  paysan  ;  on  traduit  aussi  fermier  :  les  deux  mots  faussent 
la  vérité  pour  l'esprit  européen.  Lisez  qu'il  y  a  là  un  homme 
possédant  une  terre  à  lui,  donnée  par  Dieu,  des  troupeaux  à 
lui,  et  qui  se  suffît  presque  entièrement  à  lui-même.  Il  a  des 
enfants,  des  clients,  des  protégés,  des  familiers,  des  servi- 
teurs noirs.  Il  vit  dans  un  pays  où  la  race  indigène  est  cinq 
fois  plus  grande  en  nombre  que  la  sienne.  Il  doit  la  surveiller  et 
s'observer  lui-même,  ne  pas  avilir  le  sang  qui  coule  dans  ses 
veines  par  des  unions  avec  ces  êtres  dont  le  sang  est  impur. 
Il  est  prêtre  à  son  foyer,  prêtre  de  fidèles  dont  la  foi  ne  con- 
naît pas  le  doute,  prêtre  d'une  religion  qui  dit  :  «  Il  y  a 
alliance  entre  vous  et  le  Seigneur  ».  Et  voilà  pourquoi,  pré- 
cisément, Boer  ne  veut  dire  ni  paysan  ni  fermier.  Il  signifie 
un  noble,  un  homme  de  race  supérieure,  propriétaire  du  sol, 
un  patricien  au  primitif  sens  romain  du  mol  :  un  chef  de 
gens. 


*  * 


Les  Fabii  étaient  trois  cents;  les  Villiers,  oa  les  Viljoen, 
ou  les  Kruger  sont  peut-être  davantage.  L'orgueil  d'avoir 
beaucoup  d'enfants  est  aussi  fort  que  celui  d'avoir  des  bœufs. 
C'est  chose  commune  d'en  compter  douze,  heureuse  d'en 
avoir  dix-huit.  Dieu  l'ordonne,  et  la  nécessité  d'imposer  aux 
indigènes  par  un  groupe  solide  et  hiérarchisé,  l'immensité 
des  espaces  libres  pousse  l'époux  à  se  glorifier  de  la  fécon- 
dité de  l'épouse,  et  parfois  même,  chez  ce  peuple  dont  les 
mœurs  sont  si  pures,  à  une  sorte  biblique  de  polygamie, 
Livingstone  l'avait  remarqué  : 

c<  L'accroissement  de  la  population,  dit-il,  est  rapide  chez 
les  Boers.  Ils  se  marient  de  bonne  heure,  les  femmes  sont 
rarement  stériles  et  presque  toutes  ont  des  enfants  à  un 
âge  avancé.  J'ai  rencontré,  parmi  eux,  une  matrome  dont 
le  mari  avait  cru  devoir  imiter  la  conduite  d'Abraham  avec 
Agar;  elle  approuvait  évidemment  cette  mesure,    car   elle 
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prenait  plaisir  à  s'entendre  appeler  ce  ma  mère  »  par  les 
fils  de  celle  qui  lui  avait  été  préférée.  Jamais  un  orphelin 
n'est  resté  sans  appui  chez  ces  braves  cultivateurs;  et  il 
n'est  pas  rare  de  voir  un  fermier  non  seulement  recueillir 
le  pauvre  petit  qui  n'a  plus  de  père,  mais  encore  lui  donner 
une  dot  égale  à  celle  de  ses  propres  enfants.  » 

On  est  toujours  au  moins  vingt  à  table.  La  femme  sur- 
veille les  repas,  les  prépare,  et  —  on  a  nié  ce  fait,  mais  le  cor- 
respondant de  la  Gazette  de  Cologne  l'affirme  —  s'assied  avec 
les  hommes.  Si  elle  n'avait  pas  autour  d'elle  ses  douze  ser- 
vantes cafres,  ou  davantage,  elle  se  sentirait  amoindrie.  Elle 
règne  sur  ces  femmes  esclaves,  les  vêt  bien,  souvent  mieux 
qu'elle-même,  leur  fait  chasser  les  mouches  et  éventer  son 
mari  et  ses  fils,  quand  ils  mangent.  Si  ces  négresses  n'obéis- 
sent point,  ou  sont  paresseuses,  elle  frappera  elle-même, 
d'une  main  lourde  et  vigoureuse.  Caton  l'approuverait.  Mais 
elle  aura  soin  qu'elles  aient  une  courte  jupe  rouge  ou  bleue, 
très  propre,  et  que  trois  fois  par  jour,  dans  un  grand  chau- 
dron, rangées  en  cercle,  il  leur  soit  permis  de  puiser  en 
abondance,  dans  une  marmite,  la  bouillie  de  maïs  avec  une 
cuiller  de  bois.  Sa  présence  est  nécessaire;  une  ferme  sans 
matrone  dépérit,  ce  II  n'est  pas  bon,  dit  un  personnage  de 
Y  Histoire  d'une  ferme  africaine,  d'Olive  Schreiner,  qu'un 
veuf  ne  soit  pas  remarié  au  moment  de  la  tonte  des  mou- 
tons. » 

Ainsi  la  femme  est  l'égale  de  l'homme,  et  non  pas  une 
créature  de  luxe.  Pas  plus  pour  elle  que  pour  une  fermière 
de  la  Brie,  il  n'existe  de  question  féministe.  Moins  encore, 
peut-être.  Il  y  a  un  siècle  à  peine  la  race  boer  était  encore 
si  faible,  sur  la  face  rude  de  la  terre  d'Afrique,  et  elle  avait 
encore  tant  d'ennemis,  Cafres  ou  lions  I  La  division  du  tra- 
vail n'existait  pas.  La  femme  comme  l'homme  devait  être  un 
combattant.  Le  voyageur  Le  vaillant,  en  1787,  raconte  que, 
revenant  d'une  excursion  au  cœur  des  pays  hottentots,  il 
rencontra,  sur  l'extrême  limite  des  territoires  occupés  alors 
par  les  Boers,  un  petit  vallon  fertile,  où  s'élevait  une  hutte 
isolée.  Dans  la  hutte,  une  natte,  une  selle,  un  fusil.  Pas 
d'autre  meuble.  C'était  là  que  vivait,  seule,  depuis  des  mois, 
une  jeune  fille  de  vingt  ans,  mademoiselle  Van  der  Westhuy- 
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sen,  dont  la  famille  venait  de  s'établir  dans  les  montagnes 
de  Kauris  ;  tandis  que  son  père  et  ses  frères  surveillaient 
d'autres  points  de  l'immense  domaine,  elle  gardait,  dans  ce  lieu 
sauvage,  un  grand  troupeau  de  bœufs;  et  faisant  le  coup  de 
feu  contre  les  Bushmen,  voleurs  de  bestiaux,  déclarant  la 
guerre  en  son  propre  nom  aux  classes  nomades  dont  elle 
croyait  avoir  à  se  plaindre,  elle  était  maîtresse,  juge  et  reine 
de  tout  un  territoire. 

Les  descendantes  de  celle-là  n'ont  pas  dégénéré.  A  Spion's 
Kop,  elles  portaient  les  cartouches  dans  les  tranchées,  et 
surent  mourir.  A  Pretoria,  elles  ont  formé  un  corps  régulier, 
et  s'exerçaient  au  tir  pour  la  lutte  suprême.  Elles  jouent  à  la 
guerre?  Il  ne  faut  pas  le  croire.  En  1818,  lors  des  émeutes 
qui  éclatèrent  dans  les  districts  nord-est  du  Cap,  les  femmes 
luttaient  aux  côtés  de  leurs  maris  contre  les  Anglais.  En  i838, 
lorsque  le  chef  zoulou  Dingaan  se  rua  sur  le  premier  laager 
établi  au  Natal  par  les  émigrants,  ceux-ci  s'étaient  fait,  suivant 
leur  coutume,  un  rempart  de  leurs  grandes  voitures  aux  roues 
pleines,  et  tiraient  sur  l'assaillant,  cachés  derrière  les  bâches. 
Mais  les  noirs,  rampant  dans  les  broussailles,  se  glissèrent 
jusque  sous  les  chariots.  Alors  les  femmes  prirent  les  haches 
à  défricher  ;  et  à  mesure  qu'une  tête  noire  sortait  d'entre  les 
roues,  elles  la  tranchaient,  comme  du  bois1. 

Leur  sexe,  leur  fonction  de  maternité,  leurs  devoirs  ména- 
gers, en  font,  comme  dans  tout  le  reste  du  monde,  d'obsti- 
nées conservatrices,  qui  répugnent  à  la  nouveauté,  ont  horreur 
de  celui  qui  apporterait  des  mœurs  et  des  idées  nouvelles, 
restent  assez  insouciantes  de  ce  qui  n'est  pas  l'avenir  vrai  de  la 
race,  c'est-à-dire  la  pureté  de  son  sang  et  de  ses  conceptions 
sociales.  En  1842,  les  femmes  boers  de  Maritzburg  décla- 
rèrent au  commissaire  anglais,  qui  annexait  le  Natal,  qu'elles 
étaient  prêtes  à  passer  pieds  nus  le  Drakensberg,  plutôt  que 
d'accepter  la  domination  anglaise.  Elles  tinrent  parole.  La 
fille  d'André  Prétorius,  blessée  par  un  bœuf  furieux,  conduisit 
elle-même,  à  pied,  le  chariot  qui  renfermait  sa  mère  malade2. 

D'après  la  loi  successorale  du  Transvaal,  qui  est  la  même 
que  celle  de  Hollande,  tous  les  enfants  ont  droit  à  une  part 

1.  Dr  Verneau,  Revue  générale  des  Sciences,  1899,  Pa£c  911» 
a.  F.  W.  Reitz,  Un  siècle  d'injustice. 

i5  Juin  1900.  2 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


69O  LA   RBVUfl   DE  PARIS 

égale  de  la  succession  du  père.  Les  mariages  en  sont  encore 
facilités.  Et  les  moeurs,  qui  rendent  impossible  toute  union, 
même  passagère,  avec  une  femme  de  race  noire,  contribuent 
à  pousser  le  jeune  homme  vers  les  noces.  Quand  il  veut  se 
marier,  il  met  une  plume  à  son  chapeau,  monte  à  cheval,  et 
va  visiter  celles  des  fermes  voisines  dans  lesquelles  il  y  a  des 
filles  à  marier.  U  offre  une  boîte  de  prunes  sèches  à  la  mère, 
et  demande  à  la  fille  si  elle  veut  ce  allumer  la  chandelle  »• 
La  mère  prend  toujours  les  prunes.  Si  la  fille  trouve  le  can- 
didat à  son  goût,  on  va  chercher  la  chandelle,  qu  on  allume 
au  soir  tombant,  et  auprès  de  laquelle,  assis  côte  à  côte,  les 
deux  jeunes  gens  veillent  toute  la  nuit.  Puis,  quand  le  trous- 
seau est  prêt,  la  noce  a  lieu  dans  la  famille  de  la  fiancée.  On 
rassemble  les  troupeaux  de  la  dot.  On  met  les  meubles  sur 
un  chariot  neuf  attelé  des  plus  beaux  bœufs.  Olive  Schreiner 
peint  vivement  les  fêtes  nuptiales  : 

«  A  mesure  que  la  matinée  avance,  des  cavaliers  arrivent  de 
toutes  les  directions,  descendent  de  leur  cheval,  le  dessellent, 
ajoutent  un  harnais  au  nombre  de  ceux  qui  garnissent  déjà 
les  murs  en  longues  rangées,  serrent  des  mains,  boivent 
le  café,  et  restent  dehors  pour  voir  les  nouveaux  arrivants 
qui  viennent  en  chariot  ou  en  wagons  à  bœufs  :  lourdes 
cargaisons  de  tantes  massives  et  de  filles  avenantes,  suivies 
par  des  essaims  d'enfants  de  toutes  les  tailles,  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  costumes  depuis  la  cotonnade  jusqu'à  la 
moleskine,  et  dont  prennent  soin  des  Ho  t  Lento  tes,  des  Cafires, 
des  métisses  aux  teintes  variées,  depuis  le  jaune  clair  jusqu'à 
l'ébène.  Le  tumulte,  l'agitation  croissent  jusqu'au  moment  où 
les  mariés  reviennent  de  l'office.  Le  café  coule  à  flots,  et,  au 
milieu  d'une  profonde  sensation  et  des  coups  de  fusil,  la  char- 
rette nuptiale  arrive,  les  mariés  en  descendent.  Fiancée  et 
fiancé  se  rendent  solennellement  à  la  chambre  où  ils  doivent 
passer  leur  première  nuit,  et  dont  le  ht  et  la  malle,  la  fameuse 
et  indispensable  malle  de  wagon,  ont  été  décorés  tout  en 
blanc,  couverts  de  rubans  et  de  fleurs  artificielles.  Ils  prennent 
place  sur  deux  fauteuils,  et  se  laissant  gravement  embrasser 
par  tous  les  invités  de  la  noce,  qui  leur  sont  présentés  par  le 
garçon  et  la  fille  d'honneur.  Après  cette  cérémonie  le  repas 
commence,  et  dure  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Alors  on  dé- 
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barrasse  la  grande  pièce  centrale.  On  n'y  voit  pas  de  plan- 
cher. Les  pieds  foulent  la  terre  battue.  Mais  pour  l'occasion, 
celle-ci  a  été  abondamment  arrosée  la  veille  du  sang  d'un 
taureau,  qui  en  se  coagulant  a  constitué  une  sorte  de  laque 
solidifiée,  sombre  et  polie  comme  de  l'acajou.  Des  pièces  adja- 
centes sort  bientôt  la  partie  féminine  de  l'assemblée,  qui 
est  allée  s'habiller  pour  la  fête.  Elle  apparaît  vêtue  de  mous- 
seline blanche,  égayée  de  rubans  clairs  et  de  bijoux  en  clin- 
quant. Bientôt  les  chandelles  de  suif  sont  plantées  à  la 
muraille,  et  Ton  danse,  aux  sons  des  violons  de  deux  méné- 
triers placés  dans  un  coin  de  salle. 

»  Les  mariés  ouvrent  le  bal,  l'étrange  plancher  fait  du 
sang  d'un  taureau  se  couvre  de  couples  tourbillonnants,  et 
l'on  s'amuse,  on  chante,  les  enfants  applaudissent  ;  la  joie  et 
la  confusion  grandissent  jusqu'à  onze  heures.  Alors  les  enfouis 
commencent  à  avoir  sommeil.  Ni  pain  rôti,  ni  gâteaux  ne 
peuvent  plus  leur  conserver  leur  belle  humeur  :  les  larmes 
et  les  hurlements  commencent,  croissent  comme  par  conta- 
gion et  finissent  par  couvrir  les  accords  des  violoneux.  Les 
mères  se  précipitent,  talochent  leur  progéniture  et  finissent 
par  la  coucher  sous  les  robes,  derrière  les  caisses,  ou  à  trots 
ou  quatre  par  lit,  dans  les  pièces  qui  donnent  sur  la  salle  de 
bal.  Il  devient  impossible  de  bouger  le  pied  sans  écraser  un 
bras  ou  une  tête  :  mais  on  est  averti  du  danger  par  les  ron- 
flements. 

»  A  cette  heure,  sous  les  pas  lourds  des  danseurs,  la  laque 
animale  qui  couvre  le  sol  se  brise  enfin.  Une  poussière  monte, 
qui  trace  un  halo  autour  des  chandelles,  fait  tousser  les 
asthmatiques  et  devient  si  épaisse  qu'on  ne  voit  plus  rien 
d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre. 

»  A  minuit,  on  conduit  la  mariée  dans  la  chambre  nup- 
tiale, où  on  la  déshabille.  On  souffle  les  lumières,  et  le  marié 
arrive,  conduit  par  le  garçon  d'honneur  qui  lui  donne  la  clef. 
Puis  la  porte  se  referme,  et  dans  la  grande  salle  la  fête  con- 
tinue jusqu'au  jour.  » 

Et  voici  maintenant  quelle  fut,  d'après  madame  Schreiner, 
l'opinion  d'une  veuve,  tante  Sannie,  quand  elle  Ait  mariée 
pour  la  troisième  fois.  Elle  alla  voir  sa  belle-fille  Em  et  la 
pressa  de  quitter  un  état  aussi  ridicule  : 
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—  Mais,  répondit  celle-ci,  l'état  de  mariage  ne  me  con- 
viendrait pas  comme  à  vous. 

—  Il  ne  te  conviendrait  pas  !  Il  ne  te  conviendrait  pas, 
dit  tante  Sannie.  Et  pourquoi,  par  exemple  !  Si  Jésus  Sauveur 
n'avait  pas  voulu  que  les  hommes  aient  des  femmes,  pour- 
quoi aurait-il  fait  les  filles?  Si  une  femme  est  en  âge  de  se 
marier  et  ne  se  marie  pas,  elle  pèche  contre  le  Seigneur. 
Alors  tu  crois  qu'il  t'a  faite  pour  rien  ?  Il  veut  des  enfants,  le 
Seigneur,  il  en  veut.  La  preuve,  c'est  qu'il  les  envoie  : 
ainsi  ! 

Et  comme  elle  avait  encore  engraissé  depuis  ses  troisièmes 
noces,  elle  se  leva  avec  quelque  difficulté  et  prononça  : 

—  C'est  drôle  !  on  ne  peut  pas  aimer  un  homme  avant 
d'avoir  un  enfant  de  lui.  Regarde  mon  mari  !  au  commence- 
ment, la  nuit,  s'il  s'avisait  seulement  de  ronfler,  je  lui  tirais 
les  oreilles.  Aujourd'hui  il  peut  jeter  la  cendre  de  sa  pipe  sur 
le  beurre,  je  n'en  remue  pas  un  doigt.  Il  n'y  a  rien  comme 
le  mariage,  rien  !  Si  une  femme  a  un  mari  et  un  enfant,  elle 
a  tout  ce  que  le  Seigneur  peut  lui  donner  de  mieux,  à  con- 
dition que  l'enfant  n'attrape  pas  les  convulsions.  Quant  aux 
maris,  ce  n'est  pas  la  personne  qu'il  faut  regarder.  Il  y  en  a 
qui  boivent  du  genièvre  et  d'autres  du  brandy.  Ça  n'y  fait 
rien  ;  un  mari  est  un  mari.  Mariez-vous,  ayez  en  cinq  ans 
autant  d'enfants  qu'une  vache  a  de  veaux,  et  plus,  si  vous 
pouvez  ! 

*  + 

C'est  ainsi  que,  poussé  par  l'instinct,  par  la  nécessité,  par 
la  religion,  ce  peuple  croît  et  multiplie.  Or,  d'après  la  loi,  le 
partage  se  fait  également  entre  chaque  enfant.  Il  en  résulte 
que  les  domaines  primitifs  de  deux  mille  cinq  cents  hectares 
ont  été  morcelés.  Il  en  résulte  aussi  un  mouvement  actif  de 
colonisation  vers  le  nord,  dans  les  districts  encore  presque 
inhabités  et  assez  boisés,  qui,  au  delà  de  Lydenburg,  vont 
jusqu'au  Zoutpansberg.  Mais,  dans  ces  anciens  domaines, 
maintenant  divisés  en  parcelles  plus  petites,  quelles  atteintes 
a  reçu  l'unité,  la  cohésion  patriarcale  de  la  famille?  Y  a-t-il 
encore  une  tribu,  ayant  un  chef  obéi  par  tous,  ou  la  dés- 
agrégation,   comme   en    nos    pays   d'une    civilisation   plus 
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vieille,  est-elle  presque  complète?  J'avoue  que  les  recherches 
que  j'ai  tentées  de  ce  côté  si  intéressant  ne  m'ont  pas  satis- 
fait, que  les  renseignements  reçus  me  paraissent  insuffisants 
ou  contradictoires.  Particulièrement  en  ce  point,  cette  en- 
quête est  incomplète. 

Un  fait  demeure  évident.  Dans  sa  ferme,  le  père  de  famille, 
chef  de  culte,  est,  par  la  force  des  choses,  également  institu- 
teur; et  comme  tous  doivent  pouvoir  lire  la  Bible,  il  enseigne 
à  lire  à  ses  enfants  dans  cette  Bible  qui  est  le  seul  livre.  Il 
est  au  Transvaal  infiniment  peu  d'illettrés.  Telle  est  la  pre- 
mière partie  de  l'éducation.  L'autre  consiste  à  savoir  monter 
à  cheval  et  manier  un  fusil.  Cet  ensemble  constitue,  si  l'on 
peut  dire,  l'instruction  primaire.  Il  est  rare  que  des  Boers  en 
reçoivent  une  autre.  Le  peuple  apprend  à  prier,  à  lire,  à  se 
battre.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  plus  loirf.  Cependant  le 
gouvernement  de  Pretoria,  dans  ces  dernières  années,  a  fait 
des  efforts  considérables  et  raisonnes  pour  fonder  des  écoles 
primaires  régulières.  Il  y  avait,  en  1886,  159  écoles  rurales, 
Vijks-scholen,  et  20  écoles  urbaines,  Dorps-scholen.  En  1896, 
les  nombres  avaient  passé,  respectivement,  à  33o  et  à  34.  A 
la  première  date  on  comptait  4  016  élèves  avec  une  dépense 
de  i4  7i5  livres  sterling;  à  la  seconde,  7  738  élèves,  et  une 
dépense  de  44  548  livres  sterling.  Cette  progression  est  sur- 
prenante, étant  donnée  la  dissémination  des  familles,  sur 
laquelle  on  ne  saurait  trop  insister. 

On  s'est  aussi  préoccupé  de  créer  l'enseignement  secon- 
daire. Le  Staats-gymnasium,  fondé  en  1892,  est  divisé  en  deux 
Départements  ;  dans  le  premier,  qualifié  de  Littéraire  ou  Clas- 
sique, on  donne  des  cours  d'humanité  sur  le  même  plan  qu'en 
Europe;  dans  le  Département  scientifique  on  s'attache  sur- 
tout à  former  des  ingénieurs  des  mines.  Il  faut  voir  là, 
évidemment,  l'embryon  d'une  Université,  avec  Ecole  polytech- 
nique. Il  existe  d'ailleurs  une  Ecole  des  mines.  La  Staats- 
Modelschool  correspond  à  nos  collèges,  de  même  que  la  Slaats- 
Meisjeschool.  On  a  complété  l'organisme  par  une  Bibliothèque 
et  des  Musées.  La  Bibliothèque  de  Pretoria  s'est  annexé  les 
2  3oo  ouvrages  de  la  Public  Library  fondée  lors  de  l'occu- 
pation anglaise  en  1879,  ma*s  e^e  y  a  j0int  10  870  ouvrages, 
dont  4  407  en  langue  néerlandaise,   4  262  en  anglais,  et  le 
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reste  en  grec,  latin,  portugais,  hébreu,  danois,  italien  et  cafre 
(a  volumes). 

A  quoi  il  faut  ajouter  les  collections  complètes  de  860 
périodiques  sud-africains  on  européens.  Ces  chiffres  prouvent 
que  les  écrivains  anglais  sont  mal  renseignés,  quand  ils  affir- 
ment que  les  Boers  ne  lisent  pas.  Ils  font  même  preuve  d'une 
certaine  curiosité  scientifique  :  en  1896,  les  collections  de 
minéralogie  et  de  botanique  du  Musée  National  de  Pretoria 
reçurent  soixante  mil! le  visiteurs. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  ;  l'impulsion 
est  récente,  et  elle  vient  d'Europe.  La  majorité  du  corps  en- 
seignant au  gymnase  et  aux  Ecoles  d'État  est  composée  de 
Hollandais,  et  le  reste  est  Allemand. 

La  culture  supérieure  chez  le  Boer  eôt  une  rareté,  la  lan- 
gue qu'il  parle  n'est  plus  le  hollandais,  et  rien  ne  serait  plus 
précieux,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  de  ce  peuple, 
qu'une  étude  méthodique  de  son  dialecte.  Il  a  refusé  de  mê- 
ler son  sang  à  celui  des  noirs,  il  s'est  conservé  pur,  physiolo- 
giquement.  Mais,  après  avoir  écouté  la  lecture  de  la  Bible, 
depuis  plus  de  deux  siècles  les  enfants  n'ont-ils  pas  rejoint  la 
servante  cafre  ou  hottentote  qui  les  a  bercés  ?  Les  adolescents 
n'ont-ils  pas  couru  dans  les  kraals,  côte  à  côte  avec  le  noir 
qui  sait  soigner  des  bœufs  ?  C'est  avec  ces  indigènes  qu'ils 
ont  appris  à  parler  la  langue  apportée  d'Europe  :  elle  a  sou- 
vent traversé  un  cerveau  nègre  avant  d'arriver  à  eux,  et  ils 
ne  disent  plus  «  Je  suis  »  comme  nous,  mais  «Moi  il  est». 
Aux  déformations  grammaticales  correspondent  fréquemment 
des  déformations  d'idées.  Ainsi  sans  doute  s'est  formée  une 
âme  africaine,  très  différente  delà  nôtre,  très  réfractaire  peut- 
être  a  la  nôtre,  e»  tout  cas  d'une  énorme  puissance  de  réac- 
tion contre  elle.  Je  ne  serais  pas  fort  étonné  que  ceux  des 
officiers  européens  qui  sont  allés  rejoindre  les  armées  fédérales 
ne  reviennent  scandalisés,  l'âme  pleine  de  cette  espèce  de 
rancune  qu'on  éprouve  généralement  quand  on  ne  s'est  mu- 
tuellement pas  compris,  et  que,  d'un  côté  du  moins,  on  s'est 
donné  les  peines  les  plus  honorable?  pour  se  faire  compren- 
dre. Je  ne  serais  pas  étonné  non  plus  qu'il  n'en  résulte  par 
contraste,  chez  ces  officiers,  une  espèce  de  sympathie  tardive 
pour  l'armée  anglaise,  les  officiers  anglais  et  les  méthodes  de 
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guerre  anglaises,  en  ajoutant,  cela  est  entendu,  la  formule 
d'usage  a  malgré  les  fautes  commises».  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  les  règles  de  développement,  de  tactique,  de 
dislocation  des  troupes  ne  sont  pas  celles  des  écoles  de  guerre; 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  comme  je  l'ai  entendu 
reprocher  aux  soldats  d'une  autre  armée,  admirable  sur  le 
champ  de  bataille,  celle  -de  la  Turquie,  les  Boers  ce  ne  se 
recousent  pas  »  montrent  pour  leurs  vêtements  le  plus  suprême 
dédain  :  car  nos  écoles  militaires,  il  faut  leur  rendre  celte 
justice,  développent  le  sens  critique  professionnel,  enseignent 
à  distinguer  au  point  de  vue  militaire,  avec  un  minimum  de 
préjugés,  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais,  à  adopter  ou 
à  ne  pas  imiter.  C'est  parce  que  les  officiers  européens,  qui 
ont  mis  leur  épée  au  service  du  Transvaal  et  de  l'Orange, 
auront  .vu  leurs  conseils  instinctivement  repoussés  la  plupart 
du  temps  par  des  hommes  qui  étaient  de  fort  bonne  foi,  mais 
n'avaient  pas  le  cerveau  fait  de  la  même  façon.  Il  est  inutile 
d'aller  jusqu'aux  théories  militaires  :  il  suffit  de  constater 
qu'au  Transvaal  il  n'existe  ni  peinture,  ni  sculpture,  ni  litté- 
rature nationales,  ni  musique.  Les  trois  quarts  des  objets  de 
notre  activité  mentale  font  défaut.  Ainsi  les  points  de  contact 
intellectuel  manquent. 

Le  Boer  lit  beaucoup  pourtant,  et  non  pas  seulement  la 
Bible.  Il  lit  les  journaux.  On  vient  de  voir  qu'il  existait  un 
nombre  assez  considérable  de  publications  quotidiennes  ou 
périodiques  pour  ce  petit  peuple.  C'est  qu'il  se  montre,  sui- 
vant Farini,  «  politicailleur  jusqu'aux  moelles  ». 


Songez  qu'il  est  co-propriétaire,  co-roi  du  Transvaal  ou  de 
FOrange.  Il  en  est  de  même  d'un  citoyen  français?  Oui,  dans 
une  certaine  mesure;  mais  ici,  l'apparence  parle  avec  bien 
plus  d'énergie,  car  le  citoyen  boer  vit  sur  sa  ferme,  instruit 
lui-même  ses  enfants,  est  en  quelque  sorte  prêtre  d'un  culte 
du  foyer;  il  y  a  moins  de  votants,  moins  de  partage  du  pou- 
voir. Us  sont  26  5oo  Boers  en  état  de  porter  les  armes,  et  le 
droit  de  s'occuper  de  la  patrie  appartient  par  conséquent  à 
moins  de  25  5oo  têtes,  puisque  le  devoir  militaire  s'impose 
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avant  même  la  majorité,  à  seize  ans,  et  qu'en  fait,  on  a  vu 
des  soldats  plus  jeunes.  D'ailleurs  le  père  de  famille  boer  est 
sûr  de  l'opinion  de  ses  enfants  et  de  ses  clients.  Les  votes 
sont  en  quelque  sorte  collectifs.  Première  raison  pour  que 
chaque  détenteur  d'une  part  si  importante  de  souveraineté  en 
discute  l'emploi  avec  persistance  et  âpreté.  Maïs  il  en  est 
d'autres.  Dans  un  pays  où  n'existent  ni  littérature  ni  beaux- 
arts,  et  dont  les  habitants  ne  doivent  pas  avoir  après  tout  une 
tête  moins  bien  organisée  que  celle  des  races  blanches  dont 
ils  sortent  —  la  fréquentation  du  noir  a  pu  changer  certaines 
formes  de  l'architecture  des  idées,  mais  non  pas  l'intensité  de 
l'activité  cérébrale.  Il  ne  reste  comme  objet  de  cette  acti- 
vité que  les  questions  religieuses  et  les  questions  politiques. 
En  France  même  il  est  difficile  de  séparer  ces  deux  ordres;  à 
plus  forte  raison  chez  un  peuple  où  la  foi  religieuse  forme  d'une 
façon  évidente  la  base  des  idées  sociales.  Il  est  d'ailleurs  dans 
les  habitudes  des  membres  de  congrégations  calvinistes  d'exer- 
cer une  surveillance  jalouse  les  uns  sur  les  autres  ;  l'histoire 
de  Genève  en  fournit  les  preuves.  Tout  porte  donc  à  croire 
qu'il  y  a,  pour  l'élection  d'un  veldt-cornet  ou  d'un  comman- 
dant, des  motifs  religieux  d'abord,  d'influence  territoriale  en- 
suite, qui  priment  les  connaissances  et  les  qualités  tactiques. 
Avec  l'esprit  du  Burgher  devenu  soldat,  ce  qui  sera  indispen- 
sable au  chef  c'est  la  popularité,  le  caractère  et  des  vertus  qui 
n'entreront  nullement  en  compte  auprès  d'un  ministre  de  la 
guerre  européen,  quelles  que  puissent  être  les  préventions  de 
son  entourage  en  faveur  des  officiers  qui  ce  pensent  bien  »  ou 
ses  préjugés  contre  ceux  qui  ce  pensent  mal  ». 

Qu'on  ajoute  à  ces  mobiles  le  besoin  instinctif  qu'ont  les 
hommes  de  se  réunir,  d'entrer  en  rapport .  Les  fermes 
sont  éloignées  les  unes  des  autres,  et  c'est  pourquoi  le  fer- 
mier accueillera  si  volontiers  le  voyageur,  lui  demandera  ce  qui 
se  passe,  l'entretiendra  de  ses  propres  opinions  pour  lesquelles 
il  trouve  enfin  un  auditeur  en  dehors  de  sa  famille.  Ce  besoin 
de  sociabilité  s'est  joint  aux  besoins  du  culte  :  car  si  le  chef 
de  famille  est  prêtre  chez  lui,  il  sent  la  nécessité  d'assemblées 
religieuses  plus  larges,  d'un  prêtre  plus  autorisé  encore  que 
lui-même.  Parfois,  au  milieu  du  Veldt,  on  rencontre  une 
vaste  église,  bâtie  en  briques  rouges.  Nul  village,  nulle  habi- 
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tation  ne  l'entourent  :  l'église  a  été  construite  aux  frais  d'un 
district  entier,  dans  un  lieu  qui  se  trouve  au  centre  d'une 
sorte  de  circonférence.  A  certaines  époques,  à  certaines  fêtes 
plus  solennelles,  les  familles  arrivent  soit  dans  leurs  wagons  à 
bœufs,  soit  à  cheval,  pour  écouter  le  ministre,  le  véritable 
ministre  dépositaire  des  dogmes.  Il  prêche  et  on  chante  des 
hymnes.  Après  la  cérémonie,  autour  des  chariots,  on  vend, 
on  achète,  une  foire  s'improvise;  et  surtout  on  cause,  on  pré- 
pare les  élections,  on  consolide  la  communauté  des  âmes.  Une 
réunion  annuelle,  plus  considérable  encore,  rassemble  à  Pre- 
toria, le  jour  anniversaire  de  l'indépendance,  la  plupart  des 
campagnards  du  Transvaal.  Au  nombre  de  huit  à  dix  mille, 
parfois  davantage,  ils  envahissaient  la  ville,  arrêtaient  leurs 
chariots  sur  la  grande  place  et  dans  les  rues,  et  campaient, 
comme  ils  le  feraient  sur  le  Veldt.  On  a  essayé  de  mettre  un 
terme  à  cette  invasion  périodique,  on  y  est  mal  parvenu,  et  cela 
est  heureux.  Ainsi,  en  effet,  les  rudes  habitants  du  Nord  et  de 
l'Ouest  apprennent  qu'il  est  des  villes,  sentent  qu'ils  ont  une 
capitale,  une  espèce  de  cerveau  collectif.  Leur  orgueil  patrio- 
tique s'en  accroît.  Tout,  en  même  temps,  les  émerveille.  On 
conte  que  M.  Kruger,  faisant  à  quelques  vieux  Burghers,  ve- 
nus du  fond  du  Transvaal,  les  honneurs  du  palais  présiden- 
tiel, révéla  à  leurs  yeux  étonnés  les  splendeurs  inconnues  de 
la  lumière  électrique.  Le  doigt  sur  un  commutateur,  il  leur 
dit  : 

—  Soufflez  fort  sur  les  lampes  ! 

Les  paysans  soufflèrent,  et  les  lampes  ne  s'éteignirent 
point. 

Alors  M.  Kruger  souffla  à  son  tour...  et  tourna  le  commu- 
tateur :  subite,  l'obscurité  tomba. 

—  Et  ce  qui  prouve  qu'il  a  de  rudes  poumons,  dit  plus 
tard  l'un  des  paysans,  c'est  que  les  lumières  étaient  entou- 
rées d'un  verre  épais  ! 

Telles  sont  les  communes  coutumes  qui  resserrèrent  l'union 
de  ces  chefs  de  famille  entre  lesquels  doivent  exister  assez 
naturellement  d'autre  part  certaines  rivalités,  certaines  ja- 
lousies. Mais  surtout  un  double  et  perpétuel  souci  a  dû  entre- 
tenir le  sens  politique  des  Boers. 

«  Ils  vivent,  a  dit  Livingstone,  au  milieu  d'une  population 
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noire  beaucoup  plus  considérable  que  la  leur.  Ils  sont  à  plu- 
sieurs, milles  de  distance  les  uns  des  autres.  Ils  ont  comme 
les  Américains  des  États-Unis  la  conscience  du  danger  qui  les 
menace.  La  première  parole  qu'ils  nous  adressent  est  rela- 
tive à  la  disposition  des  esprits.  » 

Ce  danger  perpétuel,  et  pou*  ainsi  dire  intérieur,  contri- 
bua dès  l'abord  k  donner  une  cohésion  eflectiveà  des  groupes 
fort  jaloux  de  leur  autonomie  propre.  Mais  cette  cohésion 
était  pour  ainsi  dire  locale.  Elle  ne  constituait  que  des  fais- 
ceaux isolés  capables  chacun  de  leur  côté  de  résister  h  des 
tribus  dont  l'aire  d'action  et  de  nocivité  était  limitée.  C'est 
la  menace  de  l'invasion  anglaise  qui  réunit  ees  faisceaux  en 
une  nation  organisée. 

La  thèse  actuelle,  en  Angleterre,  est  qu'un  complot  s'était 
formé,  dans  l'Afrique  du  Sud,  pour  la  destruction  de  la  su- 
prématie britannique  ;«  que  la  tête  du  complot  était  au  Trans- 
vaal  et  qu'il  était  nécessaire  par  conséquent  de  supprimer  cet 
État.  C'est  une  manière  de  voir.  On  en  constatera  l'exacti- 
tude ou  l'erreur  quand  l'historien  pourra  travailler  sur  des 
documents  qui  ne  sont  pas  aujourd'hui  à  notre  disposition. 
Mais  tout,  au  moins  en  apparence,  s'est  passé  comme  si 
c'était  exactement  le  contraire. 

En  i84a  le  gouvernement  anglais  annexa  le  Natal,  où 
les  Boers  du  Cap  s'étaient  réfugiés  pour  être  libres.  En  1848, 
Sir  Harry  Smith  annexa  l'État  libre  d'Orange,  après  en 
avoir  battu  les  citoyens,  à  la  bataille  de  Boomplaats,  à  l'aide 
d'une  armée  composée  en  grande  partie  d'indigènes.  En 
i85a,  l'Angleterre  revint  sur  sa  détermination,  mais  dix-sept 
ans  plus  tard,  elle  annexait  les  mines  de  diamant  de  Kim— 
berley.  Entre  temps,  les  Anglais  vendaient  4oo  000  fusils 
auxCafres  du  Transvaal;  —  et  en  1877  Sir  Thomas  Shep- 
stone  annexait  purement  cette  République,  dont  l'indépen- 
dance avait  été  reconnue  par  la  Grande-Bretagne  au  traité  de 
Sand-River.  Le  Transvaal  se  souleva  et  fut  vainqueur.  Les 
conventions  de  1881  et  188  4  reconnurent  son  indépendance 
avec  des  restrictions  —  sur  lesquelles  on  peut  discuter  au 
point  de  vue  du  droit  public  —  qui  portent  uniquement  sur 
les  relations   diplomatiques   de  cet  Etat,  nullement  sur    sa 
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liberté  d'action  militaire.  En  1896,  le  docteur  Jameson  tenta 
sur  Pretoria  ce  raid  qui  était  une  véritable  entreprise  de  pira- 
terie, et  à  laquelle  il  est  aujourd'hui  parfaitement  certain 
que  M.  Chamberlain  avait  donné  l'appui  de  sa  sympathie  et 
de  ses  conseils.  Les  Boers  étaient  donc  fondés  à  croire  que 
F  Angleterre  en  voulait  k  leur  indépendance.  Les  apparences 
sont  regrettables,  et  d'autres  qu'eux  s'y  seraient  trompés. 

Cette  indépendance  ils  y  tenaient  plus  fortement  encore 
peut-être  que  des  hommes  civilisés  de  notre  Europe  occi- 
dentale, et  on  a  peut-être  suffisamment  compris  les  motifs 
instinctifs  de  cette  obstination.  «  Us  ne  s'occupent  pas,  dit 
Farini,  d'autre  chose  que  d'assurer  la  liberté  dont  ils  jouissent 
aux  générations  futures  de  leur  race.  Si  un  étranger  vient 
chez  eux,  ils  lui  donnent  tout  ce  qu'il  désire,  à  condition 
qu'il  les  laisse  fumer  leur  pipe,  et  conter  l'éternelle  histoire 
de  Majuba.  La  première  question  qu'on  vous  pose  est  celle-ci  : 
ce  Connaissez- vous  l'histoire  de  nos  guerres?  Nous  nous 
méfions  toujours  des  Anglais,  et  nous  les  tenons  à  l'œil.  » 

Seule  cette  méfiance  a  donné  aux  États  boers  de  l'Afrique 
du  Sud  leur  concentration  politique,  a  restreint  l'autonomie 
individuelle  des  familles,  a  En  ce  temps-là,  lit-on  dans  la  Bible 
au  Livre  des  Juges,  il  n'y  avait  pas  de  roi  en  Israël  et 
chacun  faisait  ce  qui  lui  semblait  bon.  »  Mais  les  Philistins 
firent  apparaître  Saûl:  Sir  Thomas  Shepstone  créa  M.  Kruger 
et  la  constitution  actuelle. 

Vers  1847*  les  émigrants  hollandais  étaient  éparpillés  sur 
une  aire  longue  de  700  milles  carrés  et  large  de  3oo  milles, 
limitée  au  Sud-Est  par  le  massif  du  Quathlamba,  descendant 
à  l'ouest  vers  l'Atlantique,  au  Nord  vers  le  Zambèze.  Ils 
étaient  de  fait  indépendants,  car  le  gouvernement  anglais  n'es- 
saya pas  d'intervenir  dans  leurs  affaires,  hien  que  cependant 
il  ne  reconnût  pas  les  gouvernements  qu'ils  avaient  fondés. 
Etablir  une  administration  sur  un  si  large  territoire  pour  un  si 
petit  peuple,  qui  ne  comptait  pas  probablement  plus  de  quatre 
mille  mâles  adultes,  eût  été  en  toute  occasion  difficile  ;  et  les 
caractéristiques  qui  avaient  rendu  les  Boërs  capables  d'ac- 
complir leur  exode  et  de  combattre  les  indigènes  avec  tant  de 
succès  rendaient  la  tâche  impraticable.  Ils  avaient  à  un  degré 
éminent  les  défauts  de  leurs  qualités.  Individualistes  à  l'excès, 
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amoureux  non  seulement  d'indépendance,  mais  d'isolement, 
ils  étaient  résolus  à  fonder  un  gouvernement  strictement  po- 
pulaire, et  peu  disposés  à  accepter  même  le  contrôle  des  au- 
torités qu'ils  se  créaient.  Ils  avaient  le  génie  de  la  désobéis- 
sance. C'était  seulement  pour  des  expéditions  guerrières,  dont 
l'excitation  était  agréable  à  leur  cœur,  et  les  enrichissait  de 
bestiaux,  qu'ils  acceptaient  volontiers  d'obéir  à  un  chef.  Très 
peu  étaient  alors  agriculteurs,  et  leur  vie  nomade  de  fermiers 
pasteurs  les  confirmait  dans  ces  instincts  dissociants.  Cepen- 
dant la  nécessité  de  se  défendre  contre  les  indigènes,  et  un 
commun  esprit  d'hostilité  contre  les  prétentions  du  gouverne- 
ment britannique,  leur  conservaient  une  certaine  union.  Ainsi 
se  fondèrent  plusieurs  petites  communautés  républicaines. 
Chacune  eût  préféré  conduire  ses  affaires  par  une  assemblée 
générale  des  citoyens,  et  même  essaya  parfois  de  le  faire, 
mais,  comme  les  citoyens  étaient  dispersés  sur  une  vaste  éten- 
due de  pays,  elles  n'y  arrivèrent  point.  C'est  pourquoi  la 
légère  parcelle  de  souveraineté  individuelle  que  ces  fermiers 
consentirent  à  abandonner,  passa  à  une  petite  assemblée 
élective  nommée  Volksraad  ou  Conseil  du  Peuple.  Ces  minu- 
scules Républiques  étaient  rattachées  les  unes  aux  autres  par 
une  sorte  de  lien  fédératif,  très  lâche,  provenant  plutôt  d'une 
entente  tacite  que  d'un  instrument  légal,  et  qui  pouvait  tou- 
jours céder  à  la  passion  du  moment1. 

Mais  il  arriva  qu'en  i848  la  région  entre  le  Vaal  et 
l'Orange  fut  formellement  annexée  par  l'Angleterre  sous  le 
nom  de  Souveraineté  de  l'Orange.  Ce  pays  ne  possédait  encore 
aucune  espèce  de  gouvernement,  car  les  émigrants,  qui  y  rési- 
daient, n'avaient  jamais  eu  d'organisation,  et  ne  reconnais- 
saient pas  les  républiques  d'au  delà  du  Vaal.  Pour  résister  ils 
se  joignirent  à  ceux  qui  suivaient  le  chef  de  guerre  d'une  de 
ces  républiques,  André  Prétorius,  attaquèrent  le  résident 
anglais  de  Bloemfontein  et  l'obligèrent  à  capituler.  Us  furent 
ensuite  vaincus  à  Boomplaats.  Ce  fut  pourtant  à  partir  de  ce 
moment  que  les  Boers  sentirent  le  besoin  d'une  plus  grande 
cohésion.  Prétorius  fit  signer  à  Sand-River,  en  i85a,  une 
convention  qui  laissait  aux  émigrants  du  Transvaal  le  droit  de 

i.  Bryce. 
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se  gouverner  d'après  leurs  propres  lois,  sans  intervention  du 
gouvernement  anglais,  et  en  i854,  celui-ci,  abolissant  la 
Souveraineté  de  l'Orange,  en  reconnut  les  habitants  à  tous 
égards  un  peuple  libre  et  indépendant. 

Ainsi  l'Angleterre  elle-même  donna  leur  nom  à  ces  deux 
États.  Prétorius,  de  chef  de  bande,  devint  un  chef  de  peuple, 
«  bien  qu'il  y  eût  d'autres  fractions  qui  demeurassent  en 
dehors  de  lui1  ». 

C'est  ensuite,  et  surtout  de  i858  à  1862,  que  l'amalga- 
mation des  petites  communautés  eut  lieu.  C'est  l'Angleterre 
qui  la  fit.  Les  Boers  eussent  dû  lui  en  conserver  une  sorte  de 
farouche  reconnaissance. 

De  cette  fusion  presque  involontaire  de  quelques  cités,  si 
l'on  peut  employer  le  mot  pour  des  agglomérations  de  fer- 
miers pasteurs  et  disséminés,  sortit  la  constitution  de  i858, 
œuvre  presque  informe  issue  elle-même  d'un  écrit  plus  informe 
encore  qui  datait  de  i855. 

Avec  quelques  changements  elle  avait  subsisté  jusqu'à  ce 
jour.  Son  obscurité  même  en  permettait  les  commentaires  et 
son  texte  avait  d'autre  part  quelque  chose  de  sacré.  Elle  avait 
posé  le  principe  moderne  de  la  division  du  pouvoir  judiciaire, 
exécutif,  législatif,  et  garantissait  les  droits  les  plus  essentiels 
du  citoyen.         # 

Telles  étaient  les  transformations  qui,  en  peu  d'années, 
avaient  fait  en  apparence  du  Transvaal  un  État  à  constitution 
centralisée,  au  lieu  d'un  espace  géographique  sur  lequel  vivait 
une  race  :  et  de  tout  cela,  l'Angleterre  était  la  cause.  L'An- 
gleterre et  l'or.  Non  pas  que  je  veuille  discuter  l'accusation 
d'avidité  portée,  par  quelques  citoyens  de  la  Grande-Bretagne 
même,  contre  leur  patrie.  Si  le  désir  de  sauver  la  Chartered 
d'une  faillite  imminente,  ou  de  favoriser  l'amalgamation  de 
quelques  mines  d'or  par  un  changement  de  législation,  a  pu 
pousser  à  la  guerre  quelques  intéressés,  ce  ne  sont  pas  là  des 
motifs  qui  décident  des  hommes  d'Etat,  quels  qu'ils  soient,  à 

1.  Bryce. 
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plus  forte  raison  —  ne  parions  pas  de  M.  Chamberlain  — 
lord  Salisbury. 

Qu'on  se  figure  la  cité  de  Rome  au  temps  de  la  lutte  entre 
les  patriciens  et  les  plébéiens  nouveaux  venus.  Les  patriciens 
sont  70  ooo«  Les  plébéiens  180  000.  Ce  sont  eux  qui  paient 
les  impôts,  et  c'est  justice,  après  tout,  car  eux  seuls  sont 
riches.  Mais,  dans  la  Rome  antique,  les  plébéiens  parlaient  la 
même  langue,  avaient  la  même  foi  que  ceux  qui,  au-dessus 
d'eux,  constituaient  seuls  alors  le  peuple  romain.  Au  Transvaal, 
il  s'agit  bien  véritablement  d'étrangers,  la  plupart  d'origine 
anglo-saxonne. 

Mais  la  race  ici  n'est  rien  —  la  religion  non  plus.  Un 
Breton,  un  Pyrénéen,  un  Alsacien  catholique,  un  Russe 
orthodoxe,  eussent  été  absorbés  plus  facilement  que  ces  anglo- 
saxons  protestants.  La  vérité,  c'est  que  ni  l'idéal  économique, 
ni  l'idéal  social,  ni  l'idéal  moral  n'étaient  les  mêmes. 

U  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  un  paysan  parmi  ceux  que  les 
mines  d'or  attiraient.  Chose  étonnante,  et  que  pourtant  on 
n'a  jamais  remarquée  :  parmi  ces  nouveaux  venus,  beaucoup 
avaient  le  même  livre  que  les  vieux  conquérants  du  soL  Et 
l'on  ne  parie  pas  seulement  ici  des  protestants,  mais  surtout 
des  israélites  :  tous  avaient  été  transformés  par  des  siècles  de 
civilisation  urbaine,  et  de  négoce  urbain,  par  deux  ou  trois 
générations  d'industrialisme  urbain,  par  quelque  chose  de 
plus  neuf  encore  sur  le  globe  et  qu'on  nomme  la  spéculation. 
De  tous  ces  hommes  venus  pour  exploiter  les  mines  d'or,  et 
précisément  parmi  ceux  qui  les  menaient,  dont  on  sentait 
l'action,  beaucoup  ne  considéraient  l'or  que  comme  une  ma- 
tière indifférente  à  manier,  qu'ils  ne  voyaient  que  monnayée, 
en  petite  quantité,  pour  payer  une  note  d'hôtel  ou  de  bar. 
M.  Abel  Chev&lley,  dans  un  article  du  Temps,  nous  montrait. 
assez  récemment  M.  Cecil  Rhodes  ne  trouvant  pas  dans  sa 
poche  la  demi-couronne  nécessaire  pour  payer  son  entrée 
dans  un  lieu  public.  Ce  qu'ils  voyaient  avec  un  enthousiasme 
un  peu  chimérique  et  presque  poétique,  c'était  l'affaire  à 
lancer,  les  actions  à  émettre,  des  papiers  représentatifs  de 
ces  masses  d'or,  que  des  ingénieurs  découvraient,  que  des 
nègres  sortaient  des  profondeurs  de  la  terre.  Et  cette  espèce 
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de  symbolisme  économique,  infiniment  fécond  après  tout, 
puisqu'il  tend  à  reporter  sur  le  globe  entier  les  richesses  inté- 
rieures du  Transvaal,  il  n'y  a  pas  un  Boer,  sur  plusieurs 
milliers,  qui  soit  capable  de  le  concevoir  I  Le  Boer  arrive  à 
connaître  la  valeur  de  l'or,  mais  pour  lui  l'or  n'est  que  la 
possibilité  d'acheter  tant  de  terres,  ou  tant  de  bœufc.  Il  aper- 
çoit sa  transformation  en  choses  vivantes  ou  immédiatement 
productives,  et  non  pas  en  un  signe  encore  beaucoup  plus 
résumé.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  immigrants,  en  raison  même 
de  leur  idéal  économique,  avaient  besoin  d'un  contact  per- 
pétuel les  uns  avec  les  autres,  de  la  vie,  de  la  promiscuité 
d'une  ville  —  d'une  ville  dont  toutes  les  rues  mènent  à  une 
Bourse,  où  tout  le  monde  va.  Ce  qui  est  le  propre  de  la  spé- 
culation, considérer  comme  acquis  l'avenir  immédiat,  prévoir 
ce  qui  est  encore  au  delà,  développe  l'imagination  sensuelle, 
fait  surgir  dans  les  âmes  un  formidable  appétit  de  jouissances, 
qui  fait  craquer  les  scrupules  du  chrétien,  le  pousse  à  trans- 
former un  désert  en  Babylone*  Mais,  à  deux  heures  du  galop 
d'un  cheval,  le  désert  «existe,  âpre,  rude,  vertueux  ou  croyant 
l'être,  ce  qui  revient  au  même.  Qu'on  se  figure  Calvin  décou- 
vrant à  trente  kilomètres  de  Genève,  —  sa  Genève,  —  des 
cafés-concerts  et  des  lupanars.  Voilà  ce  que  fut  Johannesburg 
pour  les  Boers. 

Telles  furent  les  causes  profondes  de  cette  guerre,  de 
leur  côté.  Ils  ne  pouvaient  plus  supporter  une  conception 
sociale  qui  leur  répugnait,  et  l'or  même  que  les  étrangers 
tiraient  de  leur  sol  pouvait  servir  à  leur  donner  des  armes, 
à  entretenir  en  Europe  une  diplomatie,  à  trouver  des  avocats, 
à  créer  ou  à  soutenir  en  Afrique  une  presse  afrikander  capable 
de  répondre  à  ceQe  qu'entretenaient  et  soutenaient  les 
grands  intérêts  financiers  anglais,  à  payer,  enfin,  des  ins- 
truments retentissants  pour  crier  au  peuple  afrikander  : 
ce  Vous  êtes  un  peuple  »,  et  à  l'Europe  :  «  Nous  existons  »; 
à  construire  une  grande  couveuse  «capable  de  faire  éclore  le 
plus  vite  possible  un  organisme  social  encore  embryonnaire. 
Car  la  morale  politique  est  au  fond  la  même  que  la  morale 
privée.  C'est  ua  moins  grand  crime  aux  yeux  du  monde  civi- 
lisé de  tuer  un  peuple  en  gestation,  qui  ne  parle  pas,  qui  s'a- 
gite «ncore  vaguement  au  sein  du  peut-être,  qu'un  Etat  qui 
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a  une  voix,  des  mouvements,  une  vie  apparente  aux  yeux  : 
de  même  qu'une  mégère  avorteuse  est  moins  punie  par  les 
lois  qu'un  assassin. 

La  tentative  de  Jameson  sur  Johannesburg  ne  fut  pas 
autre  chose,  précisément,  qu'une  tentative  d'avortement. 
Comparaison  d'autant  plus  juste  que  cet  aventureux  criminel 
était  docteur  en  médecine.  Elle  échoua,  parce  qu'elle  avait  été 
faite  trop  tard.  Elle  ne  fit  que  hâter  la  naissance  de  cet  enfant 
dangereux  que  l'Afrique  avait  porté  dans  ses  entrailles,  et  cet 
échec  servit  même  d'acte  d'inscription  au  Transvaal  sur  le  re- 
gistre des  États  modernes.  Car  les  seuls  États  dignes  de  ce  nom 
sont  ceux  qui  paraissent  capables  de  se  défendre,  et  le  souve- 
rain qui  veut  être  en  Europe  une  espèce  d'arbitre,  armé  du 
glaive,  Guillaume  II  de  Hohenzollern,  envoya  au  vainqueur 
ses  compliments  publics.  Il  y  a  des  années  le  président  Kru- 
ger,  dit-on,  reçut  la  visite  d'un  des  membres  les  plus  connus 
de  la  grande  aristocratie  anglaise,  qui  avait  occupé  un  des 
postes  les  plus  hauts  de  l'Empire.  oc  Il  a  du  sang  de  roi  dans 
les  veines,  expliqua-t-on  à  Kruger,  et  il  a  été  vice-roi  des 
Indes  I  — Dis-lui  que  j'ai  gardé  les  bestiaux  I  »  fut  la  réponse 
du  vieillard.  L'empereur  d'Allemagne  avait  sacré  souverain 
le  gardeur  de  bœufs. 

Ceci  donna  au  Transvaal  l'espoir  d'un  appui.  Un  télé- 
gramme comme  celui-là  ne  va  pas  sans  quelques  explications, 
qui  furent  peut-être  données.  L'Angleterre  dut  en  conclure 
logiquement,  d'autre  part,  qu'on  ne  pouvait  supprimer  la  Répu- 
blique Sud-Africaine  par  un  coup  de  main,  mais  qu'il  était 
d'autant  plus  nécessaire  de  la  supprimer.  La  découverte  de 
l'exploitation  possible  des  mines  de  deep-level  fit  comprendre 
au  Transvaal  que  Johannesburg  ne  serait  pas  la  ville  cham- 
pignon qu'on  avait  cru,  mais  qu'elle  allait,  au  contraire, 
grandir,  et  avec  elle  l'avide  intérêt  que  l'Angleterre  lui  por- 
tait. Et  celle-ci  comprit  qu'avec  cette  exploitation,  l'extraction 
de  l'or  augmenterait,  durerait  surtout  beaucoup  plus  long- 
temps, et  que,  partant,  les  ressources  du  Transvaal  s'accroî- 
traient, en  même  temps  que  la  population.  L'Angleterre,  dès 
ce  moment,  dut  être  décidée,  et  le  Transvaal  dut  savoir  qu'elle 
était  décidée.  L'une  attendit  son  moment —  car  le  silence 
actuel  de  l'Allemagne  contraste  étrangement  avec  son  ancienne 
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attitude — prépara  diplomatiquement  les  voies.  Militairement, 
sa  prévoyance  fut  moins  grande.  Elle  ne  se  rendit  pas 
compte  de  l'immense  effort  que  faisait  son  adversaire  pour 
s'armer  *. 


*  ♦ 

Le  général  Joubert,  mort  pendant  la  campagne,  fut  chargé 
d'organiser  celte  défense.  On  a  vu  de  quels  éléments  il  pou- 
vait se  servir.  On  doit  commencer  à  comprendre  ce  qu'ils 
valaient,  et  peut-être  ce  qui  précède  a-t-il  déjà  éclairé  un  peu 
les  causes  des  succès  et  des  revers  des  hommes  que  Joubert 
eut  à  diriger. 

Héréditairement,  ils  étaient  chasseurs.  Leurs  pères,  et  quel- 
ques-uns même  d'entre  eux,  qui  comme  Kruger,  vivent  encore, 
—  avaient  passé  une  partie  de  leur  existence  dans  leurs  wagons, 
où  ils  habitaient  avec  femme  et  enfants,  suivant  le  bétail  de 
pâturage  en  pâturage.  Les  grands  félins,  l'éléphant,  le  rhino- 
céros, l'hippopotame,  le  couagga,  le  zèbre,  le  chien  sauvage, 
la  hyène  parcouraient  l'Afrique,  de  l'Orange  au  Limpopo  — 
et  l'on  croirait,  à  cette  énumération,  entendre  décrire  la 
faune  de  la  période  quaternaire,  alors  que  la  terre  était  aux 
bêtes,  et  non  aux  hommes.  —  En  Afrique,  aujourd'hui 
comme  alors,  certains  de  ceux-ci  appartenaient  à  des  races 
sauvages  et  primitives.  C'étaient  le  Bushman,  presque  nain, 
à  la  face  jaune  en  losange  ;  le  Khoï-Khoï,  que  nous  appelons 
Hottentot,  et  qui  lui  est  pareil;  le  Gafre,  d'une  mentalité 
plus  haute,  organisé  en  communautés  guerrières,  où  la  famille 
disparaît,  où  la  nation  est  une  armée  divisée  en  impis,  sortes 
de  rudimentaires  et  rudes  régiments.  Exposés  aux  bêtes, 
menacés  des  hommes,  les  Boers  devinrent  d'excellents  chas- 
seurs, d'impitoyables  tueurs  de  noirs,  car  ils  ne  faisaient  pas 
de  différence  entre  ces  deux  ennemis.  Leur  conduite,  vis-à- 
vis  des  indigènes,  fut  atroce.  Jadis,  comme  pour  le  lion,  ils 
mettaient  un  quartier  de  chèvre  dans  la  brousse,  et  tiraient 

i.  Le  Transvaal  ayant  tenu,  dans  des  intentions  très  légitimes,  à  cacher  quelle 
était  sa  force  réelle  en  artillerie,  et  l'Angleterre  ayant,  ce  qui  fut  regrettable  pour 
elle,'  oublié  de  chercher  à  le  savoir,  il  ne  sera  pas  question  de  cette  arme  dans  la 
présente  étude. 

■  5  Juin  1900.  3 
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sur  le  Bushman  affamé  qui  le  venait  chercher  la  nuit.  Et 
ainsi  se  développa  en  eux,  avec  l'idée  d'une  féroce  supério- 
rité, le  courage,  la  confiance  en  soi,  la  passion  de  l'indépen- 
dance, la  justesse  du  coup  d'oeil,  qui  caractérise  l'homme  des 
frontières  et  le  chasseur.  Le  Bushman,  l'horrible  nain  à  la 
peau  ridée  et  jaune  qui  lançait  sur  eux,  la  nuit,  ses  (lèches 
empoisonnées,  ne  leur  parut  qu'une  espèce  d'hyène,  bonne  à 
tuer  à  l'affût.  L'organisation  militaire  plus  haute  des  Gafres 
les  força  eux-mêmes  à  s'organiser. 

C'est  là  sans  doute  la  raison  de  tant  de  points  de  ressem- 
blance entre  les  commandos  et  les  impis.  Au  temps  où  les 
familles  boers  erraient  librement  dans  les  steppes,  rebelles  au 
gouvernement  anglais,  et  ne  s'étaient  point  encore  donné  de 
gouvernement  national,  chacune  faisait  ce  qu'elle  voulait. 
Mais  lorsqu'on  était  menacé  d'une  attaque  desCafres,  on  fai- 
sait comme  eux,  on  choisissait  un  chef  de  guerre,  on  suivait 
une  discipline,  une  tactique,  qui  répondait  à  celle  de  l'ad- 
versaire, la  comprenait,  l'imitait,  et  lui  était  supérieure.  A  la 
constitution  très  forte  de  la  famille  se  superposa  la  constitu- 
tion d'un  impi  d'Européens.  Cet  impi  fut  le  commando, 
dirigé  en  chef  par  un  commandant,  avec  des  détachements 
placés  sous  les  ordres  de  veldt-cornet  s. 

Cette  formation  militaire  était  exclusivement  territoriale. 
Toutes  les  familles  intéressées  à  se  défendre  les  unes  les 
autres  sur  un  espace  menacé  faisaient  partie  du  même  com- 
mando, et  la  rapidité  de  la  mobilisation  dut  être  le  premier 
souci  :  il  s'agissait  de  repousser,  de  détruire  des  sauvages  dont 
les  bandes  étaient  fortement  unies,  avaient  des  mouvements 
rapides,  opéraient  surtout  la  nuit.  Le  rôle  de  veldt-cornet, 
pour  cette  mobilisation,  primait  celui  du  commandant.  C'était 
au  veldt-cornet,  qui  connaissait  le  nom  de  toutes  les  familles 
de  son  district,  que  le  Boer  qui  avait  découvert  l'approche  de 
l'ennemi  venait  annoncer  la  nouvelle.  Celui-ci  prévenait  alors 
tous  les  combattants  de  son  district,  et  en  même  temps  le  com- 
mandant, lequel  à  son  tour  prévenait  les  autres  veldt-cornets. 
Alors  tout  ce  qui  avait  un  cheval  et  un  fusil,  depuis  les  ado- 
lescents jusqu'aux  vieillards,  arrivait  à  l'endroit  indiqué  par 
le  messager. 
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L'égalité  théorique  des  familles  entre  elles,  l'absence  com- 
plète d'une  délégation  de  leurs  pouvoirs  U  un  gouvernement 
central,  imposait  tout  naturellement  l'élection  du  veldt-corûet 
et  du  commandant  par  le  suffrage  universel  de  ces  soldats 
improvisés.  Mais  d'une  façon  fort  naturelle  aussi,  il  se  trouva 
que  ces  chefs  durent  être  des  propriétaires  influents,  des 
hommes  riches  en  chevaux  et  pouvant  les  prêter  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas,  possédant  des  réserves  de  poudre  et  de 
balles;  en  tout  cas  on  nommait  un  homme  d'expérience,  ou 
possédant  bien  la  tradition  :  car  dans  un  état  social  où  il 
n'existe  aucun  mode  spécialisé  d'instruction  militaire,  ou 
même  d'instruction,  sans  adjectif,  l'expérience  personnelle 
ou  la  tradition  constituent  la  science.  Cette  science  enseignait 
les  moyens  de  résister  aux  bandes  indigènes,  et  de  les  suppri- 
mer. Pour  la  résistance,  il  y  avait  le  laager,  la  forteresse 
ambulante  formée  avec  les  gros  chariots  d'un  district  ou  d'un 
trek,  rangés  eu  cercle,  et  dont  les  parois  épaisses  étaient  im- 
pénétrables aux  sagaies  ;  et  le  fusil,  manœuvré  par  des  tireurs 
incomparables.  Pour  l'offensive,  elle  n'avait  qu'un  but,  la 
destruction.  Il  s'agissait  de  surprendre  l'ennemi  dispersé  en 
détachements,  de  le  massacrer,  ou  de  le  réduire  en  esclavage. 
Il  y  a  là  une  différence  avec  l'objet  de  la  guerre  dans  un  pays 
civilisé,  où  le  massacre  est  devenu  inutile.  Cet  objet  pour 
nous  est  d'imposer  notre  volonté  à  l'ennemi  :  c'est  la  défini- 
tion de  Clausewitz.  Et  on  impose  sa  volonté  à  l'ennemi  en 
occupant  sur  son  territoire  des  points  essentiels;  ses  lignes 
stratégiques,  parce  qu'alors  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  faire 
tuer  inutilement;  sa  capitale,  parce  qu'alors  son  cerveau  est 
paralysé  ;  ses  voies  de  communication,  ses  centres  industriels 
ou  agricoles,  parce  qu'alors  ses  organes  de  relation  et  de 
digestion  ne  fonctionnent  plus. 

Il  en  va  tout  différemment  contre  un  peuple  primitif. 
Qu'on  brûle  ses  villages  lui  paraît  indifférent.  Il  n'a  ni  indus- 
trie ni  commerce.  Son  agriculture  est  rudimentaire,  et  d'ail- 
leurs il  y  a  partout  de  la  terre  inocupée  où  il  peut  aller  faire 
croître  une  nouvelle  moisson.  Il  n'est  vulnérable  que  dans  la 
chair  de  ses  troupeaux,  ou  dans  sa  propre  chair.  Ses  bandes, 
d'ailleurs,  sont  en  général  peu  nombreuses,  et  se  disséminent 
aisément  après  une  attaque  manquée.  Il  s'agit  donc  de  suivre 
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un  de  ces  détachements  sans  être  aperçu,  et  de  le  cerner  dans 
une  position  où  il  ne  puisse  ni  fuir,  ni  se  défendre  avec  avan- 
tage. Si  au  contraire  il  attaque,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  fuir  à 
son  tour  le  plus  rapidement  possible,  pour  se  reformer  dans 
un  endroit  plus  favorable,  ou  même  lui  laisser  la  place  ;  il 
en  est  d'autres  sous  le  ciel. 

Les  qualités  acquises  par  le  Boer,  dans  une  lutte  plus  de 
deux  fois  centenaire  avec  les  tribus  indigènes,  ont  été  celles 
qui  étaient  nécessaires  pour  cette  lutte.  Il  avait  importé  le 
cheval  en  Afrique.  Sauf  au  Basoutoland,  les  indigènes  ne 
sont  pas  montés.  Le  Boer  est  cavalier  dès  l'enfance  ;  dès  l'âge 
de  cinq  ans,  son  père  ou  un  frère  aîné  le  mettent  en  selle 
devant  eux,  et  l'habituent  aux  mouvements  de  l'animal.  Il 
apprend  à  courir  avec  rapidité  vers  un  point  de  concentration 
donné,  ou  à  prendre  un  ordre  très  dispersé.  Il  apprend  aussi 
à  employer  les  moyens  défensifs  utilisés  contre  lui  par  les 
noirs.  Les  tranchées  en  S  creusées  par  les  troupes  fédérales 
autour  de  Ladysmith,  devant  Colenso  ou  à  Maggersfontein 
ont  été  inventées  par  les  Gafres.  De  même,  le  souci  de  se  dissi- 
muler complètement  ont  inspiré  au  Boer  l'idée  des  schanlsjes, 
petites  pyramides  en  pierres  sèches  que  chaque  tireur  élève 
en  quelques  minutes  devant  lui.  Avec  l'emploi  de  la  poudre 
sans  fumée  une  ligne  étendue  et  puissante  de  tirailleurs  est 
ainsi  complètement  invisible.  Il  est  impossible  de  savoir  d'où 
vient  le  feu. 

* 

Voilà  ce  qui  existait.  Joubert  eut  un  mérite  très  rare  :  il 
ne  songea  même  pas  qu'il  fût  possible  d'inventer  autre  chose. 
Ce  grand  fermier,  qui  était  en  même  temps  juriste,  paraît 
avoir  eu  un  cerveau  peu  exalté,  un  sens  très  exact  des  réa- 
lités. Il  savait  ce  qu'on  peut  demander  à  un  Boer.  C'était  un 
ouvrier  qui  connaissait  très  bien  ses  outils,  en  fit  un  compte 
très  exact,  les  disposa  à  portée  de  sa  main  dans  le  meilleur 
ordre,  et  les  tint  en  état.  Ce  sont  les  vieux  commandos  boers 
qui  ont  marché  dans  cette  guerre,  mieux  armés  seulement, 
disposant  d'une  quantité  illimitée  de  munitions,  d'un  excel- 
lent fusil,  et  d'une  artillerie  relativement  puissante.  Mais  ici 
encore,  la  superposition  de  l'organisme  central  du  comman- 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


LB8    BOERS  709 . 

dément,  toute  récente,  aux  organismes  régionaux  tradition- 
nels, est  demeurée  à  l'état  d'artifice.  Chaque  chef  de  com- 
mando semble  avoir  continué  à  réunir  seulement,  autour  de 
lui,  les  groupes  de  familles  dont  il  était  connu.  La  tâche  de 
systématisation  et  d'armement  accomplie  par  Joubert  a  ce- 
pendant été  considérable  pour  le  peu  de  temps  dont  il  a  dis- 
posé. L'état- major  général  de  Pretoria  comptait  treize  hommes  : 
le  généralissime  lui-même,  Piet  Cronje,  le  secrétaire  à  la 
guerre,  M.  de  Souza,  et  dix  commis.  Le  chiffre  de  l'armée 
permanente  a  été,  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre,  insigni- 
fiant. Il  se  composait  du  Corps- Staats- Artillerie,  commandé 
par  le  lieutenant-colonel  S.  P.  E.  Trichardt,  le  major  P.  E. 
Erasmus,  et  comprenant  vingt-sept  officiers,  dix-huit  sous-offi- 
ciers, trente-six  caporaux  et  sept  cent  quatre-vingt-deux  hom- 
mes. Ce  chiffre  disproportionné  d'officiers  prouve  qu'il  s'agissait 
d'un  cadre,  qui  devait  être  rempli  seulement  en  cas  de  néces- 
sité. A  l'artiÙerie  était  annexé  l'embryon  d'une  organisation 
de  la  télégraphie  de  campagne  :  dix  officiers,  deux  sous-offi- 
ciers, trois  caporaux  et  vingt-trois  hommes.  Le  dernier  et  le 
plus  nombreux  élément  permanent  était  le  corps  de  police 
chargé  de  surveiller,  d'une  part  les  indigènes  et  spécialement 
les  Souazis  protégés,  d'autre  part  la  population  de  Johannes- 
burg: vingt-deux  officiers,  vingt-sept  sous-officiers,  dont  un 
noir,  cinq  cent  cinquante  et  un  cavaliers  et  huit  cent  quarante- 
cinq  fantassins,  dont  deux  cent  treize  noirs. 

La  véritable  armée  transvaalienne  est  donc  restée  ce  qu'elle 
était  :  composée  de  Dienstpflichlige  Burghers,  c'est-à-dire  des 
citoyens  aptes  au  service  militaire,  et  qu'on  ne  mobilise 
qu'en  cas  de  guerre.  Ils  étaient  répartis,  sur  le  papier,  en 
trois  classes  :  hommes  de  dix-huit  à  trente-quatre  ans 
(14259);  hommes  de  dix-huit  à  cinquante  ans  (8  1 5a)  et 
hommes  âgés  de  moins  de  dix-huit  ans  ou  de  plus  de  cin- 
quante ans,  mais  déjà  et  encore  valides  (4089).  Les  Burghers 
du  Transvaal  ont  dû  être  au  nombre  de  a  6  5oo. 

A  la  vérité,  les  trois  classes  fusionnent  dans  chacun  des 
commandos  :  ceux-ci  sont  au  nombre  de  vingt  et  un,  savoir, 
un  par  district,  et  un  par  territoire  spécial  de  guldvelden 
(goldfields).  Il  s'ensuit  que  l'effectif  varie  beaucoup.  Le 
commando    de   Potchefstroom    comptait    un    peu   plus    de 
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3ooo  hommes;  celui  de  Pretoria  près  de  s5oo  hommes; 
celui  de  Rustenburg,  près  de  u  3oo  et  celui  de  Middelburg  un 
peu  plus  de  %  ooq,  alors  que  ceux  d'Ermelo  et  de  Water- 
burg  comprenaient  moins  de  800,  celui  d'Utrecht  6qq,  celui 
de  Carolina  56 1,  et  celui  de  Piet-Relief  353. 

Chacun  de  ces  commandos  nommait  lui-même  son  com- 
mandant, ses  veldt-cornets,  ses  assistants  veldt-cornete,  et 
cqux-ci,  sauf  exception,  étaient,  non  pas  des  officiers  de  mé- 
tier, mais  des  fermiers  ou  de  grands  propriétaires.  On  a  vu 
qu'il  en  avait  toujours  été  ainsi  et  que  ces  commandos  repré- 
sentent des  unités  réelles,  dont  tous  les  éléments  sont  parfai- 
tement liés  entre  eux,  se  connaissent  et  sont  très  naturelle- 
ment hiérarchisés  ;  les  chefs  de  familles  servant,  si  Ton  peut 
dire,  de  caporaux  à  leurs  enfants.  Us  constituaient  les  petites 
armées  d'un  petit  territoire  parfaitement  délimité  :  la  ferme 
d'un  tel  faisant  partie  de  tel  commando.  Le  principe  qui 
inspira  Joubert  fut  de  donner,  à  ces  groupes  pratiquement 
indépendants,  l'unité  de  direction  qui  leur  manquait.  Il  y  par- 
vint pour  la  mobilisation.  Le  jour  de  la  déclaration  de  la 
guerre,  il  n'eut  que  dix-sept  télégrammes  à  lancer.  Le  len- 
demain, tous  les  Burghers  en  état  de  porter  les  armes  étaient 
sur  pied,  montés,  équipés.  Beaucoup  amenaient  deux  che- 
vaux qu'ils  montaient  alternativement,  ce  qui  explique  la 
singulière  rapidité  de  certains  mouvements  des  troupes  fédé- 
rales. Quelques-uns  emportaient  un  parapluie!  Mais  tous 
avaient  six  jours  de  vivres  en  biltong,  cette  viande  de  bœuf 
sécbée  au  soleil  et  découpée  en  lanières.  De  tout  cela  le 
généralissime  n'avait  même  pas  à  s'occuper.  Un  Boer  sait  ce 
qu'il  doit  faire  quand  il  part  pour  la  chasse,  Le  gouverne- 
ment central  n'avait  eu  qu'une  chose  à  faire  :  unifier  l'arme- 
ment. Depuis  1881,  tous  les  burghers  avaient  dû  se  procurer 
à  leurs  frais  un  fusil  Martini  Henry,  et  garder  chez  eux 
200  cartouches.  Mais  les  indigents  recevaient  ces  munitions 
et  ces  armes  gratuitement.  Après  le  raid  Jameson,  le  Martini 
fut  remplacé  de  la  même  façon,  et  avec  une  dépense  presque 
nulle  par  conséquent,  par  un  fusil  du  modèle  Mauser,  du 
diamètre  de  7  millimètres,  lançant  avec  une  trajectoire  très 
tendue  une  halle  dont  la  cartouche  était  chargée  de  poudre 
sans  fumée*  On  avait  créé  des  concours  de  tir  dans  tous  les 
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districts,  et  la  précision  du  feu  était  supérieure  à  la  moyenne 
de  ce  qu'on  peut  espérer  dans  une  armée  européenne.  Mais 
d'entraînement  militaire,  aucun,  sauf,  à  certaines  époques, 
quelques  exercices  d'ensemble,  dus  à  l'initiative  d'un  chef 
de  commando  qui  réunissait  les  cavaliers.  Ceux-ci  jouaient 
à  sauter  à  cheval,  à  en  descendre  en  pleine  course,  à  se 
réunir  vivement  ou  à  se  disperser.  Voilà  tout. 

Il  y  a  eu,  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  jusqu'à  l**feapi- 
tulation  de  Gronje  et  aux  revers  qui  suivirent,  une  sorte  iiTen- 
gouement  pour  les  méthodes  militaires  boers.  On  attribuait 
aux  soldats  fédéraux  toutes  les  vertus,  à  leurs  chefs  toutes  les 
qualités  des  grands  généraux.  On  en  concluait  à  l'inutilité 
des  armées  permanentes,  à  leur  infériorité  sur  les  milices. 
Depuis  leurs  défaites,  l'engouement  a  fait  place  au  silence,  à 
la  méfiance  peut— être.  Il  faudrait  pourtant  se  rappeler  que 
Nicholson's  Neck,  Colenso,  Stormberg,  Maggersfontein, 
Spions'Kop,  Vaals'Krantz  et  plus  tard  Sannah's  Post,  ont  été 
des  victoires  et  que  ces  victoires,  remportées  sur  un  adver- 
saire très  supérieur  en  nombre,  ont  été  éclatantes.  Il  faut  se 
rappeler  aussi  que,  dès  ce  moment  si  glorieux,  l'inaptitude  des 
Boers  à  l'offensive  existait  déjà,  que  Ladysmith,  Kimberley, 
Mafeking,  villes  ouvertes,  défendues  par  des  ouvrages  élevés 
à  la  hâte,  tenaient  toujours,  et  que  le  vainqueur  n'avait  su 
attaquer  un  ennemi  démoralisé,  ni  après  Colenso,  ni  après 
Maggersfontein.  C'est  à  ce  moment  que  les  Boers  ont  donné 
leur  mesure,  c'est  à  ce  moment  qu'il  faut  revenir  pour 
les  juger.  Non  encore  démoralisés  par  leurs  revers,  on 
pouvait  croire  qu'ils  auraient  toutes  les  hardiesses,  qu'ils 
grandiraient  leur  tactique,  qui  consistait  à  n'attaquer  et  à  ne 
cerner  que  des  détachements  isolés,  jusqu'à  la  stratégie,  pro- 
fiteraient de  leur  mobilité,  de  leurs  chemins  de  fer,  pour 
porter  toutes  leurs  forces  du  côté  de  Buller  ou  de  Methuen, 
les  tourner  et  les  écraser.  Ils  n'en  ont  rien  fait.  Quelques 
semaines  plus  tard,  il  n'était  plus  temps.  Devant  les  forces 
qui  se  trouvaient  devant  eux,  nulle  autre  armée  au  monde 
n'eût  pu  faire  autre  chose  que  de  battre  en  retraite.  Lord 
Roberts  n'a  eu  à  montrer  aucun  génie,  mais  seulement  un 
bon  esprit  d'administrateur.  Il  s'est  contenté  de  se  servir  de 
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Ténorme  supériorité  numérique  de  son  armée  pour  dépasser 
sans  cesse  les  flancs  de  son  adversaire.  Ce  n'est  certes  point 
de  leurs  conceptions  militaires  qu'il  faut  louer  ici  les  An- 
glais, mais  de  leur  froide  décision  à  envoyer  en  Afrique 
320  ooo  hommes  puisqu'il  en  fallait  220000;  et  de  l'énergie 
magnifique  de  leurs  généraux,  même  médiocres,  qui  n'ont 
pas  désespéré,  qui  ont  attendu  dans  leurs  positions  sans 
reculer,  sûrs  que  l'Angleterre  ne  laisserait  pas  leurs  soldats 
sans  secours,  et  leur  nom  sans  honneur. 

Ni  le  président  Kruger  ni  Joubert  n'ont  eu  jamais,  semble- 
t— il,  les  illusions  qu'on  a  nourries  en  Europe.  Le  président 
Kruger,  dont  on  a  accusé  la  corruption,  a  utilisé  très  froide- 
ment les  ressources  que  lui  offrait  l'avidité  des  spéculateurs 
pour  procurer  un  trésor  de  guerre  à  son  pays.  Mais  il  savait 
encore  ce  qui  manquait  à  celui-ci.  Le  mot  qu'il  prononça 
lorsque  la  lutte  devint  inévitable  est  toute  l'histoire  de  cette 
guerre  :  a  L'Angleterre  veut  le  Transvaal,  elle  le  paiera  un 
prix  qui  étonnera  le  monde.  »  Et  la  dernière  parole  de  Jou- 
bert mourant  fut  :  ce  Mon  pauvre  pays  !»  Il  n'y  a  rien  de 
plus  beau  que  cette  résignation  sublime  à  un  sort  inéluctable, 
ee  ferme  propos  de  ne  succomber  qu'après  avoir  combattu 
eomme  si  le  salut  était  possible.  Il  faut  que  la  personnalité 
de  la  race  afrikander  soit  bien  forte  pour  que  le  président 
Steijn,  chargé  des  destinées  de  l'Orange,  ait  senti  que  sans 
l'appui  du  Transvaal  les  jours  de  TÉtat-Libre  étaient  comptés, 
que  son  indépendance,  expressément  reconnue  par  les  traités, 
ne  serait  plus  qu'un  leurre  si  Pretoria  n'était  plus  une  capi- 
tale, et  qu'il  ait  décidé  ses  compatriotes  non  pas  à  vaincre, 
—  il  savait  lui  aussi  sans  doute  la  tâche  impossible,  —  mais 
à  périr  comme  peuple,  en  même  temps  que  leurs  voisins. 
C'est  l'Orange  qui  a  porté  pendant  des  mois,  sur  son  terri- 
toire, tout  le  poids  de  la  guerre,  et  Steijn  a  cependant  tenu 
jusqu'au  dernier  moment  le  pacle  qui  le  liait  au  président 
Kruger.  Trois  fois  il  changea  de  capitale  :  Bloemfontein, 
Kronstadt,  Lindley.  Chassé  trois  fois,  il  revenait  encore,  dans 
les  derniers  jours  de  mai,  sur  cette  terre  envahie,  au  risque 
de  se  faire  prendre,  pour  encourager  de  sa  voix  les  derniers 
commandos  qui  restaient  encore  autour  de  Bethléem.  Qu'es- 
pérait-il? Peut-être,  dominant  ce  sens  clair  des  réalités,  dont 
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il  a  donné  tant  d'épreuves,  existe-t-il  chez  lui,  comme  chez 
Kruger  et  Joubert,  une  exaltation  mystique  qui  lui  faisait 
croire  que  le  Seigneur,  dont  les  Boers  sont  le  peuple  élu,  ne 
les  abandonnerait  pas.  C'est  le  Dieu  de  la  Bible  qui  a  été  le 
véritable  chef  des  commandos,  trop  indépendants,  trop  peu 
liés  les  uns  aux  autres,  du  Transvaal  et  de  l'Orange.  C'est 
lui  seul  qui  leur  montrait  le  but  unique,  assemblait  leurs 
efforts.  Tout  ce  que  Joubert,  Steijn,  Kruger  ont  essayé,  avec 
une  intelligence  plus  éclairée,  d'emprunter  à  l'Europe,  sauf 
les  armes  et  les  munitions,  leurs  Burghersl'on  refusé  avec  dé- 
dain. Leurs  chefs  n'ont  jamais  eu  d'autorité  que  par  les  quali- 
tés qui  les  faisaient  vraiment  «représentatifs»  de  leur  race. 

Les  Boers  sont  le  peuple  élu.  À  leurs  yeux  rien  n'est  plus 
sûr.  La  défaite  n'est  qu'une  épreuve,  comme  celles  que  Dieu 
fit  subir  à  Israël  ;  mais  la  promesse  est  claire,  et  l'effet  n'en 
faillira  pas.  S'ils  sont  battus,  c'est  qu'ils  ont  péché  ;  qu'ils 
prient,  qu'ils  connaissent  et  confessent  leurs  péchés,  et  la 
victoire  leur  reviendra.  Là-dessus,  ces  espèces  de  chouans 
calvinistes  ne  semblent  jamais  avoir  eu  un  doute.  Quand  leur 
cœur  a  faibli,  il  a  suffi  de  leur  rappeler  le  Livre.  A  la  fin  de 
ce  tragique  mois  de  février,  quand  Cronje  venait  de  capitu- 
ler, que  Bloemfontein  était  prise,  Ladysmith  délivrée,  Kruger 
envoya  aux  armées,  par  le  télégraphe  qu'ont  inventé  les 
hommes,  ces  paroles  divines  : 

«  Mes  frères,  aussitôt  que  vous  cesserez  d'invoquer  le  nom 
du  Seigneur,  la  peur  viendra,  et  vous  tournerez  le  dos  à 
l'ennemi.  Ainsi,  mes  frères,  ne  cessez  pas  de  prier. 

»  Est-ce  que  le  Tout-Puissant  ne  vous  a  pas  donné  suffi- 
samment de  preuves  qu'il  était  avec  vous  ?  Est-ce  que  Dieu 
ne  vient  pas  de  frapper  des  rochers  pour  en  faire  jaillir  de 
l'eau,  que  vous  avez  tous  bue  ?  Est-ce  que  ce  Dieu  n'est  pas 
celui  qui  a  dit  :  «  Croyez  en  moi  !  je  ne  vous  abandonnerai 
»  pas,  et  je  serai  avec  vous  jusqu'à  la  fin  du  monde  »  ?  Cette 
lutte  est  une  lutte  dans  laquelle  nous  pourrons  gagner  une 
couronne  à  la  fois  dans  le  sens  spirituel  et  le  sens  matériel. 
Voyez  plutôt  le  psaume  XXVII,  verset  7.  Dieu  a  dit  :  ce  Ayez 
»  courage,  et  si  vous  êtes  faibles,  je  vous  rendrai  forts  I  La 
»  victoire  est  dans  mes  mains.  Elle  n'est  pas  dans  la  mul- 
»  titude  des  chevaux  et  des  chars.  » 
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oyez  aussi  le  psaume  CVI1I  :  ce  Us  m'ont  entouré  comme 
abeilles,  mais  au  nom  du  Seigneur  je  les  ai  abattus,  et 
jeté  leurs  dards  dans  le  feu.  » 
isez  cette  dépêche  à  tous  les  officiers  et  à  tous  les  Bur- 

et  dites  leur  que  je  prie  Dieu  de  les  justifier  et  de 
îdre  invulnérables,  même  s'ils  combattent  en  plaine 
e  et  sans  avoir  des  rochers  terrestres  derrière  lesquels, 
er.  » 

aje,  plus  farouche,  dans  les  retranchements  de  Maggers- 
i  faisait  chanter  le  psaume  LV1II  :  «Levez-vous,  Seigneur 
Les  armées,  Dieu  d'Israël  et  voyez  :  Vous  n'épargnerez 

de  ceux  qui  commettent  l'iniquité;  dispersez-les  par 
puissance,  ôtez-leur  tout  pouvoir,  ô  Dieu  qui  êtes  notre 

»  On  dit  qu'en  pleine  bataille  un  officier  anglais  tomba 
lissant  ce  cri  déchirant  :  «  O  mon  Dieu,  ma  pauvre 
i,  mes  pauvres  enfants! »  Le  Boer  qui  l'avait  frappé  fut 
Gronje  qui  avait  vu  la  scène  lui  cria  :  «  Tire,  Burgher, 
t  ne  crains  rien.  Le  Seigneur  est  avec  nous  et  doit  nous 
p  la  victoire  !  » 

proclamation  mystique  de  février  eut  un  effet  immédiat; 
tes  jours  après,   tous  les   Burghers  d'Orange  avaient 

les  armes.  A  quelques  lieues  de  Bloemfontein  les 
s  perdirent  sept  canons,  un  convoi,  trois  compagnies, 
îër  fut  assiégé  I  On  peut  se  rendre  compte  de  l'enthou- 

religieux  qui  jeta  au  mois  d'octobre  précédent  les  Boers 
Natal.  Ils  étaient  alors  sûrs  de  vaincre.  Dieu  ne  pou— 
ire  autrement  que  de  leur  donner  la  victoire,  comme  il 

toujours  fait  :  «  De  quelle  couleur  est  le  drapeau  de 
sterre  ?  demandait  le  fils  d'un  Burgher  à  son  père  :  — 

blanc,  mon  fils,  je  ne  l'ai  jamais  vu  autrement.  » 
les  furent  les  espérances. 

acilité  de  la  vie  entretenait  l'ardeur  du  soldat.  On  a  dit 
s  Boers  n'avaient  pas  d'intendance:  il  n'y  a  pas  de  plus 
>  erreur.  De  même  que  le  Boer  apporte  quelques 
ches  payées  par  lui,  mais  en  recevait  d'autres  du  gou— 
rient  de  Pretoria,  il  vivait  sur  ses  propres  ressources 
d,  mais  aussi  sur  celles  que  Joubert  avait  depuis 
iccumulées,  ou  qui  arrivaient  d'Europe  par  Lourenço- 
ez.  Peut-être  aussi,  suivant  la  coutume  ancienne,  rece- 
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vait-il  des  largesses,  en  bœufs  et  en  chèvres,  du  comman- 
dant ou  du  feldt-cornet.  Il  était  en  famille  sur  le  champ  de 
bataille.  Aïeul,  fils,  petit-fils,  se  trouvaient  côte  à  côte. 
L'obéissance  aux  chefs  était  volontaire,  les  rapports  avec 
eux  étaient  libres  et  familiers,  Une  fermière  écossaise  du. 
Natal,  madame  Kirby,  qui  vit  arriver  à  Estcourt  les  pre- 
miers commandos,  a  conté  d'une  façon  ingénue,  à  un  jour- 
naliste de  Durban,  l'étonnement  où  l'avait  mise  l'aisance 
dégagée  de  leurs  relations  avec  leurs  chefs.  Ils  n'avaient  pas 
de  respect  pour  leurs  officiers,  ne  les  saluaient  jamais.  Devant 
eux  ils  causaient  en  riant.  Et  quand  ils  étaient  prêts  à  partir 
ils  leurs  disaient  :  ce  Hein,  on  part?  »  Décidés  à  continuer  la 
guerre,  ils  croyaient  que  c'était  celle  dont  parle  la  Bible,  et 
qu'elle  devait  durer  cinq  ans.  Mais  après  il  y  aurait  mille  ans 
de  paix.  La  terre  serait  heureuse.  Us  étaient  rudes  au  mal,  à 
la  fatigue,  aux  intempéries.  Pour  nourriture,  ils  avaient  de 
la  viande  séchée  qu'ils  faisaient  griller  eux-mêmes.  Une  cou- 
verture, un  manteau  contre  la  pluie  formaient  tout'  leur  équi- 
pement, et  l'un  d'eux  oonta  que,  depuis  un  mois,  il  n'avait 
pas  retiré  ses  vêtements.  Quand  ils  trouvaient  une  flaque 
d'eau  sur  la  route,  ils  y  faisaient  boire  leurs  chevaux,  les  y 
lavaient,  et  s'y  débarbouillaient  ensuite.  La  simplicité  de  leur 
esprit  égalait  celle  de  leurs  habitudes.  Les  ballons  des  assiégés 
de  Ladysmith  les  étonnèrent.  «  Ce  doit  être  leurs  dieux  », 
pensaient-ils.  Et  un  de  ces  soldats,  Slim  Piet,  se  vantait  d'a- 
voir tué  le  Dieu  :  il  avait  tiré  dessus  pour  cent  vingt-cinq  francs 
de  poudre  et  de  balles. 

C'était  là  des  éléments  excellents.  Il  leur  manquait  seule* 
ment  une  certaine  sorte  de  courage  offensif.  A  Elandslaagte 
le  fer  des  lances  anglaises  les  remplit  de  terreur.  Ils  se  jetaient 
à  genoux,  suppliant  qu'on  les  tuât  autrement.  Cette  race 
boer,  qui  avait  vaincu  les  indigènes  par  la  supériorité  du  fusil 
sur  l'arme  blanche,  ne  connaissait  plus  celle-ci,  se  trouva 
désarmée  devant  elle.  En  fait,  elle  ne  comprit  la  guerre  qu'à 
la  manière  dont  elle  la  faisait  contre  les  Cafres. 

C'est  là  que  fut  la  cause  de  ses  premiers  succès,  et  de  son 
incapacité  à  en  profiter.  Ce  fut  là  aussi  la  cause  des   dé- 


Digitized  by  LiOOQ IC 


7 16  LA    REVUE    DE    PARIS 

sastres  des  Anglais.  Ils  mirent  au  début  de  la  campagne  une 
étonnante  obstination  à  procéder  par  attaques  de  nuit.  C'est 
ce  que  des  Cafres  n'eussent  pas  manqué  de  faire,  et  des  Boers 
ne  pouvaient  manquer  de  leur  côté  d'être  sur  leurs  gardes. 
Gomme  ils  faisaient  jadis  pour  les  indunas  des  Zoulous,  ils 
prenaient  pour  but  de  préférence  des  officiers;  et,  comme 
les  Zoulous,  leur  ordre  de  bataille  était  le  croissant.  Ainsi 
formés  ils  attiraient  l'ennemi  sur  leur  centre,  en  simulant 
une  débandade.  Si  cette  feinte  réussissait,  les  deux  ailes,  gé- 
néralement cachées,  tombaient  sur  les  flancs  de  l'ennemi . 
Nicholson's  Neck,  Stormberg,  Maggersfontein,  ne  furent  pas 
autre  chose  qu'une  trappe  à  sauvages,  où  Ton  prit  des  An- 
glais :  et  c'était  plus  facile. 

Ceux-ci  n'éclairent  pas.  La  cavalerie  leur  faisait  défaut,  et, 
quand  ils  en  avaient,  ils  ne  savaient  pas  s'en  servir.  Les  offi- 
ciers, particulièrement  visés,  affectaient  de  rester  droits  sous 
les  balles,  et  se  faisaient  tuer  héroïquement.  Mais  singuliè- 
rement ignorants  de  leurs  devoirs,  ne  dissimulant  pas  plus 
leurs  hommes  qu'eux-mêmes,  il  les  laissaient  décimer  avec 
une  magnifique  inutilité.  A  Maggersfontein,  lord  Methuen  fit 
conduire  ses  Highlanders  à  la  boucherie,  par  compagnies  en 
formation  serrée.  A  Colenso  l'artillerie  anglaise  fut  jetée  en 
avant  sans  soutien,  et  se  fit  prendre  onze  canons.  L'histoire 
des  six  premiers  mois  de  la  campagne  est  celle  d'une  énorme 
aberration,  d'une  étonnante  incapacité  à  adapter  les  moyens 
à  l'objet,  qui  rendent  difficile  d'apprécier  le  soldat  boer  à  sa 
valeur  réelle.  On  se  demande  ce  qu'il  eût  pu  faire  contre  une 
armée  moyennement  bien  menée. 

Mais  un  fait  éclate  :  jamais  les  Burghers  n'ont  su  profiter 
d'une  victoire,  jamais  ils  n'ont  poursuivi  l'ennemi.  Gatacre, 
Buller,  Methuen,  qui  n'avaient  pas  fait  beaucoup  pour  le 
mériter,  ils  les  ont  laissé  échapper.  Battus  comme  des  nègres, 
les  Anglais  purent  toujours  se  reformer  comme  des  Euro- 
péens. 

C'est  sur  quoi  ne  comptaient  évidemment  pas  les  adver- 
saires, qui  avaient  coutume  de  voir,  après  un  échec,  leurs 
assaillants  s'en  aller.  De  plus,  très  courageux  dans  certains 
cas,  accomplissant  en  pleine  retraite,  avec  un  remarquable 
sang-froid,  des  tours  de  force  pour  emmener  leurs  wagons  et 


Digitized  by 


Google 


LES    BOERS  717 

leur  artillerie,  il  leur  répugnait  de  se  risquer  à  découvert;  la 
nécessité  de  lutter  contre  un  ennemi  presque  toujours  supé- 
rieur en  nombre  leur  a  fait  considérer  leur  propre  vie  comme 
précieuse.  C'était  là  des  habitudes  à  changer,  et,  en  lui  en 
prouvant  l'avantage  par  quelques  succès,  on  arrive  à  changer 
en  effet  des  habitudes  du  soldat.  C'est,  à  proprement  parler, 
le  métier  des  chefs. 

Par  malheur,  dans  ce  cas,  les  chefs  avaient  exactement  la 
même  mentalité,  la  même  instruction  militaire,  ou  plutôt  le 
même  manque  d'instruction  militaire  que  leurs  hommes. 
Bien  plus  ils  avaient  été  pris  pour  certaines  qualités  particu- 
lièrement prisées;  entre  autres  une  forme  étroite  et  bien 
connue  du  patriotisme,  qui  consiste  à  prendre  en  horreur 
non  seulement  l'étranger,  mais  les  méthodes  étrangères,  et  à 
traiter  d'étranger  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas,  ou  ne  comprend 
pas.  On  a  vu  que  l'existence  isolée  du  fermier  boer,  et  jus- 
qu'à la  forme  particulière  de  sa  religion,  le  prédisposait  à 
cette  sorte  d'orgueil  fermé. 

Enfin,  l'indépendance  presque  complète  de  chaque  com- 
mando rendait,  malheur  plus  grave  et  irréparable,  les  mou- 
vements d'ensemble,  les  combinaisons  à  grande  distance 
impossibles.  Avec  un  peuple  de  paysans  chasseurs  et  cavaliers 
on  peut  se  passer  d'instruction  militaire,  faire  des  soldats  en 
apportant  des  fusils  sur  la  place  du  marché.  Mais  il  n'y  a 
pas  d'État  où  les  conditions  de  la  vie  sociale  soient  telles  que 
l'officier  sache  son  métier  sans  l'avoir  appris.  Plus  au  con- 
traire le  recrutement  des  armées  les  fera  ressembler  à  des 
milices,  et  plus  l'éducation  des  chefs  devra  être  complète  et 
tout  embrasser.  C'est  bien  celte  éducation  qui  a  manqué  au 
Transvaal,  et  c'est  aujourd'hui,  pour  une  part,  de  quoi  il 
meurt. 

On  s'en  souvient,  lorsque  Cronje  fut  prévenu  à  Maggers- 
fontein  que  la  route  de  Bloemfontein  allait  lui  être  coupée, 
vers  Jacobsdal,  par  la  cavalerie  du  général  French,  il  se  con- 
tenta de  répondre.  :  «  Les  Anglais  n'abandonneront  jamais  le 
chemin  de  fer.  »  Eclairez  celte  réponse  des  mots  par  lesquels 
il  accueillit  un  semblable  avertissement  donné  par  un  autre 
officier  étranger  :  ce  Monsieur,  je  chassais  quand  vous  n'étiez 
pas  né.  »   C'était  un  chasseur*  Il  savait  que  l'antilope  et  le 
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lièvre  font  un  cerclé  dans  leur  faite,  et  que  leurs  mœurs  de- 
vant les  fusils  et  les  chevaux  sont  immuables.  H  ne  lui  vint 
pas  à  l'esprit  que  des  hommes  pouvaient  changer  de  mé- 
thodes. Il  se  trompait  :  il  n'y  eut  que  ses  compatriotes  qui 
ne  changèrent  point  les  leurs. 


* 


Maintenant,  considérons  comme  échu  l'inévitable.  L'Angle- 
terre ayant  pesé  de  tout  son  poids  sur  un  enfant  qui  venait 
de  naître,  l'enfant  sera  étouffé,  Hercule  au  berceau  lui-même 
n'eût  pas  résisté  à  Briarée.  Mais,  de  tout  ce  qui  précède, 
peut-on  se  risquer  à  déduire  certaines  prévisions  sur  ce  qui  va 
suivre,  ou  même  ce  qui  a  dû  se  passer  déjà  et  qu'on  ne  sait 

paS?.. 

Voici  deux  petits  États  dont  l'organisme  se  constituait  à 

-peine,  mais  dont  la  conscience  nationale  était  d'une  incom- 
parable exaltation  :  car  elle  était  fondée  sur  la  foi  religieuse, 
sur  l'impossibilité  de  comprendre  un  autre  idéal  social,  et 
sur  une  organisation  particulièrement  forte  de  la  famille.  Et 
c'est  l'autorité  du  père  de  famille  ou  du  grand  propriétaire 
qui  a  primé  jusqu'aux  derniers  jours  celle  des  chefs  politiques 
ou  militaires.  Ce  fut,  on  peut  le  dire,  la  faiblesse  de  l'armée 
boer,  au  même  temps  que  l'origine  de  sa  constitution  et  la 
cause  de  sa  singulière  résistance. 

Il  y  avait  une  infinité  de  petits  groupes  parfaitement  cohé- 
rents, et  peu  de  cohésion  entre  ces  petits  groupes.  On  l'a  bien 
vu  après  la  prise  de  Bloemfontein  d'abord,  et  l'invasion  du 
Transvaal  ensuite.  11  n'y  a  plus  eu  de  gouvernement.  Chaque 
chef  de  commando  a  commencé  d'agir  suivant  ses  intérêts 
ou  ses  instincts  personnels.  Plus  tard,  on  saura  s'il  est  vrai 
que  certains  d'entre  eux,  et  les  plus  importants  par  le 
nombre  des  hommes  groupés  sous  leurs  ordres,  avaient  des 
intérêts  dans  les  mines  d'or,  et  ont  craint  que  le  président 
Kruger  ne  les  détruisît.  Certains  correspondants  anglais  l'ont 
affirmé.  Ils  ont  pu  le  faire  pour  jeter  la  défiance  dans  l'âme 
des  Burghers,  et  il  ne  faut  pas  les  croire  sur  parole.  Mais  il 
se  peut  aussi  qu'ils  l'aient  dit  parce  que  le  service  des  ren- 
seignements de  lord  Roberts  tfvait  des  raisons  pour  espérer  des 
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défections  de  ce  genre.  Elles  étaient  à  présumer  :  le  Trans- 
vaal  était  un  Etat  trop  jeune.  Ses  éléments,  concentrés  un 
moment  par  la  nécessité  de  lutter  contre  l'Angleterre,  se  sont 
dissous  quand  cette  lutte  est  devenue  impossible,  et  certaines 
grandes  familles  ont  fait  leur  paix  de  leur  côté  afin  de  sauver 
ce  qu'elles  pourraient  de  leur  pouvoir,  de  leur  influence,  ou 
simplement  de  leur  fortune. 

Mais,  pour  la  même  raison,  le  phénomène  contraire  se 
produira  également.  Chaque  fermier  du  Transvaal,  en  cas  de 
destruction  de  l'État,  se  considérera  comme  ayant  repris  sa 
complète  liberté.  Tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre,  tous 
ceux  chez  qui  la  vieille  exaltation  huguenote  fait  taire  tout 
autre  sentiment,  continueront  la  guerre  pour  leur  compte.  Ce 
sera  l'insurrection,  la  chasse  à  l'Anglais,  le  coup  de  fusil 
derrière  un  buisson,  la  retraite  des  groupes  importants  et 
indomptables  dans  les  régions  montagneuses  et  boisées  du 
Nord.  Cela  ne  changera  rien  au  résultat  final  ?  Rien  n'est 
plus  évident.  Mais  c'est  l'état  de  siège  pour  le  Transvaal  pen- 
dant de  longues  années.  Un  état  de  siège  que  l'Angleterre 
devra  appuyer  par  cinquante  mille  hommes,  et  peut-être  par 
une  armée  plus  nombreuse  encore.  Elle  devra  compter  non 
pas  seulement  avec  la  chouannerie  huguenote  des  désespérés, 
mais  avec  toute  la  population  en  apparence  domptée  :  avec 
les  femmes  qui  ont  perdu  leurs  maris  et  leurs  enfants,  et 
dont  on  a  vu  le  rôle  dans  cette  guerre  ;  avec  les  hommes, 
qui  se  diront  :  «Nous  valons  bien  plus  que  nos  vainqueurs, 
car  ils  étaient  deux  cent  vingt  mille,  et  nous  trente 
mille.  Chacun  de  nous  vaut  sept  Anglais.  »  Qu'on  ajoute  à 
ces  motifs  de  haine  amère  et  inexpiable  la  quotidienne  souf- 
france de  vivre  sous  de  nouvelles  lois,  avec  le  cerveau  le 
moins  fait  pour  comprendre  les  nouveautés,  et  d'être  privé 
du  droit  de  se  gouverner  soi-même,  quand  on  est,  suivant  le 
mot  de  Farini,  «  politicailleur  jusqu'aux  moelles  ». 

Depuis  le  xvine  siècle,  depuis  le  partage  delà  Pologne, 
on  n'a  jamais  vu  une  chose  aussi  grave  que  celle  qui  va  se 
passer  :  la  suppression  pure  et  simple  de  deux  États,  et  d  une 
nationalité.  Encore  le  principe  du  respect  des  nationalités 
n'était-il  pas,  au  xvine  siècle,  ce  qu'il  est  devenu,  un  dogme 
indiscuté.  Nous  avons  vu  la  Turquie,  l'Italie,  le  Danemark, 
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la  France,  perdre  des  provinces,  mais  ces  États  sont  demeu- 
rés, mais  les  Turcs  de  Thessalie  eux-mêmes  n'ont  eu  qu'à 
faire  quelques  lieues  pour  retrouver  la  domination  du  chef  de 
leur  croyance,  vivre  selon  leur  foi  et  leurs  mœurs,  conserver 
la  supériorité  de  statut  sur  les  infidèles  à  laquelle  ils  croient 
avoir  droit.  Ceux  de  nos  Alsaciens  qui  n'ont  pas  voulu  être 
Allemands,  ont  pu  sentir  de  la  terre  française  sous  leurs 
pieds.  Jadis,  quand  les  Maures  abandonnèrent  l'Espagne,  ga- 
gnèrent la  Tunisie,  ils  emportèrent  la  clef  de  leurs  maisons 
de  Grenade,  et  attendirent,  campés  en  Afrique,  le  moment  où 
Dieu  rendrait  la  victoire  à  leur  race,  et  ou  ils  rentreraient 
dans  leurs  demeures.  Ces  clefs,  leurs  descendants  les  ont  en- 
core, et  les  montrent. 

Où  iront  les  Boers  ?  La  France  et  la  Hollande,  d'où  ils  sor- 
tirent, sont  encombrées,  ils  n'y  peuvent  revenir.  Toute  la 
terre  est  prise,  l'Afrique  est  partagée.  Il  n'y  a  pas  un  coin  du 
monde  où  ils  puissent  conduire  leur  Dieu,  et  leurs  bœufs. 

Presque  tous,  ils  vont  rester  sur  cette  terre  qu'ils  croient 
leur  avoir  été  promise.  Si  leur  foi  religieuse  ne  faiblit  pas  — 
et  pourquoi  faiblirait-elle  ?  c'est  le  seul  bien  qui  leur  reste  — 
l'obstination  de  leurs  espérances  égalera  celle  du  peuple  juif. 

Vaincu,  le  président  Kruger  a  gagné  quelque  chose  dans 
cette  guerre.  L'abîme  qui  sépare  la  race  afrikander  de  la  race 
anglaise  est  maintenant  peut-être  infranchissable.  Les  Hol- 
landais du  Cap,  à  cette  heure,  savent  ce  qu'ils  sont.  Beaucoup 
ont  pris  part  5  la  guerre.  Beaucoup  ont  élé  persécutés  dans 
leur  chair  ou  leurs  biens.  Tous  ont  subi  cette  forme  moderne, 
immatérielle  et  pourtant  harassante  de  la  persécution  :  les  ré- 
quisitoires de  la  presse.  Et  pour  répondre  à  cette  per- 
sécution, une  voix  s'est  élevée,  plus  éloquente  et  plus  haute, 
celle  d'Olive  Schreiner.  C'est  fini  :  l'histoire  enseigne  qu'un 
peuple  qui  a  une  littérature  ne  peut  plus  mourir.  Le  livre  per- 
pétue sa  conscience.  Que  fera  l'Angleterre?  Elle  va  supprimer 
les  droits  politiques  des  citoyens  de  l'Orange  et  du  Transvaal. 
Cela  n'est  rien,  et  dans  son  for  intérieur  c'est  un  acte  qu'elle  se 
reproche.  Donc,  elle  essaiera  de  submerger  la  race  boer  sous 
un  flot  d'émigrants,  elle  jettera  sur  le  sol  africain  tout  ce 
qu'elle  pourra  y  rassembler  d'Ecossais,  d'Australiens,  de  Cana- 
diens. Il  n'y  a  qu'un  malheur  :   c'est  que  l'Australie    et  le 
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Canada  sont  des  pays  plus  riches  que  l'Afrique  Australe,  où 
les  mines  seules  continueront  d'attirer  les  convoitises.  Il  peut 
venir  des  colons,  cependant  :  leur  afflux  compensera-t-il  le 
progrès  naturel  de  cette  race  boer  si  féconde  ? 

Il  ne  faut  pas  dire  que  la  réconciliation  est  impossible.  L'ave- 
nir est  fait  de  tant  d'éléments  qu'on  ne  les  distingue  jamais 
tous,  et  pourtant,  en  oublier  un  seul,  c'est  fausser  le  résultat.  Il 
est  seulement  permis  d'affirmer  que  jamais  tâche  plus  difficile 
n'a  été  imposée  à  un  vainqueur,  qui  a  triomphé  sans  beaucoup 
de  gloire  et  dont  l'auréole  est  bien  pâle.  Le  sang  afrikander  a 
trop  coudé  sur  cette  terre  d'Afrique, elle  en  est  trop  profondément 
imprégnée,  pour  que  les  survivants  n'en  sentent  pas  longtemps 
l'odeur.  L'antagonisme  économique  des  deux  races  ne  dispa- 
raîtra point  parce  que  les  forts  de  Pretoria  seront  rasés  :  et 
comme,  ailleurs  que  dans  le  Rand,  il  n'y  a  guère  d'autre  vie 
à  mener  sur  les  immensités  du  Veldt  que  la  vie  qu'y  mènent 
les  Boers,  l'idéal  pastoral  et  agricole  va  être  humilié,  mais 
non  détruit.  La  langue,  la  famille,  les  conceptions  reli- 
gieuses et  sociales  survivent.  Il  faudra  pour  les  tuer  bien  des 
années. 


PIERRE  MILLE 


l5Juin  1900.  4 
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Dès  l'heure  de  la  première  nuit,  Stelio,  pour  gagner  la 
maison  de  la  Foscarina,  préférait  entrer  par  la  grille  du  jar- 
din Gradenigo  et  passer  au  milieu  des  arbres  et  des  arbustes 
redevenus  sauvages.  L'actrice  avait  obtenu  de  faire  commu- 
niquer son  jardin  avec  celui  du  palais  abandonné,  par  une 
brèche  ouverte  dans  le  mur  de  séparation.  Mais,  depuis 
quelque  temps,  lady  Myrta  était  venue  habiter  les  vastes 
chambres  silencieuses  qui  avaient  eu  pour  dernier  hôte  le  fils 
de  l'impératrice  Joséphine,  le  vice-roi  d'Italie.  Ces  chambres 
s'étaient  ornées  de  vieux  instruments  sans  cordes  et  le  jardin 
s'était  peuplé  de  beaux  lévriers  sans  proie. 

Rien  ne  semblait  à  Stelio  plus  doux  et  plus  triste  que  ce 
chemin  vers  la  femme  qui  l'attendait  en  comptant  les  heures, 
si  lentes  et  pourtant  si  fugaces.  Dans  l'après-midi,  le  quai  de 
San-Simeon-Piccolo  se  dorait  comme  une  rive  de  fin  albâtre. 
Les  reflets  du  soleil  jouaient  avec  les  fers  des  proues  alignées 
près  du  débarcadère,  frissonnaient  sur  les  marches  de  l'église 
et  sur  les  colonnes  du  péristyle,  animaient  les  pierres  dis- 
jointes et  usées.  Quelques  felses  pourris  gisaient  à  l'ombre,  sur 
les  dalles,  avec  leur  serge  que  les  pluies  avaient  endommagée 
et    déteinte,   pareils  à  des   catafalques  délabrés  par  l'usage 

i.   Voir  la  Revue  des  Ier,  1 5  mai  et  1er  juin. 
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funèbre,  à  des  poêles  vieillis  sur  le  chemin  du  cimetière.  D'un 
nalais  déchu,  converti  en  fabrioue  de  cordages,  une  suffocante 
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qui  recouvrait  les  trois  coupoles  inégales  de  San-Simeone.  Le 
jardin  avait  le  même  aspect  sauvage  que  le  grand  édifice  de 
pierre  terni  par  la  fumée  tenace  du  Temps,  strié  par  la  rouille 
des  ferrures  qui  avait  coulé  sous  les  pluies  d'innombrables 
automnes.  Et,  tout  entière,  la  chevelure  d'un  grand  pin  réson- 
nait de  ce  ramage  qui  certainement,  à  cette  minute,  devait 
arriver  aussi,  du  jardin  clos,  jusqu'aux  oreilles  de  Radiana. 

«  Il  vous  fait  souffrir  ?  »  aurait  voulu  demander  la  vieille 
femme  à  l'amante  :  car  ce  silence  lui  pesait,  et  elle  se  sentait 
réchauffer  par  l'ardeur  de  cette  âme  douloureuse  comme  par 
ce  tardif  été.  Mais  elle  n'osa  pas.  Elle  poussa  un  soupir.  Son 
cœur,  toujours  jeune,  palpitait  au  spectacle  de  la  passion  déses- 
pérée et  de  la  beauté  menacée,  ce  Ah!  vous  êtes  belle  encore, 
et  votre  bouche  attire  encore  les  baisers,  et  l'homme  qui  vous 
aime  peut  s'enivrer  .encore  de  votre  pâleur  et  de  vos  regards!  » 
pensait-elle  en  considérant  l'actrice  absorbée,  vers  laquelle 
s'allongeaient  les  roses  de  novembre.  «Mais  moi,  je  suis  un 
spectre.  » 

Elle  baissa  les  yeux,  vit  sur  ses  genoux  ses  propres  mains 
déformées  ;  et  elle  s'étonna  que  ces  mains  fussent  les  siennes, 
tant  elles  lui  semblèrent  tordues  et  mortes ,  lamentables 
monstres  qui  ne  pouvaient  toucher  sans  provoquer  le  dé- 
goût, qui  ne  pouvaient  caresser  désormais  que  les  chiens 
somnolents.  Elle  sentit  les  rides  sur  sa  face,  les  fausses  dents 
conlre  ses  gencives,  les  cheveux  postiches  sur  sa  tête,  toute  la 
ruine  de  son  pauvre  corps  qui  jadis  avait  obéi  aux  grâces  de 
son  esprit  délicat  ;  et  elle  s'étonna  de  sa  propre  persistance  à 
lutter  contre  les  ravages  des  ans,  à  se  tromper  elle-même, 
à  recomposer  chaque  matin  la  ridicule  illusion  avec  les 
essences,  avec  les  huiles,  avec  les  onguents,  avec  les  fards, 
avec  les  teintures.  Mais,  dans  le  printemps  continuel  de  son 
rêve,  sa  jeunesse  ne  demeurait-elle  pas  toujours  présente? 
Hier,  hier  encore,  n'avait-elle  pas  caressé  un  aimable  visage 
avec  ses  doigts  parfaits,  chassé  le  renard  et  le  cerf  dans  les 
hauts  comtés,  dansé  avec  son  fiancé  dans  un  parc,  sur  un  air 
de  John  Dowland  ? 

ce  II  n'y  a  pas  de  miroirs  chez  la  comtesse  de  Glanegg  :  il  y 
en  a  trop  chez  lady  Myrta  !  —  pensait  la  Foscarina.  —  La 
première  a  caché  aux  autres  et  à  elle-même  sa  décadence  ;  la 
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seconde  s'est  vue  chaque  matin  vieillir,  a  compté  ses  rides 
une  à  une,  a  ramassé  dans  son  peigne  ses  cheveux  morts,  a 
senti  ses  dents  vaciller  dans  ses  gencives  pâles  ;  et  elle  a  voulu 
réparer  par  les  artifices  le  dommage  irréparable.  Pauvre  âme 
tendre  qui  voudrait  vivre  encore  charmante  et  souriante  1 
Mais  il  faut  disparaître,  mourir,  s'abîmer  sous  terre  !  »  Elle 
aperçut  le  petit  bouquet  de  violettes  que  lady  Myrta  portait 
épingle  au  bas  de  sa  jupe.  En  toute  saison,  il  y  avait  là,  dans 
un  pli,  une  fleur  fraîche,  à  peine  visible,  comme  le  signe  de 
la  quotidienne  illusion  prhtfanière,  de  l'enchantement  tou- 
jours nouveau  qu'elle  se  donnait  à  elle-même  par  le  souve- 
nir, par  la  musique,  par  la  poésie,  par  tous  les  arts  du  rêve, 
contre  la  vieillesse,  contre  l'infirmité,  contre  la  solitude,  ce  II 
faut  vivre  une  suprême  heure  de  flamme  et  puis  disparaître  à 
jamais  sous  terre,  avant  que  tout  charme  soit  évanoui,  avant 
que  toute  grâce  soit  morte.  » 

.  Elle  sentit  la  beauté  de  ses  propres  yeux,  la  voracité  de  ses 
lèvres,  la  force  rude  de  ses  cheveux  plies  par  la  tempête, 
toute  la  puissance  des  rythmes  qui  sommeillaient  dans  ses 
muscles  et  dans  ses  os.  Elle  réentendit  les  paroles  de  son 
ami,  celles  qui  l'avaient  louée;  elle  le  revit  dans  la  fureur  du 
désir,  dans  la  douceur  de  l'alanguissement,  dans  l'oubli 
le  plus  profond,  ce  Quelques  jours  encore,  quelques  jours 
encore  je  lui  plairai,  je  lui  brûlerai  le  sang.  Quelques  jours 
encore!  »  Les  pieds  dans  l'herbe,  le  front  au  soleil,  parmi 
l'odeur  des  roses  qui  se  fanaient,  dans  cette  robe  fauve 
qui  la  faisait  pareille  au  magnifique  animal  de  proie  et  de 
course,  elle  se  consumait  de  passion  et  d'attente,  avec  une 
soudaine  effervescence  de  vie,  comme  si  dans  le  présent  eût 
reflué  cet  avenir  auquel  elle  renonçait  par  une  volonté  de 
mort,  ce  Viens  I  Viens!  »  En  elle-même,  elle  appelait  l'aimé, 
avec  une  sorte  d'ivresse,  sûre  qu'il  allait  venir,  puisqu'elle 
le  pressentait,  et  que  jamais  son  pressentiment  ne  l'avait 
trompée.  c<  Quelques  jours  encore  !  »  Chaque  minute  passée 
lui  paraissait  une  spoliation  inique.  Immobile,  elle  désirait 
et  souffrait  vertigineusement.  Au  battement  de  son  pouls, 
vibrait  tout  le  jardin  sauvage,  pénétré  de  chaleur  jusque  dans 
les  racines.  Elle  crut  qu'elle  allait  perdre  connaissance  et  se 
laisser  choir. 


Digitized  by 


Google 


726  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Ah!  voilà  Stelio!  —  s'écria  lady  Myrta,  en  apercevant 
le  jeune  homme  qui  apparaissait  entre  les  lauriers. 

L'amante  se  retourna,  rapide,  colorée  de  rougeur.  Les 
lévriers  se  levèrent,  dressèrent  les  oreilles.  La  rencontre  des 
deux  regards  eut  un  jaillissement  d'éclair.  Encore  une  fois, 
comme  toujours  en  présence  de  la  créature  merveilleuse, 
l'aimé  avait  la  divine  sensation  d'être  enveloppé  tout  à  coup 
dans  un  éther  enflammé,  dans  un  vibrant  effluve  qui  sem- 
blait l'isoler  de  l'atmosphère  commune  et  en  quelque  sorte  le 
ravir.  Ce  prodige  d'amour,  il  l'avait  un  jour  associé  à  une 
image  physique,  en  se  rappelant  que,  certain  soir  lointain  de 
son  enfance,  comme  il  traversait  un  terrain  solitaire,  il  s'était 
vu  enveloppé  soudain  par  des  feux  follets  et  avait  jeté  un  cri. 

—  Voi^s  étiez  attendu  par  tout  ce  qui  vit  dans  cette  en- 
ceinte, —  lui  dit  lady  Myrta,  avec  un  sourire  qui  dissimulait 
le  trouble  de  ce  pauvre  cœur  juvénile  emprisonné  dans  ce 
vieux  corps  infirme,  au  spectacle  de  l'amour  et  du  désir.  — 
En  venant,  vous  avez  obéi  à  un  appel. 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  jeune  homme,  qui  déjà  tenait  par 
le  collier  Donovan  accouru  près  de  lui  en  souvenir  des  habi- 
tuelles caresses.  —  Le  fait  est  que  j'arrive  de  fort  loin. 
Devinez  d'où  ? 

—  D'un  paysage  de  Giorgione  ! 

—  Non  ;  du  cloître  de  Santa-Apollonia.  Connaissez-vous 
le  cloître  de  Santa-Apollonia  ? 

—  C'est  votre  invention  d'aujourd'hui  ? 

—  Mon  invention  ?  Nullement  ;  c'est  un  cloître  en  pierre, 
un  cloître  véritable,  avec  ses  colonnettes  et  son  puits. 

—  Cela  est  possible  ;  mais  tous  les  lieux  que  vous  regar- 
dez deviennent  vos  inventions,  Stelio  ! 

—  Ah  !  lady  Myrta,  ce  cloître  est  un  joyau  que  je  vou- 
drais vous  donner,  que  je  voudrais  transporter  ici,  dans 
votre  jardin  I  Imaginez  un  petit  cloître  secret,  ouvert  sur  une 
ordonnance  de  colonnes  accouplées  et  exténuées  comme  les 
sœurs  qui  se  promènent  au  soleil  pendant  le  jeûne,  très  déli- 
cates, ni  blanches,  ni  grises,  ni  noires,  mais  de  la  plus  mys- 
térieuse couleur  qu'ait  jamais  donnée  à  la  pierre  ce  grand 
maître  coloriste,  le  Temps  ;  et,  au  milieu,  un  puits;  et,  sur  la 
margelle  usée  par  la  corde,  un  seau  sans  fond.*  Les  nonnes 
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ont  disparu  ;  mais  je  crois  que  les  ombres  des  I>anaïdes  fré- 
quentent ce  lieu... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup  en  se  voyant  environîié  par  la 
troupe  des  lévriers  ;  et  il  se  mit  à  imiter  les  voix  gutturales 
que  jette  dans  les  chenils  l'homme  de  la  meute.  Les  chiens 
devinrent  inquiets  ;  leurs  yeux  mélancoliques  se  ravivèrent. 
Deux  d'entre  eux,  qui  étaient  restés  à  l'écart,  accoururent 
avec  des  bonds  allongés  par-dessus  les  arbustes  et  s'arrêtèrent 
devant  lui,  secs  et  luisants  comme  des  paquets  de  nerfs  enve- 
loppés de  soie. 

—  Ali-Nour  !  Crissa  !  Nerissa  !  Clarissa  !  Àltaïr  1  Hélioïi  ! 
Hardicanute!  Veronese!  Hierro! 

Il  les  connaissait  tous  par  leur  nom;  et  eux,  quand  il  les 
appelait,  semblaient  le  reconnaître  pour  leur  ïnaître.  Il  y  avait 
là  le  lévrier  d'Ecosse,  natif  des  hautes  montagnes,  au  poil 
épais  et  rude,  plus  dur  et  plus  fourré  vers  leô  joues  et  le  mu- 
seau, gris  comme  le  fer  neuf;  et  le  lévrier  d'Irlande,  destruc- 
teur de  loups,  rougeâtre,  robuste,  dont  Fœil  brun  tournait 
en  montrant  le  blanc  ;  et  celui  dé  Tartarie,  moucheté  de 
jaune  et  de  noir,  originaire  des  immenses  steppes  asiatiques 
où,  la  nuit,  il  gardait  la  tente  contre  les  hyènes  et  les  léo- 
pards ;  et  celui  de  Perse,  blond  et  petit,  aux  oreilles  cou- 
vertes de  longs  poils  soyeux,  à  la  queue  touffue,  pâle  sur 
les  flancs  et  le  long  des  jambes,  plus  gracieux  que  les  anti- 
lopes qu'il  avait  tuées;  et  le  galgo  espagnol,  immigré  avec 
les  Maures,  ce  magnifique  animal  que  le  nain  pompeux 
tient  en  laisse  dans  le  tableau  de  Vélasquez,  instruit  à  courre 
et  à  forcer  dans  les  plaines  nues  de  la  Manche  ou  dans 
les  landes  de  Murcie  et  d'Alicante,  couvertes  d'alfa  ;  et 
le  sloughi  arabe,  le  déprédateur  illustre  du  désert,  à  la 
langue  et  au  palais  noirâtres,  avec  tous  les  tendons 
visibles,  avec  toute  l'ossature  se  révélant  à  travers  la  peau 
fine,  noble  cœur  fait  d'orgueil,  de  courage  et  d'élégance, 
habitué  à  dormir  sur  de  beaux  tapis  et  à  boire  le  lait  pur 
dans  un  vase  pur.  Et,  rassemblés  comme  une  meute,  ils 
frémissaient  autour  de  celui  qui  savait  réveiller  dans  leur 
sang  engourdi  les  instincts  primitifs  de  la  poursuite  et  du 
carnage. 

—  Qui  de  vous  était  le  meilleur  ami  de  Gog? —  demanda-tril 
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en  regardant  les  uns  après  les  autres   ces  beaux  yeux  in- 
quiets qui  se  fixaient  sur  lui.  —  Toi,  Hierro?  Toi,  Altaïr? 

Son  accent  singulier  animait  les  bêtes  sensitives  qui  l'écou- 
taient  avec  un  grondement  sourd  et  interrompu.  Chacun  de 
leurs  mouvements  suscitait  une  onde  luisante  dans  leur  pelage 
divers  ;  et  les  longues  queues,  recourbées  à  l'extrémité  comme 
des  crochets,  battaient  légèrement  les  cuisses  musculeuses, 
les  jarrets  bas. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  tu  jusqu'à  ce  jour  : 
Gog,  vous  entendez?  celui  qui,  d'un  seul  coup  de  ses  mâ- 
choires, cassait  les  reins  du  lièvre,  Gog  est  estropié. 

—  Oh!  vraiment?  —  s'écria  lady  Myrta,  très  affligée.  — 
Est-il  possible,  Stelio  ?  Et  Magog  ? 

—  Magog  est  sain  et  sauf. 

C'était  la  couple  de  lévriers  que  lady  Myrta  avait  donnée  à 
son  jeune  ami  et  que  celui-  ci  avait  emmenée  dans  sa  maison 
au  bord  de  la  mer. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé  ? 

—  Ah!  le  pauvre  Gog  !  Il  avait  déjà  tué  trente-sept  lièvres- 
Il  possédait  toutes  les  vertus  de  la  grande  race  :  la  rapidité, 
la  résistance,  une  promptitude  inouïe  dans  les  voltes,  et  le 
désir  constant  de  tuer  la  proie,  et  la  manière  classique  de  la 
saisir  par  derrière  en  courant  droit  sur  elle  et  faisant  le  cro- 
chet avec  elle,  presque  toujours  au  même  instant.  Avez-vous 
jamais  assisté  à  une  course  de  lévriers,  Foscarina? 

Elle  était  si  attentive  que  son  nom,  prononcé  à  l'impro- 
viste,  la  fit  tressaillir. 

—  Jamais. 

Elle  était  suspendue  aux  lèvres  de  Stelio,  fascinée  par  leur 
instinctive  expression  cruelle  tandis  qu'il  expliquait  l'œuvre 
de  sang. 

—  Jamais?  Alors  vous  ne  connaissez  pas  l'un  des  plus  rares 
spectacles  de  hardiesse,  de  véhémence  et  de  grâce  qu'il  y  ait 
au  monde.  Regardez! 

Il  attira  vers  lui  Donovan,  se  pencha,  le  palpa  de  ses  mains 
expertes. 

—  Dans  la  nature,  il  n'existe  pas  de  machine  plus  précise 
et  plus  puisamment  adaptée  à  sa  destination.  Le  museau  est 
aigu  pour  fendre  l'air,  long  pour  que  les  mâchoires  puissent 
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briser  la  proie  du  premier  coup.  Le  crâne  est  large  entre  .les 
deux  oreilles  pour  contenir  le  plus  grand  courage  et  la  plus 
grande  adresse.  Les  joues  sont  sèches  et  musculeuses,  les 
lèvres  si  courtes  qu'elles  recouvrent  à  peine  les  dents... 

Avec  une  facilité  sûre,  il  ouvrit  la  gueule  du  chien,  qui 
n'essaya  pas  de  résister.  La  denture  apparut,  éblouissante,  et 
le  palais  marqué  de  larges  ondulations  noires,  et  la  langue 
mince  et  rose. 

—  Regardez  ces  dents  !  Regardez  comme  les  canines  sont 
longues  et  un  peu  crochues  à  la  pointe,  pour  mieux  tenir 
prise  !  Nulle  autre  espèce  de  chien  n'a  la  gueule  construite 
pour  mordre  d'une  façon  aussi  parfaite. 

Ses  mains  s'attardaient  à  cet  examen,  et  il  semblait  que 
son  admiration  pour  ce  superbe  exemplaire  n'eussent  pas  de 
limites.  Il  avait  posé  un  genou  dans  le  trèfle  et  recevait  au 
visage  1  haleine  de  l'animal  qui  se  laissait  palper  avec  une 
docilité  insolite,  comme  s'il  eût  compris  l'éloge  du  bon  connais- 
seur et  en  eût  joui. 

—  Les  oreilles  sont  petites  et  attachées  très  haut,  droites 
quand  l'animal  est  excité,  mais  tombantes  et  comme  adhé- 
rentes au  crâne  quand  il  est  au  repos.  Elle  n'empêchent  pas 
d'.ôter  et  de  remettre  le  collier  sans  défaire  la  boucle.  Voyez  I 

Il  ôta  et  remit  le  collier,  qui  cerclait  exactement  le  cou. 

—  Un  cou  de  cygne,  long  et  flexible,  qui  lui  permet  de 
happer  le  gibier  à  toute  vitesse  sans  perdre  l'équilibre.  Ahl 
une  fois,  j'ai  vu  Gog  saisir  en  l'air  un  lièvre  qui  avait  bondi 
par-dessus  un  fossé...  Mais  observez  maintenant  les  parties  les 
plus  importantes  :  la  largeur  et  la  profondeur  de  la  poitrine,  pour 
la  longue  haleine  ;  l'obliquité  des  épaules  proportionnée  à  la 
longueur  des  jambes  ;  la  formidable  masse  musculaire  des 
cuisses  ;  les  jarrets  courts,  l'épine  dorsale  creuse  entre  deux  fais- 
ceaux de  muscles  solides.,.  Regardez!  Les  vertèbres  d'Hélion 
sont  visibles  en  relief,  celles  de  Donovan  sont  cachées  dans  un 
sillon.  Les  pattes  ressemblent  à  celles  des  chats,  avec  les 
ongles  rentrés,  pas  trop  cependant  :  des  pattes  élastiques, 
sûres.  Et  quelle  élégance  dans  les  côtes,  disposées  à  la  façon 
d'une  belle  carène,  et  dans  cette  ligne  qui  s'efface  vers  l'ab- 
domen complètement  effacé  !  Tout  concourt  à  une  seule 
fin.  La  queue,  forte  au  point  d'attache  et  fine  à  l'extrémité 
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—  regardez  !  —  presque  pareille  à  celle  d'un  rat,  sert  de  gou- 
vernail à  l'animal  et  lui  est  nécessaire  pour  tourner  quand  le 
lièvre  fait  un  crochet.  Vérifions,  Donovan,  si  en  cela  aussi  tu 
es  parfait. 

Il  prit  la  pointe  de  la  queue,  la  passa  sous  la  cuisse,  la  tira 
vers  l'os  de  la  hanche,  parvint  à  lui  faire  toucher  exactement 
l'apophyse. 

—  Oui,  parfait!  Un  jour,  j'ai  vu  un  Arabe  de  la  tribu  d'Ar- 
bâa  prendre  cette  mesure  sur  son  sloughi.  Ali-Nour,  trem- 
blais-tu, quand  tu  apercevais  le  troupeau  des  gazelles  ?  Figu- 
rez-vous, Foscarina  :  le  sloughi  tremble  quand  il  découvre 
la  proie  ;  il  tremble  comme  un  roseau,  et  tourne  vers  son 
seigneur  des  yeux  doux  et  suppliants,  pour  qu'on  le  détache! 
Je  ne  sais  pourquoi  cela  me  plaît  et  m'émeut  si  fort.  Terrible 
est  en  lui  le  désir  de  tuer;  tout  son  corps  est  prêt  à  se 
détendre  comme  un  arc  ;  et  il  tremble  !  Non  de  peur,  non 
d'incertitude  ;  il  tremble  de  ce  désir.  Ah  !  Foscarina,  si  vous 
voyiez  en  ce  moment-là  un  sloughi,  vous  ne  manqueriez  pas 
de  lui  dérober  sa  façon  de  trembler,  et  vous  sauriez  la  rendre 
humaine  par  votre  art  tragique,  et  vous  donneriez  encore 
aux  hommes  un  nouveau  frisson...  Sus!  Ali-Nour,  torrent 
de  rapidité  dans  le  désert  I  Te  souvient-il  d'avoir  ainsi  trem- 
blé? Maintenant,  tu  ne  trembles  que  de  froid... 

Allègre  et  mobile,  Stelio  lâcha  Donovan,  prit  entre  ses 
mains  la  tête  serpentine  du  tueur  de  gazelles  et  le  regarda 
au  fond  de  ces  pupilles  où  flottait  la  nostalgie  des  pays  tor- 
rides  et  silencieux,  des  tentes  déployées  après  l'étape  aux  mi- 
rages trompeurs,  des  feux  allumés  pour  le  repas  du  soir  sous 
les  larges  étoiles  qui  semblent  vivre  dans  la  palpitation  du 
vent  à  la  cime  des  palmiers. 

—  Des  yeux  de  rêve  et  de  mélancolie,  de  courage  et  de 
fidélité!  Avez-vous  jamais  songé,  lady  Myrta,  que  le  lévrier 
aux  beaux  yeux  est  précisément  le  mortel  ennemi  des  ani- 
maux aux  beaux  yeux,  comme  la  gazelle  et  le  lièvre? 

La  Foscarina  était  entrée  dans  ce  corporel  enchantement 
d'amour  par  où  il  semble  que  les  confins  de  la  personne 
se  dilatent  et  se  fondent  dans  l'air,  si  bien  que  toutes  les 
paroles  et  tous  les  actes  de  l'aimé  suscitent  chez  l'amante  un 
tremblement  plus  doux  que  n'importe  quelle  caresse.  Le  jeune 
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homme  avait  pris  entre  ses  mains  la  tête  d'Ali-Nour;  mais 
c'était  sur  ses  propres  tempes  qu'elle  sentait  le  toucher  de  ces 
mains.  Le  jeune  homme  examinait  les  pupilles  d'Ali-Nour; 
mais  c'était  au  fond  de  son  âme  propre  qu'elle  sentait  ce 
regard.  Et  il  lui  parut  que  la  louange  donnée  aux  yeux  du 
lévrier  allait  à  ses  propres  yeux. 

Elle  était  là,  debout  sur  l'herbe  comme  ces  fiers  animaux 
qu'il  aimait,  vêtue  comme  celui  qu'il  préférait  entre  tous, 
comme  eux  hantée  par  le  confus  souvenir  d'une  lointaine  ori- 
gine, et  un  peu  étourdie  par  l'ardeur  des  rayons  que  reflétait 
le  mur  tapissé  de  rosiers,  comme  dans  l'étourdissement  et 
le  feu  d'une  fièvre  légère.  Elle  entendait  Stelio  parler  de 
ces  choses  vivantes,  de  ces  membres  aptes  à  la  course  et 
à  la  prise,  de  la  vigueur,  de  l'adresse,  de  la  puissance  natu- 
relle, de  la  vertu  du  sang;  et  elle  le  voyait  près  de  terre,  dans 
l'odeur  de  l'herbe,  dans  la  chaleur  du  soleil,  flexible  et  fort, 
palpant  la  peau  etlesos,  mesurant  l'énergie  des  muscles  visibles, 
jouissant  au  conctact  de  ces  corps  généreux,  participant  presque 
à  cette  bestialité  délicate  et  cruelle  qu'il  s'était  souvent  complu 
à  représenter  dans  les  inventions  de  son  art.  Et  elle-même, 
les  pieds  dans  la  terre  chaude,  sous  les  souffles  du  ciel,  sem- 
blable par  la  couleur  de  son  vêtement  au  déprédateur  fauve, 
elle  sentait  monter  des  racines  de  sa  propre  substance  un 
étrange  sentiment  de  bestialité  primitive  et  comme  l'illusion 
d'une  lente  métamorphose  où  elle  perdrait  une  partie  de  sa  con- 
science humaine  et  redeviendrait  une  fille  de  la  nature,  une 
force  ingénue  et  brève,  une  vie  sauvage. 

Ne  touchait-il  pas  ainsi  en  elle  le  plus  obscur  mystère 
de  l'être?  Ne  lui  faisait-il  pas  sentir  ainsi  la  profondeur  ani- 
male d'où  avaient  jailli  ces  révélations  de  son  génie  tra- 
gique, inattendues  et  qui  avaient  secoué,  enivré  la  multitude 
comme  les  spectacles  du  ciel  et  de  la  mer,  comme  les 
aurores,  comme  les  tempêtes?  Lorsqu'il  lui  avait  parlé  du 
sloughi  tremblant,  n'avait-il  pas  deviné  de  quelles  analogies 
naturelles  l'actrice  tirait  les  puissances  d'expression  qui  émer- 
veillaient les  poètes  et  les  peuples?  C'était  parce  qu'elle 
avait  retrouvé  le  sens  dionysiaque  de  la  nature  naturante, 
l'antique  ferveur  des  énergies  instinctives  et  créatrices,' 
l'enthousiasme  du  dieu  multiforme  émergé  de  la  fermentation 
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de  tous  les  sucs,  c'était  pour  cela  qu'elle  apparaissait  au 
théâtre  si  nouvelle  et  si  grande.  Quelquefois,  elle  avait  cru 
sentir  en  elle-même  l'imminence  de  ce  prodige  qui  faisait  se 
gonfler  d'un  lait  divin  le  sein  des  Ménades  à  l'approche  des 
petites  panthères  avides  de  nourriture. 

Elle  était  là,  debout  sur  l'herbe,  agile  et  fauve  comme  le 
lévrier  favori,  pleine  du  souvenir  confus  d'une  lointaine  ori- 
gine, vivante  et  désireuse  de  vivre  sans  mesure  pendant  l'heure 
brève  qui  lui  était  concédée.  Elles  étaient  évanouies,  les  molles 
vapeurs  des  larmes;  tombées,  les  aspirations  douloureuses 
vers  la  bonté  et  le  renoncement,  disparues,  toutes  les  grises 
mélancolies  du  jardin  abandonné.  La  présence  de  l'animateur 
élargissait  l'espace,  changeait  le  temps,  accélérait  le  battement 
du  cœur,  multipliait  la  faculté  de  jouir,  créait  une  fois  encore 
le  fantôme  d'une  fête  magnifique.  Elle  était  une  fois  encore 
telle  qu'il  voulait  la  façonner,  oublieuse  des  misères  et  des 
craintes,  guérie  de  tout  mal  triste,  créature  de  chair  qui  vibrait 
dans  le  jour,  dans ,1a  chaleur,  dans  le  parfum,  dans  les  jeux 
des  apparences,  prête  à  traverser  avec  lui  les  plaines  évoquées 
et  les  dunes  et  les  déserts  dans  la  furie  des  poursuites,  à  s'eni- 
vrer de  cette  ivresse,  à  se  réjouir  au  spectacle  du  courage, 
de  l'astuce,  des  proies  sanglantes.  De  seconde  en  seconde, 
par  ses  paroles,  par  ses  gestes,  il  la  faisait  à  sa  ressemblance. 

—  Ah  !  chaque  fois  que  je  voyais  le  lièvre  se  rompre  sous  les 
dents  du  chien,  un  éclair  de  regret  passait  dans  ma  joie,  pour 
ces  grands  yeux  humides  qui  s'éteignaient  !  Plus  grands  que 
les  tiens,  Ali-Nour,  et  que  les  tiens  aussi,  Donovan,  et  splen- 
dides  comme  les  étangs,  durant  les  soirs  d'été,  avec  leurs 
forêts  de  joncs  qui  s'y  baignent,  avec  tout  le  ciel  qui  s'y  mire 
et  qui  s'y  transfigure.  Avez-vous  jamais  vu  un  lièvre  le  matin, 
sortir  des  sillons  fraîchement  ouverts  par  la  charrue,  courir 
quelques  instants  sur  le  givre  argenté,  puis  s'arrêter  dans  le 
silence,  s'asseoir  sur  ses  pattes  de  derrière,  dresser  les  oreilles, 
regarder  l'horizon  ?  Il  semble  que  son  regard  pacifie  l'Uni- 
vers. Le  lièvre  immobile  qui,  dans  une  trêve  de  sa  perpé- 
tuelle inquiétude,  contemple  la  campagne  fumante  !  Il  serait 
impossible  d'imaginer  un  plus  sûr  indice  de  paix  parfaite 
aux  alentours.  A  cet  instant-là,  c'est  un  animal  sacré  qu'il 
faut  adorer... 
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Lady  Myrta  eut  un  éclat  de  son  rire  juvénile  qui  découvrit 
sa  denture  chryséléphantine  et  fit  remuer  sous  son  menton 
ses  peaux  de  tortue. 

—  Ce  doux  Stelio  !  —  s'écria-t-elle,  riant  toujours.  — 
Adorer  d'abord,  puis  mettre  en  pièces.  Telle  est  votre  coutume, 
n'est-ce  pas  ? 

La  Foscarina  regarda  la  rieuse  avec  étonnement,  car  elle 
l'avait  oubliée;  et  cette  femme,  assise  là  sur  ce  banc  de  pierre 
jauni  par  les  lichens,  avec  ces  mains  tordues,  avec  cette  scin- 
tillation d'or  et  d'ivoire  entre  les  lèvres  minces,  avec  ces  pe- 
tits yeux  glauques  sous  les  paupières  flasques,  avec  cette 
voix  enrouée  et  ce  rire  clair,  la  fit  penser  à  une  de  ces  vieilles 
fées  palmipèdes  qui  vont  par  la  forêt  suivies  d'un  crapaud 
obéissant.  Dans  l'oubli  où  elle  s'était  perdue,  les  étranges  pa- 
roles ne  la  pénétrèrent  pas;  néanmoins,  elles  lui  furent  désa- 
gréables comme  un  grincement. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  —  répondit  Stelio,  —  si  les 
lévriers  sont  faits  pour  tuer  les  lièvres  et  non  pour  somnoler 
entre  les  murs  d'un  jardin,  sur  l'eau  d'un  canal  mort. 

De  nouveau  il  se  mit  à  imiter  les  voix  gutturales  que 
jette  dans  les  chenils  l'homme  de  la  meute  : 

—  Crissa  !  Nérissa  !  Altaïr  !   Sirius  I   Piuchebella  !  Hélion  ! 
Les  chiens  excités  s'agitaient;   leurs  yeux  se  rallumèrent; 

leurs  muscles  secs  tressaillirent  sous  le  pelage  fauve,  noir, 
blanc,  plombé,  tacheté,  moucheté;  les  longues  cuisses  se  cour- 
bèrent sur  les  jarrets  comme  des  arcs  prêts  à  se  détendre 
pour  décocher  dans  l'espace  l'ossature  plus  aride  et  plus 
agile  qu'un  faisceau  de  flèches. 

—  Là,  là,  Donovan  !  Là  ! 

Du  doigt,  il  montrait  sur  l'herbe,  au  fond  du  jardin,  une 
forme  d'un  gris  rougeâtre  qui  offrait  l'apparence  d'un  lièvre 
aux  oreilles  couchées,  accroupi.  Sa  voix  impérieuse  trompait 
les  lévriers  hésitants.  Et  il  était  beau  de  voir  au  soleil  ces 
corps  maigres  et  robustes,  dans  leur  soie  vivante,  reluire,  fré- 
mir et  onduler  à  l'incitation  de  la  voix  humaine,  comme, 
dans  les  pavoisements,  les  plus  légers  drapeaux  sous  le  souffle 
de  la  brise. 

—  Là,  Donovan  ! 

Et  le  grand  chien  fauve  le  regarda  dans  les  prunelles,  fit 
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«h  bond  formidable,  s'élança  vers  la  proie  illusoire  avec  toute 
la  véhémence  de  son  instinct  réveillé.  En  une  seconde  il 
l'atteignit  ;  il  s'arrêta,  déçu  ;  il  demeura  en  arrêt,  plié  sur  les 
pattes  antérieures,  le  cou  allongé;  puis,  de  nouveau,  il  bondit, 
se  mêla  aux  jeux  de  la  bande  qui  l'avait  suivi  en  grand  dé- 
sordre, se  prit  de  querelle  avec  Altaïr  ;  puis,  le  museau  dressé, 
il  poursuivit  en  aboyant  un  vol  de  moineaux  qui,  de  la  cime 
du  pin,  s'élevaient  dans  l'azur  avec  un  gai  frou-frou  d'ailes. 

—  Une  courge  !  une  courge  !  —  criait  l'imposteur  parmi 
les  éclats  de  rire.  —  Pas  même  un  lapin  !  Pauvre  Donovan  ! 
Un  coup  de  dent  sur  une  citrouille!  Ah!  pauvre  Donovan, 
quelle  humiliation  !  Prenez  garde,  lady  Myrta,  que,  de  honte, 
il  n'aille  se  noyer  dans  le  canal. 

Prise  par  la  contagion  de  l'hilarité,  la  Foscarina  riait  avec 
lui.  Sa  robe  rouanne  et  les  robes  des  lévriers  brillaient  au 
soleil  oblique  sur  le  vert  du  trèfle.  La  blancheur  de  ses  dents 
et  son  rire  sonore  lui  emplissaient  la  bouche  d'une  jeunesse 
nouvelle.  L'ennui  du  jardin  séculaire  se  déchirait  comme 
les  toiles  d'araignée  quand  une  main  violente  ouvre  une 
fenêtre  depuis  longtemps  close. 

—  Voulez-vous  Donovan?  —  dit  lady  Myrta,  avec  une 
grâce  malicieuse  qui  était  celle  de  son  âme  et  qui  se  perdit 
dans  ses  rides  comme  un  ruisseau  dans  un  ravin.  —  Je 
connais,  je  connais  votre  art... 

Stelio  cessa  de  rire,  et  il  rougit  comme  un  enfant. 

Un  flot  de  tendresse  gonfla  le  sein  de  la  Foscarina,  pour 
cette  rougeur  puérile.  Tout  entière  elle  étincela  d'amour.  Et 
un  désir  fou  de  prendre  l'aimé  entre  ses  bras  fit  trembler  ses 
poignets,  ses  lèvres. 

—  Le  voulez- vous  ?  —  demanda  de  nouveau  lady  Myrta, 
heureuse  de  pouvoir  donner  et  reconnaissante  à  celui  qui 
savait  recevoir  le  don  avec  un  plaisir  si  frais  et  si  vivace.  — • 
Donovan  est  à  vous  ! 

Avant  de  dire  merci,  Stelio  chercha  des  yeux  le  lévrier 
avec  une  sorte  d'angoisse.  Il  le  revit  splendide,  puissant,  très 
beau,  avec  l'empreinte  du  style  sur  chacun  de  ses  membres, 
comme  si  Pisanello  l'avait  dessiné  pour  le  revers  d'une  mé- 
daille. 

—  Mais  Gog?  Qu'est-il  advenu  de  Gog?  Vous  ne  nous  en 
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avez  plus  rien  dit  !  —  ajouta  la  donatrice,  —  Ah  !  comme 
on  oublie  facilement  les  invalides  ! 

Stelio  regardait  la  Foscarina,  qui  s'était  retournée  et  s'en 
allait  vers  le  groupe  des  lévriers,  cheminant  sur  l'herbe,  avec 
une  svelte  ondulation  un  peu  semblable  à  ce  pas  que  les 
vieux  Vénitiens  appelaient  justement  c<  à  la  lévrière».  La  robe 
rouanne,  dorée  par  le  soleil  couchant,  paraissait  flamboyer 
sur  sa  personne  flexible.  Et  il  était  évident  qu'elle  se  dirigeait 
ainsi  vers  l'animal  de  sa  couleur,  à  qui  l'actrice,  par  un  pro- 
fond instinct  mimique,  s'assimilait  étrangement,  tout  près 
d'une  métamorphose. 

—  Ce  fut  après  une  course,  —  expliqua  Stelio.  —  J'avais 
l'habitude  de  lancer  chaque  jour  un  lièvre  sur  les  dunes,  le 
long  du  rivage.  Souvent  les  campagnards  m'en  apportaient 
de  vivants  :  de  ceux  de  ma  terre,  bruns,  robustes,  prompts  à 
la  défense,  très  rusés,  capables  de  griffer  et  de  mordre.  Ah! 
lady  Myrta,  il  n'est  aucun  terrain  de  course  plus  beau  que 
ma  plage  libre.  Vous  connaissez  les  hauts  plateaux  immenses 
du  Lancashire,  le  sol  desséché  du  Yorkshire,  lea  dures 
plaines  d'Altcar,  les  marais  de  la  basse  Ecosse,  les  sables  de 
l'Angleterre  méridionale  ;  mais  un  galop  sur  mes  dunes  plus 
blondes  et  plus  lumineuses  que  les  nuages  d'automne,  par- 
dessus les  buissons  de  genévrier  et  de  tamaris,  par-dessus  les 
étroites  embouchures  limpides  des  petites  rivières,  par-dessus 
les  petits  étangs  salés,  le  long  de  la  mer  plus  verte  qu'une 
prairie,  en  vue  des  montagnes  de  neige  et  d'azur,  cela 
obscurcirait  vos  plus  heureux  souvenirs,  lady  Myrta. 

Italie  I  —  soupira  la  vieille  fée  bénigne.  —  Italie,  fleur 

du  monde! 

C'était  sur  cette  plage  que  je  lançais  le  lièvre.  J'avais 

instruit  un  homme  à  découpler  les  chiens  au  moment  voulu, 
et  je  suivais  la  course  à  cheval...  Certes,  Magog  est  un  excel- 
lent coureur;  mais  je  n'avais  jamais  vu  un  tueur  plus  ardent 
et  plus  prompt  que  Gog... 

Il  est  des  chenils  de  Newmarket  !  —  dit  la  donatrice 

avec  orgueil. 

Un  jour,  je  revenais  à  la  maison  par  le  bord  de  la  mer. 

La  course  avait  été  brève  ;  Gog  avait  rejoint  le  lièvre  après 
deux  ou  trois  milles.  Je  revenais  au  petit  galop,  rasant  l'eau 
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calme.  Gog  galopait  de  front  avec  mon  cheval  Cambyse;  et, 
de  temps  à  autre,  il  s'élançait  vers  la  pièce  de  gibier  pendue 
à  l'arçon  de  ma  selle,  en  aboyant.  Tout  à  coup,  devant 
une  charogne  qui  se  trouvait  sur  le  sable,  mon  cheval  fit  un 
bond  à  droite  et,  dans  l'écart,  frappa  de  son  fer  le  chien  qui  se 
mit  à  hurler,  en  relevant  sa  patte  gauche  de  devant,  cassée, 
semblait-il,  à  la  cheville.  J'arrêtai  à  grand'peine  la  bête  effa- 
rouchée, et  je  revins  sur  mes  pas.  Mais,  dès  que  Cambyse 
aperçut  de  nouveau  la  charogne,  il  fit  volte-face  et  me  força 
la  main.  Ce  fut  alors  une  fuite  vertigineuse  à  travers  les 
dunes.  Quelques  instants  plus  tard,  avec  une  émotion  que  je 
ne  saurais  dire,  j'entendis  à  la  queue  de  mon  cheval  le  halè- 
tement de  Gog.  Il  me  suivait,  comprenez-vous  !  Poussé  par 
la  générosité  du  sang,  oublieux  de  la  douleur,  il  m'avait  re- 
joint, avec  sa  patte  cassée,  il  m'accompagnait,  il  passait  devant 
moi  !  Mes  yeux  rencontrèrent  ses  beaux  yeux  doux  ;  et,  tandis 
que  je  m'efforçais  de  maîtriser  mon  cheval  affolé,  mon  cœur 
se  fendait  chaque  fois  que  la  pauvre  patte  blessée  effleurait 
le  sable.  Je  l'adorai,  je  l'adorai  alors!...  Me  croyez-vous 
capable  de  pleurer  ? 

—  Oui,  —  répondit  lady  Myrta,  —  même  de  pleurer. 

—  Eh  bien,  pendant  que  ma  sœur  Sofia  lavait  la  bles- 
sure avec  ses  belles  mains  sur  lesquelles  tombaient  des  larmes, 
je  crois  que  moi  aussi... 

La  Foscarina  était  près  deux,  avec  Donovan  qu'elle  tenait 
par  le  collier,  redevenue  pâle  et  presque  effacée,  comme 
si  déjà  commençait  à  la  pénétrer  le  froid  du  soir.  La  coupole 
de  bronze  allongeait  son  ombre  sur  les  herbes,  sur  les 
lauriers,  sur  les  charmilles.  Une  humidité  violette,  où 
nageaient  les  derniers  atomes  de  l'or  solaire,  se  répandait 
entre  les  troncs  et  les  branches  que  faisaient  trembler  les 
souffles  intermittents.  Et  les  oreilles  maintenant  réentendaient 
le  ramage  qui  emplissait  la  chevelure  du  pin  semée  de  cônes 
vides. 

ce  Eh  bien,  oui,  nous  vous  appartenons,  —  semblait  dire 
la  femme  accompagnée  du  lévrier  qui,  saisi  par  les  premiers 
frissons  du  soir,  se  serrait  contre  ses  genoux.  —  Oui, 
nous  vous  appartenons  à  jamais.  Nous  sommes  ici  pour 
servir.  » 
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fc-il?  Pourquoi  êtes-vous  si  fermée  avec  voire  ami?  Dites! 
Parlez-moi  ! 

Stelio-,  entrant  par  hasard  à  Saint-Marc,  l'avait  vue  adossée 
à  la  porte  de  la  chapelle  où  est  Le  Baptistère.  Elle  était  là, 
seule,  immobile,  le  visage  dévoré  par  la  fièvre  et  par  l'ombre, 
avec  des  yeux  pleins  d'épouvante  fixés  sur  les  figures  terribles 
des  mosaïques  qui  flamboyaient  dans  un  feu  jaune.  Der- 
rière la  porte,  on  répétait  un  chœur  ;  et  le  chant  s'inter- 
rompait, puis  recommençait  sur  la  même  cadence. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  seule  !  J'ai 
besoin  d'être  seule  !  Je  vous  en  conjure  ! 

Le  son  de  ses  paroles  révélait  la  sécheresse  de  sa  bouche 
eonvulsée.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  retourner,  pour 
iuir.  U  la  retint. 

—  Mais  parlez  !  Dites  au  moins  une  parole,  que  je  com- 
prenne ! 

Elle  chercha  encose  à  se  dérober;  et  ce  mouvement 
exprima  une  indicible  souffiranoe.  Elle  eut  l'aspect  d'une 
oréature  déchirée  par  un  supplice,  torturée  par  un  bour- 
reau* Elle  semblait  plus  misérable  qu'un  corps  attaché  à  la 
roue,  tenaillé  par  le  fer  brûlant. 

—  Je  vous  en  conjure  !  Si  je  vous  fais  pitié,  la  seule  chose 
qu'à  présent  vous  puissiez  pour  moi,  c'est  de  me  laisser 
partir. . . 

Elle  parlait  à  voix  basse  ;  et,  qu'elle  ne  criât  pas,  que  de 
sa  gorge  ne  sortissent  pas  des  hurlements  et  des  râles,  cela 
paraissait  une  chose  non  humaine,  tant  était  visible  le  spasme 
de  toute  cette  âme  bouleversée. 

—  Une  parole,  au  moins  une  parole,  que  je  com- 
prenne 1 

Une  flamme  de  fureur  monta  sur  ee  visage  défait. 

—  Non.  Je  veux  être  seule. 

Sa  voix  fut  aussi  dure  que  son  regard.  Elle  tourna  les 
épaules,  fit  quelques  pas  comme  une  personne  saisie  par  le 
vertige  et  qui  se  hâte  vers  un  appui. 

—  Foscarina  ! 

Mais  il  n'osa  pas  la  retenir.  Il  vit  la  désespérée  cheminer 
dans  la  zone  de  soleil  qui,  par  la  porte  qu'ouvrait  une  main 
inconnue,  envahit  la  Basilique  avec  l'impétuosité  d'un  tor- 
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tion  de  l'arrêt  qui  la  condamnait,  ou  une  obscure  menace  de 
nouveaux  malheurs,  ou  un  symbole  de  son  état,  ou  une  si- 
gnification d'occultes  vérités  qui  devaient  agir  cruellement  sur 
son  existence.  Au  coin  de  Saint-Marc,  près  de  la  Porte  de  la 
Carte,  elle  sentit  vivre  comme  s'ils  eussent  été  de  sombre 
sang  les  quatre  rois  de  porphyre  qui  s'embrassent  pour  un 
pacte  avec  un  seul  bras,  tandis  que  leur  poing  dur  serre  le 
glaive  dont  la  garde  se  termine  en  bec  d'épervier.  Les  innom- 
brables veines  des  marbres  divers  dont  est  incrusté  le  flanc 
du  temple,  ces  trames  confuses  de  couleur  variée,  ces  laby- 
rinthes et  ces  méandres  qui  s'enchevêtrent,  furent  pour  elle 
comme  une  image  visible  de  sa  propre  diversité  intérieure, 
de  la  confusion  même  de  ses  pensées.  Tour  à  tour  elle  avait 
la  sensation  que  les  choses  étaient  étrangères,  lointaines, 
inexistantes,  puis  familières,  voisines,  participant  à  sa  vie 
secrète.  Tour  à  tourelle  croyait  se  trouver  en  des  lieux  incon- 
nus, puis  au  milieu  de  formes  qui  lui  appartenaient  comme 
si  elle  les  eût  composées  de  sa  propre  substance.  Pareille  à 
l'agonisante,  elle  était  illuminée  tout  à  coup  par  des  images 
de  son  enfance  la  plus  reculée,  par  des  souvenirs  d'événe- 
ments très  anciens,  par  l'apparition  rapide  et  nette  d'un 
visage,  d'un  geste,  d'une  chambre,  d'un  paysage.  Et,  par- 
dessus tous  ces  fantômes,  dans  un  champ  d'ombre,  les 
yeux  maternels  la  regardaient,  cléments  et  forts,  pas  plus 
grands  que  les  yeux  humains  lorsqu'ils  vivent  sur  terre, 
mais  pourtant  infinis  comme  un  horizon  vers  lequel  ils  l'au- 
raient appelée,  «  Vais-je  te  rejoindre?  M'appelles-tu  vraiment 
pour  la  dernière  fois?  » 

Elle  était  entrée  sous  la  Porte  de  la  Carte,  avait  traversé 
le  porche.  L'ivresse  de  sa  douleur  la  ramenait  au  point  où, 
dans  une  nuit  de  gloire,  les  trois  destins  s'étaient  rencontrés. 
Elle  se  dirigea  vers  le  puits  du  rendez-vous.  Autour  de  cette 
margelle  de  bronze,  toute  la  vie  de  ces  quelques  instants  ressus- 
cita pour  elle  avec  l'évidence  et  le  relief  de  la  réalité.  C'était 
là  que,  s'adressant  à  sa  compagne,  avec  un  sourire  elle  avait 
dit  :  «  Donatella,  voici  le  Maître  du  Feu  !  »  L'immense  cri  de 
la  multitude  avait  couvert  sa  voix;  et,  sur  leurs  têtes,  le 
ciel  s'était  embrasé  de  mille  colombes  ardentes. 

Elle  s'approcha  du  puits.  Pendant  qu'elle  le  considérait,  les 
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moindres  détails  s'imprimaient  dans  son  esprit  et  prenaient 
une  étrange  force  de  vie  fatale  :  le  sillon  creusé  dans  le  mé- 
tal par  les  cordes,  l'oxyde  vert  qui  rayait  la  pierre  de  la  base, 
les  seins  des  cariatides  usés  par  les  genoux  des  femmes  qui 
jadis  les  avaient  pressés  dans  l'effort  pour  atteindre,  et  ce  pro- 
fond miroir  intérieur  que  ne  troublait  plus  le  heurt  des  seaux, 
et  cet  étroit  disque  souterrain  qui  reflétait  la  divinité  du  ciel. 
Se  penchant  sur  le  bord,  elle  vit  son  visage,  elle  vit  son 
épouvante  et  sa  perdition,  elle  vit  la  Méduse  immobile 
qu'elle  portait  au  centre  de  son  âme.  Sans  le  savoir,  elle  répé- 
tait l'acte  de  celui  qu'elle  aimait.  Et  elle  vit  aussi  le  visage 
de  l'aimé  et  le  visage  de  Donatella,  tels  qu'elle  les  avait 
vus  resplendir  un  instant,  cette  nuit-là,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  allumés  par  les  feux  célestes  comme  s'ils  eussent  été 
penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un  volcan.  «  Aimez-vous, 
aimez-vous.  Moi,  je  m'en  irai,  je  disparaîtrai.  Adieu.  » 

Elle  ferma  les  paupières  sur  cette  pensée  de  mort;  et, 
dans  l'obscurité  reparurent  les  yeux  cléments  et  forts  de 
sa  mère,  infinis  comme  un  horizon  de  paix,  ce  Tu  es  en 
paix  et  tu  m'attends,  toi  qui  vécus  et  mourus  de  passion.  » 
Elle  se  redressa.  Un  extraordinaire  silence  occupait  la  cour 
déserte.  La  richesse  des  hautes  murailles  sculptées  repo- 
sait moitié  dans  l'ombre  et  moitié  dans  la  lumière;  les  cinq 
mitres  de  la  Basilique  surpassaient  l'enceinte,  aussi  légères 
que  les  nuages  de  neige  qui  faisaient  paraître  le  ciel  plus 
bleu,  comme  les  fleurs  du  jasmin  font  paraître  les  feuilles 
plus  vertes.  De  nouveau,  à  travers  son  tourment,  elle  fut 
touchée  par  la  douceur  des  choses.  «  La  vie  pourrait  encore 
être  douce  I  » 

Elle  sortit  sur  le  Môle,  descendit  dans  une  gondole,  se  fit 
conduire  à  la  Giudecca.  Le  bassin,  la  Salute,  le  quai  des 
Esclavons,  toute  la  pierre  et  toute  l'eau  étaient  un  miracle  d'or 
et  d'opale.  Elle  regarda  anxieusement  sur  la  Piazzetta  si  elle 
n'y  verrait  point  apparaître  une  figure.  Sa  mémoire  lui  repré- 
senta dans  un  éclair  l'image  de  la  Saison  défunte,  vêtue  d'or 
et  enfermée  dans  une  enveloppe  de  verre  opalin.  Elle  s'ima- 
gina elle-même  submergée  au  fond  de  la  lagune,  couchée  sur 
un  lit  d'algues.  Mais  le  souvenir  de  la  promesse  faite  sur 
cette  eau  et  accomplie  dans  le  délire  nocturne  lui  traversa  le 
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cœur  comme  un  coup  de  poignard,  la  rejeta  de  nouveau  dans 

l'horrible  convulsion,  a  Jamais  plus,  alors?  jamais  plus  ?  » 

T""S  ses  sens  eurent  le  ressouvenir    de  toutes  les  caresses. 

bouche,  les  mains,  la  force,    l'ardeur  du  jeune  homme 

èrent  dans  son  sang  comme,  s'ils  se  dissolvaient  en  elle. 

poison  la  brûla  jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes.  Avec 

elle    avait  trouvé  à  l'extrême  limite  de  la  volupté  une 

»se  qui  n'était  pas  encore  la    mort    et  qui  déjà  outre- 

ait  la  vie.  «  Jamais  plus,  alors?  jamais  plus?  » 

lie  arrivait  au  Rio  de  la  Croce.  La  verdure  débordait  sur 

muraille  rouge.  La  gondole  s'arrêta  devant  une  porte 

î.  Elle  débarqua,   chercha  une  petite  clef,  ouvrit,  entra 

;  le  jardin. 

'était  son  refuge,  le  lieu  secret  de  sa  solitude,  défendu 
la  fidélité  de  ses  mélancolies  comme  par  des  gardiennes 
urnes.  Elles  vinrent  toutes  à  sa  rencontre,  les  anciennes 
s  récentes  ;  elles  l'entourèrent,  marchèrent  auprès  d'elle, 
vec  ses  longues  treilles,  avec  ses  cyprès,  avec  ses  arbres 
iers,  avec  ses  buissons  de  lavande,  avec  ses  oléandres, 
ses  œillets,  avec  ses  rosiers,  pourpre  et  safran,  mer- 
eusement  doux  et  alangui  dans  les  couleurs  de  sa  dis- 
tion,  ce  jardin  semblait  perdu  à  l'extrême  lagune,  dans 
île  oubliée  par  les  hommes,  à  Mazzorbo,  à  Torcello,  à 
-Francesco-del-Deserto.  Le  soleil  l'embrassait  et  le  péné- 
de  toutes  parts,  tellement  que,  par  leur  ténuité,  les 
Tes  n'y  paraissaient  pas.  Si  grande  était  la  tranquillité 
'ait  que  les  pampres  secs  ne  se  détachaient  pas  des  sar- 
tts.  Aucune  feuille  ne  tombait,  bien  que  toutes  fussent 
irantes. 

Jamais  plus?  »  Elle  chemina  sous  les  treilles,  s'approcha 
'eau,  s'arrêta  sur  la  berge  herheuse,  se  sentit  fatiguée, 
ni  sur  une  pierre,  serra  ses  tempes  entre  ses  paumes,  fit  un 
:t  pour  se  recueillir,  pour  reprends  la  domination  d'elle- 
ne,  pour  examiner,  pour  délibérer.  «  Il  est  ici  encore, 
it  tout  près,  je  puis  le  revoir.  Peut-être  le  retrouverai-je 
à  l'heure  sur  le  seuil  de  ma  porte.  U  me  prendra  entre 
bras,  me  baisera  les  yeux  et  Les  lèvres,  me  répétera  qu'il 
îme,  que  tout  en  moi  lui  plaît.  Il  ne  sait  pas,  ne  corn- 
îd  pas.  Rien  n'est  arrivé  d'irréparable.  Quel  est  donc  le 
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une  fois  :  ils  se  'chercheront,  se  rencontreront  encore.  Elle 
n'est  pas  l'âme  obscure  qui  se  perd  dans  la  multitude  ou 
disparaît  par  un  sentier  détourné.  Elle  possède  un  don  qui 
resplendit  comme  un  astre  et  qui  toujours  la  fera  reconnaître 
de  loin  :  son  chant.  Le  prodige  de  sa  voix  lui  servira  de 
signal.  Cetle  vertu  qui  est  sienne,  elle  la  fera  certainement 
valoir  dans  le  monde  :  elle  passera,  elle  aussi,  au  milieu  des 
hommes  en  laissant  derrière  elle  un  sillage  d'admiration. 
Gomme  elle  a  la  beauté,  elle  aura  la  gloire  :  deux  phares 
dont  l'appel  attirera  facilement  Stelio.  Ils  se  sont  rencontrés 
une  fois,  ils  se  rencontreront  encore.  » 

L'affligée  se  courba  comme  sous  un  joug.  A  ses  pieds,  les 
brins  d'herbe  recevaient  les  rayons  et  semblaient  les  retenir, 
de  sorte  qu'ils  respiraient  dans  une  lumière  verte  colorée 
par  eux-mêmes  de  leur  calme  transparence.  Elle  sentit  les 
pleurs  monter  à  ses  yeux.  A  travers  ce  voile,  elle  regarda 
la  lagune,  qui  trembla  de  ce  tremblement.  Une  clarté  de 
perle  était  comme  une  béatitude  des  eaux.  Les  îles  de  la  folie, 
San-Clemente  et  San-Servilio,  étaient  enveloppées  dans  une 
pâle  vapeur  ;  et,  de  temps  à  autre,  elles  envoyaient  à  travers 
le  lointain  des  cris  sourds,  comme  de  naufragés  perdus  dans 
la  bonace,  auxquels  répondait  tantôt  le  hurlement  d'une 
sirène,  tantôt  la  rauque  risée  des  mouettes  éparses.  Le  silence 
devenait  terrible,  puis  se  faisait  très  doux. 

Elle  retrouva  sa  bonté  profonde.  Elle  retrouva  sa  tendresse 
pour  la  belle  créature  en  qui  elle  avait  naguère  trompé  son 
besoin  d'aimer  Sofia,  la  bonne  sœur.  Elle  repensa  aux  heu- 
res passées  dans  la  villa  solitaire,  sur  cette  colline  de  Setti- 
gnano  où  Lorenzo  Arvale  créait  ses  statues  dans  la  plénitude 
de  la  force  et  de  la  ferveur,  ignorant  le  coup  de  foudre  qui 
allait  le  frapper.  Elle  revécut  ce  temps-là,  revit  ces  lieux  :  — 
elle  posait  devant  le  fameux  artiste  qui  la  modelait  dans  la 
glaise,  et  Donatella  chantait  quelque  chanson  ancienne,  et 
l'esprit  du  chant  animait  le  modèle  et  l'effigie,  et  ses  propres 
pensées  et  la  pure  voix  et  le  mystère  de  l'art  composaient 
une  apparence  de  vie  divine,  dans  ce  grand  atelier  ouvert  de 
toutes  parts  à  la  clarté  du  ciel  et  d'où  l'on  apercevait,  au 
fond  de  la  vallée  printanière,  Florence  et  son  fleuve. 

Outre  le  reflet  de  Sofia,  quelle  autre  chose  encore  l'avait 
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attirée  vers  cette  jeune  fille  qui  n'avait  pas  connu  la  caresse 
de  sa  mère,  partie  du  monde  en  lui  donnant  le  jour?  Elle  la 
revoyait  grave  et  immobile  à  côté  de  son  père,  consolatrice 
du  noble  labeur,  gardienne  de  la  flamme  sacrée  et  aussi 
d'une  secrète  volonté  propre,  qui  devait  se  conserver  luisante 
et  tranchante  comme  une  épée  dans  le  fourreau. 

ce  Elle  est  sûre  d'elle-même;  elle  est  maltresse  de  sa  force. 
Quand  elle  se  sentira  libre,  elle  se  révélera  dominatrice.  Elle 
est  faite  pour  subjuguer  les  hommes,  pour  exciter  leurs  curio- 
sités et  leurs  rêves.  Déjà  son  instinct  la  dirige,  hardi  et  pru- 
dent comme  l'expérience...  »  Et  elle  se  représenta  l'attitude 
que  la  cantatrice  avait  eue,  cette  nuit-là,  en  face  de  Stelio  :  la 
taciturnité  presque  dédaigneuse,  les  paroles- brèves  et  sèches, 
et  la  façon  de  quitter  la  table,  de  sortir  du  cénacle,  de  dis- 
paraître pour  toujours  en  laissant  son  image  enclose  dans  le 
cercle  d'une  mélodie  inoubliable,  ce  Ah  I  elle  connaît  l'art  de 
troubler  l'âme  des  rêveurs  I  Certainement,  il  ne  peut  l'avoir 
oubliée.  Certainement,  il  attend  l'heure  où  il  lui  sera  donné 
de  la  rejoindre;  et  il  n'est  pas  moins  impatient  qu'elle,  qui 
me  demande  où  il  est.  » 

Elle  reprit  la  lettre  et  se  mita  la  parcourir;  mais  sa  mé- 
moire devançait  la  rapidité  de  ses  yeux.  La  question  énigma- 
tique  était  au  bas  de  la  page  comme  un  post-scriptum,  pres- 
que dissimulée.  En  revoyant  l'écriture,  elle  éprouva  la  même 
souffrance  aiguë  que  la  première  fois.  Et,  de  nouveau,  tout  se 
bouleversa  dans  son  cœur,  comme  si  le  péril  était  imminent, 
comme  si  sa  passion  et  son  espérance  étaient  déjà  perdues 
sans  ressource.  c<  Que  va-t-elle  faire?  Quelle  est  sa  pensée? 
Elle  s'attendait  peut-être  à  ce  qu'il  allât  aussitôt  la  rejoindre,  et, 
déçue,  elle  veut  maintenant  le  tenter?  Que  va-t-elle  faire?  » 
Elle  s'acharnait  contre  cette  incertitude  comme  contre  une 
porte  de  fer  qu'il  lui  eût  fallu  ouvrir  de  force  pour  recouvrer 
la  lumière  de  sa  vie.  ce  Lui  répondrai-je  ?  Et  si  je  lui  répon- 
dais de  façon  à  lui  faire  comprendre  la  vérité  ?  Serait-il  pos- 
sible que  mon  amour  fût  pour  le  sien  une  prohibition  ?  »  Mais 
son  âme  se  souleva  de  répugnance,  de  pudeur  et  de  fierté. 
c< Non,  jamais,  jamais  elle  n'apprendra  de  moi  ma  blessure; 
jamais,  pas  même  si  elle  m'interrogeait  I  »Et  elle  sentit  toute 
l'horreur  de  la  rivalité  avouée  entre  l'amante  qui  n'est  plus 


Digitized  by 


Google 


7^6  LA    REVUR   DE    PARIS 

jeune  et  la  vierge  qui  est  forte  de  sa  jeunesse  intacte. 
Elle  sentit  l'humiliation  et  la  cruauté  de  cette  lutte  inégale, 
a  Mais,  si  ce  n'était  pas  elle, — lui  disait  un  esprit  contraire, 
— -  ne  serait-ce  pas  une  autre  ?  Crois-tu  donc  pouvoir  con^ 
server  à  ta  triste  passion  un  homme  d'une  telle  nature  ?  La 
seule  condition  qui  t'aurait  permis  de  l'aimer  et  de  lui  offrir 
ton  amour  fidèle  jusqu'à  la  mort,  c'était  de  maintenir  le 
pacte  que  tu  as  violé.  » 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  I  —  murmura-t-elle  comme  si  elle 
eût  répondu  à  une  voix  distincte,  à  un  arrêt  formel  pro- 
noncé dans  le  silence  par  le  destin  invisible. 

ce  La  seule  condition  à  laquelle  il  puisse  maintenant  accep- 
ter ton  amour  et  le  reconnaître,  c'est  que  tu  le  laisses  libre, 
que  tu  renonces  à  la  possession,  que  toujours  tu  donnes  tout  et 
que  jamais  tu  ne  réclames  rien...  A  la  condition  d'être 
héroïque  ! . . .  As-Ut  compris  ? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  I  —  répéta-t-elle  en  relevant  le  front. 
Toute  sa  beauté  morale  resplendissait  au  sommet  de  son 

âme. 

Mais  le  poison  la  mordit.  Une  fois  encore,  tous  ses  sens 
eurent  le  ressouvenir  de  toutes  les  caresses.  La  bouche,  les 
mains,  la  force,  l'ardeur  du  jeune  homme  passèrent  dans  son 
sang  comme  s'ils  se  dissolvaient  en  elle.  Et  elle  resta  là, 
immobile  dans  sa  souffrance,  muette  dans  sa  fièvre,  la  chair 
et  l'âme  consumées  comme  ces  pampres  rouges  et  tachetés  qui 
semblaient  brûler  par  les  bords  à  la  façon  des  papiers  jetés 
sur  la  braise. 

Alors,  un  chant  lointain  flotta  dans  l'air  sans  changement, 
trembla  dans  la  stupeur  immense:  un  chant  de  voix  féminines 
qui  semblait  sortir  de  poitrines  brisées,  de  gorges  fendues 
comme  de  fragiles  roseaux,  pareil  à  ces  sons  qui  s'éveillent  dans 
le  fond  des  vieilles  épinettes  aux  cordes  affaiblies  lorsqu'une 
main  en  presse  les  touches  usées,  un  chant  inégal  et  stri- 
dent, sur  un  rythme  vulgaire  et  allègre  qui  était  triste  comme 
les  plus  tristes  choses  de  la  vie,  dans  cette  immobilité  et  dans 
cette  lumière. 

—  Qui  chante? 

Avec  une  émotion  obscure,  elle  se  leva,  s'approcha  de  la 
rive,  tendit  l'oreille  pour  écouter. 
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prenait  à  cet  accent  et  à  ce  mouvement,  rien  de  plus,  un 
plaisir  fugitif.  Pour  elle,  dans  ces  images  de  renouveau  et 
dans  une  sextine  de  Pétrarque,  il  y  avait  le  même  enchantement 
lointain;  mais,  dans  la  sextine,  elle  pouvait  mettre  un  sftgnet 
pour  la  retrouver,  tandis  que  les  images  se  perdaient  avec 
l'heure  qui  passe,  ce  Je  ne  boirai  pas  à  cette  fontaine»,  vou- 
lait-elle répondre  ;  mais  elle  se  tut,  pour  jouir  doucement  de 
cette  caresse.  «  Oh  !  oui,  enivre-moi  d'illusions  ;  joue  ton 
jeu,  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaît!  » 

—  Voilà  San-Giorgio-in-Alga.  Nous  serons  à  Fusina  dans 
quelques  minutes. 

La  petite  île  murée  passa  devant  eux,  avec  sa  madone  de 
marbre  qui  se  mire  perpétuellement  dans  l'eau  comme  une 
nymphe. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  douce,  mon  amie  ?  Jamais  je  ne  vous 
ai  vue  comme  cela.  En  vous,  aujourd'hui,  on  ne  touche  pas  le 
fond.  Je  ne  saurais  vous  dire  quel  sentiment  d'indéfinissable 
mélodie  je  trouve  aujourd'hui  dans  votre  présence.  Vous  êtes 
ici,  près  de  moi;  je  prends  votre  main  ;  et  cependant  vous  êtes 
diffuse  aussi  dans  l'horizon,  vous  êtes  l'horizon  avec  les  eaux, 
avec  les  îles,  avec  les  collines  que  je  voudrais  gravir.  Quand 
je  parlais,  tout  à  l'heure,  il  me  semblait  que  chacune  de  mes 
syllabes  créait  en  vous  des  cercles  se  dilatant  à  l'infini  comme 
ceux  que  vous  voyez  là,  autour  de  cette  feuille  tombée  de  cet 
arbre  tout  en  or. . .  Est-ce  vrai  ?  Dites  que  c'est  vrai  !  Ou  re- 
gardez-moi. 

Il  se  sentait  enveloppé  par  l'amour  de  cette  femme  comme 
par  l'air  et  par  la  lumière  ;  il  respirait  dans  cette  âme  comme 
dans  un  élément,  et  il  en  recevait  une  ineffable  plénitude  de  vie, 
comme  si  d'elle  et  des  profondeurs  du  jour  naissait  le  même 
fleuve  de  choses  mystérieuses,  et  que  ce  fleuve  se  déversât 
dans  son  cœur  débordant.  Le  besoin  de  rendre  la  féli- 
cité qui  lui  était  donnée  l'élevait  à  un  degré  de  recon- 
naissance presque  religieux  et  lui  suggérait  des  paroles  de 
gratitude  et  de  louange  qu'il  aurait  prononcées  s'il  eût  été 
agenouillé  devant  elle  dans  l'ombre.  Mais  la  splendeur  du 
ciel  et  des  eaux  s'était  faite  si  grande  aux  alentours  qu'il  se 
tut  comme  elle  se  taisait.  Et  ce  fut  pour  tous  les  deux  une  mi- 
nute d'émerveillement  et  de  communion  dans  la  lumière,  ce 
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éloigné,  que  déjà  il  était  occupé  a  une  recherche  nouvelle  : 
ses  yeux  ingénus  et  mobiles  cherchaient  aux  alentours  le 
miracle,  pour  s'émerveiller  et  pour  adorer. 

Elle  le  regarda  sans  que  lui-même  tournât  vers  elle  son 
visage,  attentif  à  considérer  les  campagnes  humides  et  vapo- 
reuses que  la  voiture  parcourait  lentement.  Elle  était  là,  pri- 
vée de  toute  force,  incapable  désormais  de  vivre  en  soi  et  pour 
soi,  de  respirer  avec  son  propre  souffle,  de  suivre  une  pen- 
sée qui  fiât  étrangère  à  son  amour,  hésitant  même  à  jouir 
des  choses  naturelles  qu'il  ne  lui  aurait  pas  indiquées,  ayant 
besoin  d'attendre  qu'il  lui  communiquât  ses  rêves  pour  incli- 
ner vers  ces  campagnes  son  cœur  souffrant. 

Sa  vie  semblait  se  dissoudre  et  se  contracter  tour  à  tour. 
Une  minute  d'intensité  s'évanouissait,  et  elle  en  attendait  une 
autre;  et,  entre  l'une  et  l'autre,  elle  n'avait  que  le  sentiment 
du  temps  qui  fuit,  de  la  lampe  qui  se  consume,  du  corps 
qui  se  fane,  des  innombrables  choses  qui  se  corrompent  et 
périssent. 

—  Mon  amie,  mon  amie,  —  dit  tout  à  coup  Stelio  en  se 
tournant  vers  elle  et  lui  prenant  la  main,  avec  une  émotion 
qui  lui  était  montée  peu  à  peu  jusqu'à  la  gorge  et  qui  le  suf- 
foquait, —  pourquoi  sommes-nous  venus  en  ces  lieux?  Ils 
semblent  si  doux,  et  ils  sont  pleins  d'épouvante! 

Il  fixait  sur  elle  ce  regard  qui,  de  temps  à  autre,  apparais- 
sait dans  ses  yeux  soudain  comme  un  pleur,  avec  ce  regard 
qui  atteignait  chez  autrui  le  secret  même  de  la  conscience  et 
descendait  jusqu'à  la  plus  intime  obscurité  de  l'inconscience, 
profond  comme  celui  d'un  vieillard,  profond  comme  celui 
d'un  enfant.  Et  elle  en  tremblait  comme  si  son  âme  eût  été 
une  larme  de  ces  cils. 

—  Tu  souffres?  —  lui  demanda-t-il  avec  une  pitié 
inquiète,  qui  la  fit  pâlir.  —  Tu  sens  cette  épouvante  ? 

Elle  regarda  autour  d'elle  avec  l'anxiété  d'une  personne 
poursuivie,  et  crut  voir  surgir  de  la  campagne  mille  fan- 
tômes funestes. 

—  Ces  Statues  I  —  dit  Stelio  avec  un  accent  qui  les  trans- 
forma aux  yeux  de  cette  femme  en  témoins  de  sa  propre 
ruine. 

Et  la  campagne  s'étendait  autour  d'eux,  silencieuse  comme 
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c'est  toi  qui  Tas  dite,  mon  amie;  elle  est  sortie  de  tes 
lèvres  I 

Elle  ne  répondait  pas.  Et,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  aimait,  les  paroles  de  l'aimé  lui  semblaient  vaines, 
lui  semblaient  d'inutiles  sons  qui  agitaient  l'air  mais  n'avaient 
aucun  pouvoir.  Pour  la  première  fois,  il  lui  sembla  que  l'aimé 
lui-même  était  une  faible  et  anxieuse  créature,  courbée  sous 
les  lois  inéluctables.  Elle  eut  pitié  de  lui  comme  d'elle-même. 
Voilà  qu'il  lui  imposait,  lui  aussi,  la  condition  d'être  héroï- 
que, le  pacte  de  la  douleur  et  de  la  violence.  Au  moment 
même  où  il  essayait  de  la  consoler  et  de  la  réconforter,  il  lui 
prédisait  les  fortes  épreuves,  la  préparait  au  supplice.  Mais 
que  valait  le  courage,  que  valait  l'effort?  Que  pouvaient 
valoir  les  misérables  agitations  humaines?  Et  pourquoi  donc 
pensaient-ils  à  l'avenir,  au  lendemain  incertain?  Le  Passé 
régnait  seul  autour  d'eux,  et  eux-mêmes  n'étaient  rien,  et 
tout  n'était  rien,  ce  Nous  sommes  des  moribonds,  toi  et  moi, 
nous  sommes  deux  moribonds.  Nous  rêvons,  et  nous  mou- 
rons. » 

—  Tais- toi  !  —  lui  dit-elle  avec  un  léger  souffle,  comme 
si  elle  eût  cheminé  dans  une  nécropole. 

Et,  à  fleur  de  lèvres,  un  sourire  apparut,  presque  imper- 
ceptible, pareil  à  celui  qui  était  diffus  dans  les  campagnes  ;  et 
ce  sourire  se  fixa  sur  sa  bouche,  y  demeura  immobile  comme 
sur  les  lèvres  d'un  portrait. 

Les  roues  glissaient,  glissaient  sur  la  route  blanche,  le 
long  des  berges  de  la  Brenta.  Le  fleuve,  magnifique  et  glo- 
rieux dans  les  sonnets  des  abbés  galants,  à  l'époque  où  sur 
ses  eaux  courantes  descendaient  les  bateaux  pleins  de  musi- 
ques et  de  plaisirs,  avait  maintenant  l'humble  aspect  d'un 
canal  où  barbotaient  en  bandes  les  canards  verts  et  bleus. 
Par  toute  la  plaine  basse  et  mouillée,  les  champs  fumaient, 
les  plantes  se  dépouillaient,  les  feuilles  pourrissaient  dans 
l'humidité  de  la  glèbe.  Une  lente  vapeur  d'or  flottait  sur 
l'immense  décomposition  végétale  qui  semblait  atteindre  aussi 
les  pierres,  les  murs,  les  maisons,  et  les  défaire  comme  les 
feuilles.  Depuis  la  Foscara  jusqu'à  la  Barbariga,  les  villas 
princières  —  où  la  vie  aux  pâles  veines,  délicatement  empoi- 
sonnée par  les  fards  et  les  parfums,  s'était  éteinte  en  badi- 
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Mail,  ce  jour-là,  ils  connurent  d'antres  ombres,  d'autres 
épouvantes. 

Désormais,  le  sens  tragique  de  la  vie  les  occupait  tow 
deux;  et  en  vain  s'efforçaieni-ils  de  vaincre  cette  corporelle 
tristesse  où,  de  seconde  en  seconde,  leurs  esprits  se  faisaient 
plus  lucides  et  plus  inquiets.  Ils  se  tenaient  par  la  main, 
comme  s'ils  avaient  cheminé  dans  l'obscurité,  ou  dans  des 
lieux  périlleux*  Us  parlaient  rarement  ;  de  temps  à  autre,  ils 
se  regardaient  dans  les  prunelles;  et  les  yeux  de  l'un  versaient 
dans  les  yeux  de  l'autre  une  onde  confuse,  qui  n'était  que 
l'horreur  et  l'amour  débordants.  Mais  leurs  cœurs  ne  s'allé- 
geaient pas. 

—  Nous  continuons? 

—  Oui. 

Us  se  tenaient  par  la  main  étroitement,  comme  s'ils  eussent 
fait  une  étrange  épreuve,  résolus  d'expérimenter  jusqu'à 
quelle  profondeur  pouvaient  atteindre  les  forces  jointes  de 
leur  mélancolie.  A  Dolo,  les  roues  firent  craquer  les  feuilles 
de  châtaignier  qui  recouvraient  le  chemin;  et  les  grands 
arbres  rouiUés  flamboyèrent  sur  leurs  têtes  comme  des  rideaux 
de  pourpre  qui  s'incendieraient.  Plus  loin,  la  villa  Barbariga 
leur  apparut,  seule  et  désolée  au  milieu  de  son  jardin  dénudé, 
rougeâtre,  avec  les  traces  des  anciennes  peintures  sur  les 
crevasses  de  sa  façade,  tels  des  restes  de  cinabre  dans  les  rides 
d'une  vieille  femme  galante.  Et,  à  chaque  regard,  les  lointains 
de  la  campagne  s'atténuaient  davantage  et  bleuissaient,  comme 
les  choses  qui  se  submergent, 

—  Voici  Strà. 

Us  descendirent  devant  la  villa  des  Pisani,  entrèrent  ;  accom- 
pagnés par  le  gardien,  ils  visitèrent  les  appartements  dé- 
serts. Ils  entendirent  le  bruit  de  leurs  pas  sur  le  marbre  qui  les 
reflétait,  l'écho  dans  les  voûtes  historiées,  le  gémissement  des 
portes  s'ouvrant  et  se  refermant,  la  voix  fastidieuse  réveillant 
les  souvenirs.  Les  pièces  étaient  vastes,  tendues  d'étoffes  pas- 
sées, ornées  dans  le  style  de  l'Empire,  avec  les  emblèmes 
napoléoniens.  Dans  l'une,  les  murs  étaient  couverts  parles  por- 
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leur  séjour  en  ce  lieu;  imaginez  ici  un  tel  amour  sorti  sain  et 
sauf  d'un  si  terrible  orage.  Tout  était  brisé,  abattu,  réduit 
en  poudre  par  la  force  du  destructeur.  Bonaparte  avait  passé 
par  là,  et  il  n'avait  pas  étouffé  sous  la  ruine  cet  amour  déjà 
chenu  !  La  fidélité  de  ces  deux  violents  ne  m'émeut  pas  moins  que 
la  crédulité  du  roi  débonnaire.  Ils  vieillirent  ainsi.  Figurez- 
vous!...  La  reine  mourut  d'abord,  puis  le  roi;  et  le  favori, 
moins  âgé  qu'eux,  vécut  encore  quelques  années  une  vie 
errante... 

—  Cette  chambre  est  celle  de  l'Empereur  I  —  dit  solen- 
nellement le  gardien,  en  ouvrant  les  deux  battants  d'une 
porte. 

Dans  la  villa  du  doge  Alvise,  la  grande  ombre  semblait 
omniprésente.  Les  aigles  impériales,  signe  de  sa  puissance, 
dominaient  d'en  haut  toutes  ces  pâles  reliques.  Mais,  dans  la 
chambre  jaune,  cette  ombre  occupa  le  vaste  lit,  se  coucha 
sous  le  baldaquin,  entre  les  quatre  colonnes  surmontées  par 
les  flammes  d'or.  Le  sigle  formidable  au  milieu  de  la  couronne 
de  laurier  resplendissait  sur  le  chevet.  Et  cette  espèce  de  cou- 
che funèbre  se  prolongeait  dans  le  miroir  terni,  entre  deux 
Victoires  qui  soutenaient  les  candélabres. 

—  L'Empereur  a  couché  dans  ce  lit  ?  —  demanda  le  jeune 
homme  au  gardien  qui  lui  montrait  sur  la  muraille  le  portrait 
du  condottiere  emmantelé  d'hermine,  lauré  et  sceptre  ridicu- 
lement comme  au  sacre  béni  par  Pie  VIL  —  Cela  est-il 
certain  ? 

Il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  éprouvé  ce  trouble  que  donnent 
aux  cœurs  ambitieux  les  traces  du  héros,  cet  énergique  sur- 
saut qu'il  connaissait  bien.  Ce  qui  rendait  obtus  son  es- 
prit, c'était  peut-être  l'odeur  du  renfermé,  la  moisissure  des 
vieilles  étoffes  et  des  matelas,  la  surdité  de  ce  silence  oit  le 
grand  nom  restait  sans  aucune  résonance,  tandis  que  le  ronge- 
ment  d'un  tacet  y  persistait  d'une  façon  si  distincte  que  Stelio 
croyait  l'avoir  à  l'intérieur  de  l'oreille. 

Il  souleva  un  bord  de  la  courtepointe  jaune,  et  il  le  laissa 
retomber  aussitôt,  comme  si,  dessous,  il  eût  aperçu  l'oreil- 
ler plein  de  vermine. 

—  Allons-nous-en  I  sortons!  —  dit  la  Foscarina  qui, 
par  les  vitres  de  la  fenêtre,  avait  regardé  le  parc  où  le  soleil 
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regarda  au  fond  des  prunelles,  essaya  de  sourire  ;  puis  il  l'en- 
traîna vers  le  soleil,  sur  l'herbe  du  pré. 

—  Quelle  tiédeur  !  Sens-tu  ?  Comme  l'herbe  est  bonne  ! 

Il  ferma  les  yeux  à  demi  pour  recevoir  sur  ses  paupières  les 
payons  lumineux,  subitement  repris  par  la  volupté  de  vivre. 
Elle  fit  comme  lui,  séduite  par  le  plaisir  de  son  ami;  et, 
entre  ses  cils,  elle  regardait  cette  bouche  fraîche  et  sen- 
suelle. Us  restèrent  ainsi  quelques  instants  sous  la  caresse 
du  [soleil,  les  pieds  dans  l'herbe,  les  mains  dans  les  mains; 
et,  au  milieu  du  silence,  ils  sentaient  palpiter  leurs  veines 
comme  les  ruisseaux  qui  se  font  plus  rapides  quand  vient 
lé  dégel,  au  printemps.  Elle  repensa  aux  Monts  Euganéens, 
aux  villages  rosés  comme  les  coquilles  fossiles,  aux  premières 
gouttes  de  la  pluie  sur  les  feuilles  nouvelles,  à  la  fontaine 
de  Pétrarque,  à  toutes  les  gentilles  choses. 

—  La  vie  pourrait  encore  être  douce  !  —  soupàra-tr-elle, 
d'une  voix  qui  fut  le  miracle  de  l'espérance  prête  à 
renaître. 

Le  cœur  de  l'aimé  fut  comme  un  fruit  qu'un  rayon  nâra- 
euleux  mûrirait  tout  à  coup*  La  bonté  et  le  délice  inondèrent 
son  âme  et  sa  chair.  Une  fois  encore  il  jouit  de  l'instant 
présent  comme  si  c'était  le  dernier  de  sa  vie.  L'amour  fut 
exalté  au-dessus  du  destin. 

—  Tu  m'aimes  ?  Dis  I 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  ouvrit  de  grands  yeux  et  elle 
eut  dans  le  cercle  de  ses  iris  l'immensité  de  l'Univers.  Jamais 
l'amour  immense  ne  fut  signifié  d'une  façon  plus  poissante 
par  une  eréature  terrestre* 

—  Elle  est  douce,  elle  est  douce,  la  vie  avec  toi,  pour  loi, 
hier  comme  demain  ! 

Il  paraissait  enivré  d'elle,  du  soleil,  de  l'herbe,  du  ciel  di- 
vin, comme  de  choses  jamais  vues,  jamais  possédées.  Le  pri- 
sonnier qui,  à  l'aube,  sort  de  la  prison  étouffante,  le  conva- 
lescent qui  regarde  la  mer  après  avoir  regardé  la  mort,  sont 
moins  enivrés  qu'il  ne  l'était. 

—  Veux-tu  que  nous  partions?  Veux-tu  que  nous  laissions 
derrière  nous  la  mélancolie?  Veux-tu  que  nous  allions  dans 
des  pays  qui  n'ont  pas  d'automne  ? 

«  Il  est  en  moi,  l'automne;  et  partout  je  remporterai  avec 
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forte.  Voilà  que,  soudain,  par-dessus  toutes  ces  figures  du 
passé,  se  dressait  une  figure  d'avenir;  et,  de  nouveau, 
l'aspect  de  la  vie  se  transformait,  et  le  bien  de  ce  bref  répit 
était  déjà  perdu,  et  cette  bonne  herbe  sous  les  pieds  n'était 
plus  rien. 

—  Oui,  nous  causerons,  si  vous  le  voulez...  Pas  à  présent... 
Sa  gorge  serrée  laissait  à  peine  passer  la  voix  ;  et  elle  tenait 

son  visage  un  peu  relevé,  pour  que  les  cils  pussent  arrêter  les 
larmes. 

—  Ne  sois  pas  triste,  ne  sois  pas  triste  I  —  supplia  le  jeune 
homme,  dont  l'âme  était  suspendue  à  ces  cils  humides  comme 
ces  larmes  qui  ne  coulaient  pas.  —  Tu  as  mon  cœur  dans  ta 
main.  Je  ne  te  manquerai  pas.  Pourquoi  te  tourmentes-tu? 
Je  t'appartiens. 

Pour  lui  aussi,  Donatella  était  là,  debout,  avec  ses  reins 
arqués,  avec  son  corps  agrle  et  robuste  de  Victoire  sans  ailes, 
toute  armée  de  sa  virginité,  attirante  et  hostile,  prête  à  lutter 
et  à  se  rendre.  Mais  son  âme  était  suspendue  aux  cils  de 
l'autre  comme  ces  larmes  qui  voilaient  les  pupilles  où  il  avait 
vu  l'immensité  de  l'amour. 

—  Foscarina  ! 

Enfin  les  gouttes  chaudes  se  versèrent  ;  mais  elle  ne  les  laissa 
pas  couler  le  long  de  ses  joues.  Par  un  de  ces  gestes  qui  sou- 
vent naissaient  de  sa  douleur  avec  la  grâce  imprévue  d'une 
aile  qui  se  dégage,  elle  les  arrêta,  s'en  mouilla  les  doigts, 
s'en  répandit  l'humidité  sur  les  tempes,  sans  les  essuyer.  Et, 
tandis  qu'elle  gardait  ainsi  son  pleur  sur  elle-même,  elle 
voulut  sourire. 

—  Pardonnez-moi,  Stelio.  Je  suis  si  faible! 
Éperdûment  alors  il  aima  les  stries  délicates  qui  rayonnaient 

du  coin  des  yeux  vers  les  tempes  humides  et  les  petites 
veines  sombres  qui  rendaient  les  paupières  semblables  aux 
violettes,  et  l'ondulation  des  joues,  et  le  menton  effilé,  et 
tout  ce  qui  semblait  touché  par  le  mal  d'automne,  toute 
l'ombre  répandue  sur  ce  passionné  visage. 

—  Ah!  ces  doigts  chéris,  beaux  comme  les  doigts  de  Sofia! 
Permets  que  je  te  les  baise  tout  mouillés  encore  ! 

Dans  sa  caresse,  il  l'entraînait  à  travers  le  pré,  sur  une 
zone  d'or  vert.  Léger,  le  bras  passé  sous  le  bras  de  sa  com- 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


76s  LA   REVUE    DE    PARIS 

—  On  fève, 

—  Orphée  avec  sa.  lyre,  tout  vêtu  de  lichens  ! 

—  Ah  t  quelle  allée  de  rêves!  Nul  n'y  pawe  plos.  De 
Therbe,  de  l'herbe...  Il  n'y  a  pas  une  seule  trace  humaine. 

—  Deucalion  avec  les  pierres,  Ganymède  avec  l'aigle, 
Diane  avec  le  cerf,  toute  la  mythologie. 

—  Que  de  statues  !  Mais  celles-ci,  au  moine,  ne  sont  pas 
exilées.  Les  vieilles  charmilles  les  protègent  encore* 

—  Ici  se  promenait  Marie-Louise  de  Parme,  entre  le  roi  et 
le  favori.  De  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait  pour  écouter  le  bruit 
des  cisailles  qui  taillaient  les  charmilles  en  forme  d'arceaux. 
Elle  laissait  tomber  son  mouchoir  parfumé  de  jasmin,  et  don 
Manuel  Godoï  le  ramassait  d'un  mouvement  svelte  encore,  en 
dissimulant  la  douleur  que  lui  donnait  à  la  hanche  le  geste 
de  se  baisser  :  un  souvenir  des  outrages  subis  dans  les  rues 
d'Aranjuez  entre  les  mains  de  la  canaille.  Comme  le  soleil  était 
tiède  et  que  le  tabac  était  excellent  dans  la  tabatière  émaillée, 
le  roi  sans  couronne  disait  avec  un  sourire  :  «  Certes,  noire 
cher  Bonaparte  est  moins  bien  à  Sainte-Hélène.  »  Mais  le 
démon  du  pouvoir,  de  la  lutte  et  de  la  passion  se  réveillait 
au  cœur  de  la  reine..»  Regarde  ces  roses  rouges  ! 

—  Elles  brûlent.  On  dirait  qu'elles  ont  dans  la  corolle 
un  charbon  allumé.  Elles  brûlent,  vraiment. 

—  Le  soleil  s'empourpre.  C'est  l'heure  des  voiles  de  Chiog- 
gk,  sur  la  lagune. 

—  Cueille-moi  une  rose. 

—  La  voici. 

—  Oh  !  elle  s'effeuille  ! 

—  En  voici  une  autre. 

—  Elle  s'effeuille  ! 

—  Elles  sont  toutes  sur  le  point  de  mourir.  Celle-ci,  peut- 
être  non. 

—  Ne  la  cueille  pas  ! 

—  Regarde.  Elles  se  font  de  plus  en  plus  rouges.  Le  velours 
de  Bonifazio...  Tu  te  rappelles?  C'est  la  même  puissance. 

—  «  La  fleur  interne  du  feu.  » 

—  Quelle  mémoire  ! 

—  Entends-tu  ?  On  ferme  les  partes  des  serres. 

—  Il  est  l'heure  de  s'acheminer  vers  la  sortie. 
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—  Tu  ne  veux  pas  que  nous  entrions  ? 

Elle  étaît  perplexe.  Mais  le  labyrinthe  les  attirait  par  son 
mystère,  illuminé  de  cette  flamme  profonde. 

—  Et  si  nous  allions  nous  perdre  ? 

—  Tu  vois  qu'il  est  petit.  Nous  retrouverons  facilement 
la  porle. 

—  Et  si  nous  ne  la  retrouvons  pas  ? 
Il  rit  de  cette  crainte  puérile. 

—  Nous  resterons  à  tourner  pendant  toute  l'éternité. 

—  Non,  non.  Il  n'y  a  personne  dans  le  voisinage.  Allons- 
nous-en  ! 

Elle  essaya  de  le  ramener  en  arrière;  mais  il  s'en  défendit, 
recula  dans  le  sentier,  disparut  tout  à  coup  en  riant. . 

—  Stelio  I  Stelio  I 

Elle  ne  le  voyait  plus  ;  mais  elle  entendait  son  rire  sonner 
parmi  l'enchevêtrement  sauvage. 

—  Reviens  I  Reviens  ! 

—  Non.  Viens  me  chercher,  toi  ! 

—  Reviens,.  Stelio  I  Tu  vas  te  perdre. 

—  Je  trouverai  Ariane. 

A  ce  nom,  elle  sentit  son  cœur  bondir,  puis  se  serrer, 
palpiter  confusément.  N'était-ce  pas  ainsi  que,  le  premier 
soir ,  il  avait  appelé  Donalella  ?  Ne  l'avaït-il  pas  appelée 
Ariane,  lk-bas,  sur  l'eau,  quand  il  était  assis  aux  genoux 
de  la  jeune  fille  ?  Elle  se  souvenait  des  paroles  mêmes  : 
«  Ariane  a  un  don  divin  par  où  son  pouvoir  dépasse  toute 
limite...  »  Elle  se  souvenait  de  l'accent,  de  l'attitude,  du 
regard. 

Une  angoisse  tumultueuse  la  bouleversa,  offusqua  sa  raison, 
l'empêcha  de  reconnaître  dans  les  paroles  de  son  ami  un  jeu 
du  hasard,  l'insouciance  d'une  gaieté  spontanée.  La  terreur 
qui  se  cachait  au  fond  de  son  amour  désespéré  s'insurgea,  la 
maîtrisa,  l'aveugla  misérablement.  Le  petit  fait  accidentel  prit 
un  aspect  de  cruauté  et  de  dérision.  Elle  entendait  encore  ce 
rire  sonner  parmi  l'enchevêtrement  sauvage. 

—  Stelio  I 

Dans  une  hallucination  frénétique,  elle  cria  comme  si  elle 
le  voyait  enlacé  par  l'autre,  arraché  de  ses  bras  pour  jamais. 
-rr  Stelio  I 
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intérieur,  l'aspect  naturel  des  choses  et  cette  espèce  dérivante 
allégorie  créée  par  sa  propre  angoisse. 

—  Stelio,  où  es-tu? 

Pas  de  réponse.  Elle  écouta.  Elle  attendit  vainement.  Les 
secondes  lui  semblaient  des  heures. 

—  Où  es-tu  ?  J'ai  peur. 

Pas  de  réponse.  Mais  où  donc  s'en  était-il  allé  ?  Est-ce 
qu'il  avait  retrouvé  la  sortie  ?  Est-ce  qu'il  l'avait  laissée  là 
toute  seule?  Voulait-il  continuer  ce  jeu  cruel? 

Une  envie  furieuse  de  hurler,  de  sangloter,  de  se  jeter  par 
terre,  de  se  débattre,  de  se  faire  mal,  de  mourir,  assaillit 
l'insensée.  De  nouveau  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  muet. 
Les  cimes  des  hautes  charmilles  rougeoyaient  comme  les 
sarments  lorsqu'ils  ne  jettent  plus  de  flammes  et  vont  se 
réduire  en  cendres. 

—  Je  te  vois  !  —  dit  à  l'improviste  la  voix  rieuse,  danfi 
l'ombre  basse,  tout  près. 

Elle  sursauta  ;  elle  se  pencha  dans  l'ombre. 

—  Où  es-tu  ? 

Il  rit  entre  les  feuilles,  sans  se  montrer,  comme  un  faune 
aux  aguets.  Ce  jeu  l'excitait  :  tous  ses  membres  s'échauffaient 
et  se  déliaient  par  l'exercice  de  leur  agilité  ;  et  le  mystère 
sauvage,  le  contact  du  sol,  l'odeur  de  l'automne,  la  singu- 
larité de  cette  aventure  imprévue,  l'effarement  de  cette  femme, 
la  présence  même  des  déités  marmoréennes,  mêlaient  à  son 
plaisir  corporel  une  illusion  de  poésie  antique. 

—  Où  es-tu?  Oh  I  ne  joue  plus  ainsi  !  Ne  ris  plus  de  celte 
façon  I  Assez,  assez  I 

Il  s'était  glissé  à  quatre  pattes  dans  le  buisson,  tète 
nue.  Sous  ses  genoux,  il  sentait  les  feuilles  mortes,  la  mousse 
molle.  Et,  comme  il  respirait  parmi  les  branches  et  palpitait 
au  milieu  d'elles  et  avait  tous  les  sens  pris  par  ce  plaisir,  1a 
communion  de  sa  vie  avec  la  vie  végétale  se  fit  plus  étroite, 
et  l'enchantement  de  son  imagination  renouvela  dans  cet 
enchevêtrement  de  passages  incertains  l'industrie  du  premier 
ouvrier  d'ailes,  le  mythe  du  monstre  né  de  Pasiphaé  et  du 
Taureau,  la  légende  attique  de  Thésée  en  Crète.  Tout  ce  monde 
devint  réel  pour  lui.  Sous  le  rouge  soir  d'automne,  il  se 
transfigurait,    selon    les   instincts   de  son  sang  et  les  sou- 
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lorter.  La  simultanéité  de  son  récent  désir  et  de  cette  divina- 
tion soudaine  l'avait  frappé  profondément. 

—  Attends,  attends  un  peu  I  Je  tâcherai  de  retrouver  la 
sortie.  J'appellerai  quelqu'un... 

—  Tu  t'en  vas? 

—  N'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur.  Il  n'y  a  aucun  danger. 
Tout    en   parlant    ainsi    pour  la  rassurer,   il   comprenait 

l'inutilité  de  ce  qu'il  disait,  le  désaccord  entre  cette  risible 
aventure  et  l'obscure  émotion  née  d'une  cause  bien  différente. 
Et  lui  aussi,  maintenant,  il  avait  en  lui-même  l'étrange 
ambiguïté  par  où  ce  petit  événement  se  présentait  avec  deux 
aspects  confondus  :  car,  sous  son  inquiétude,  persistait  une 
envie  de  rire  qa'il  réprimait,  si  bien  que  cette  souffrance 
lui  était  nouvelle  comme  certaines  angoisses  qui  naissent  de 
l'extravagance  des  rêves. 

—  Ne  t'en  va  pas  I  —  suppliait-elle,  sous  l'empire  de  son 
hallucination.  —  Là,  au  tournant,  nous  nous  rencontrerons 
peut-être.  Essayons  I  Prends-moi  les  mains. 

Par  une  trouée,  il  lui  prit  les  mains;  et  il  tressaillit  en  les 
touchant,  tant  elles  étaient  froides. 

—  Foscarina  I  Qu'as-tu  ?  C'est  vrai,  que  tu  ne  te  sens 
pas  bien?  Attends I  Je  vais  enfoncer  la  haie. 

Il  entreprit  de  forcer  le  fourré,  brisa  quelques  branches; 
mais  l'entrelacs  résistait,  très  robuste.  Il  se  blessa  inutile- 
ment. 

—  C'est  impossible  I 

—  Crie  !  Appelle  quelqu'un  ! 

Il  cria  dans  le  silence.  Les  cimes  des  hautes  parois  végé- 
tales s'étaient  éteintes;  mais,  dans  le  ciel  supérieur,  se  répan- 
dait une  rougeur  pareille  à  une  réverbération  de  bois  incen- 
diés sur  l'horizon.  Une  troupe  de  canards  sauvages  passait, 
rangée  en  triangle,  les  cous  tendus,  noire. 

—  Laisse-moi  m'en  aller  !  Je  retrouverai  la  tour  facile- 
ment. J'appellerai.  On  entendra  mes  cris. 

—  Non  !  non  I 

Elle  entendit  qu'il  s'éloignait,  suivit  le  bruit  de  ses  pas, 
s'égara  de  nouveau  dans  les  méandres,  se  trouva  de  nouveau 
seule  et  affolée.  Elle  s'arrêta.  Elle  attendit.  Elle  prêta  l'oreille. 
Elle  regarda  le  ciel,  vit  le  grand  vol  triangulaire  disparaître 
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dans  le  lointain.  Elle  perdit  le  sentiment  de  la  durée.  Les 
secondes  lui  semblèrent  des  heures. 

—  Stelio  !  Stelio  ! 

Elle  n'était  plus  capable  d'autres  efforts  pour  vaincre  le 
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Un  des  gardiens  avait  entendu  les  appels  et  s'était  approché  ; 
il  franchissait  le  seuil.  Stelio  le  rencontra  au  pied  de  la 
tour.  Ils  allèrent  ensemble  à  la  recherche  de  l'égarée.  Cet 
homme  connaissait  le  secret  du  labyrinthe.  Stelio  prévint 
son  bavardage  et  ses  plaisanteries  en  le  confondant  par  sa 
générosité. 

ce  A-t-elle  perdu  le  sens  ?  A-t-elle  fait  une  chute  ?  » 
L'ombre  et  le  silence  lui  semblaient  sinistres,  l'épouvan- 
taient. Appelée,  elle  ne  répondait  rien;  et  le  bruit  de  ses  pas 
ne  se  faisait  plus  entendre.  Déjà  le  lieu  était  nocturne,  sous 
l'humidité  qui  descendait  du  ciel  violâtre.  ce  La  trouverai-je 
évanouie  par  terre  ?  » 

Il  tressaillit  en  voyant  soudain,  à  un  détour,  apparaître 
la  figure  mystérieuse,  la  face  pâle  qui  attirait  toute  la  lumière 
du  crépuscule,  splendide  comme  une  perle,  les  yeux  larges  et 
fixes,  les  lèvres  serrées  et  rigides. 

Ils  repartirent  pour  Dolo,  reprirent  la  même  route  le  long 
de  la  Brenta.  Elle  ne  parla  pas,  n'ouvrit  pas  une  seule  fois 
la  bouche,  ne  répondit  à  aucune  question,  comme  s'il  lui 
eût  été  impossible  de  desserrer  les  dents  :  allongée  au  fond 
de  la  voiture,  enveloppée  dans  son  manteau  jusqu'aux  lèvres 
traversée  par  instants  de  frissons  violents  comme  des  sursauts, 
couverte  d'une  lividité  pareille  à  celle  des  fièvres  paludéennes. 
Son  ami  lui  prenait  les  doigts,  les  gardait  entre  les  siens 
pour  les  réchauffer,  mais  inutilement  :  ils  étaient  inertes, 
semblaient  n'avoir  plus  de  vie.  Et  les  statues  passaient,  pas- 
saient. 

Le  fleuve  coulait,  sombre  entre  ses  berges,  sous  un  ciel  de 
violette  et  d'argent  où  montait  la  pleine  lune.  Une  barque 
noire  descendait  le  courant,  halée  au  bout  d'une  corde  par 
deux  chevaux  gris  qui  marchaient  sur  l'herbe  de  la  rive  avec 
de  sourdes  foulées,  conduits  par  un  homme  qui  s'en  allait 
sifflant,  d'un  air  paisible  ;  et  sur  le  pont  de  la  barque,  un 
tuyau  fumait,  comme  la  tourelle  d'une  cheminée  sur  le  toit 
d'une  chaumière  ;  et,  dans  la  cale,  une  lanterne  répandait  sa 
lumière  jaune,  et  l'air  du  soir  s'imprégnait  de  l'odeur  du 
repas.  Et,  de-ci,  de-Ià  dans  la  campagne  noyée,  les  statues 
passaient,  passaient. 

C'était  une  lande  stygienne,    une  vision  de  l'Hadès  :  un 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


LA    BOURSE    D'AMSTERDAM    AU    XVIIe    SIÈCLE  778 

« 

réputation  européenne.  Faut-il  rappeler  les  noms  de  Joseph 
Salomo  del  Medico,  de  David  Kohen  de  Lara,  de  Jacob  Juda 
de  Léon?  Et  n'est-ce  pas  dans  ce  milieu  que  naquit  Baruch 
Spinosa  ? 
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Don  José  manque  souvent  de  naturel,  son  style  est  obscur 
et  trop  riche  en  hyperboles  et  en  allusions  bibliques  et 
mythologiques,  mais  nous  ne  connaissons  personne  qui  soit 
allé  plus  loin  dans  l'analyse  d'une  des  institutions  les  plus 
complexes  de  notre  société  ;  l'organisation  de  la  bourse,  le 
rôle  des  marchés  à  terme  et  des  opérations  à  primes,  la  vie 
intime  du  monde  des  spéculateurs  y  sont  décrits  de  main  de 
Maître.  On  sent,  à  chaque  page,  le  «  joueur  »,  qui,  après 
s'être  trouvé  exposé  lui-même  à  tous  les  hasards  de  la  For- 
tune, réfléchit  dans  le  calme  relatif  d'une  composition  imagée. 

Décrivons  à  grands  traits  la  bourse  d'Amsterdam,  telle 
qu'elle  était  au  xvii6  siècle,  et  le  ce  trafic  énigmatique,  le 
plus  réel  et  le  plu&  faux  qui  soit  en  Europe,  le  plus  noble 
et  le  plus  infâme  que  connaisse  le  monde,  le  plus  fin  et  le 
plus  grossier  qui  existe  sur  le  globe  »,  en  prenant  pour  prin- 
cipal guide  Don  José  de  la  Vega  et  ce  qu'il  appelle  lui-même 
«  son  résumé  candide  de  la  vérité  »u 

*  * 

Durant  les  premières  années  du  xvne  siècle,  les  commer- 
çants d'Amsterdam  se  réunissaient  chaque  jour,  lorsque  le 
vent  était  favorable,  sur  un  pont  ce  large  et  beau  »  et,  par  la 
neige  ou  la  pluie,  dans  la  ce  Vieille  Église  »,  où  les  appelait 
le  son  des  orgues1.  Ainsi  se  prolongeait  sous  une  forme  par- 
ticulièrement originale  l'antique  confusion  du  temple  et  du 
marché. 

En  i6i3,  les  réunions  de  bourse  commencèrent  à  se 
tenir  dans  un  nouvel  édifice,  celui-là  même  que  représente 
le  célèbre  tableau  de  Job  Berk-Heyden  :  un  ce  enclos  »  en- 
touré de  ce  galeries  »,  avec  une  cour,  des  arcades  et  tout  l'as- 
pect d'un  cloître.  Le  type,  longtemps  classique  dans  les  pays 
septentrionaux,  d'une  bourse,  partie  abritée,  partie  à  ciel  ou- 
vert, apparaît  ici,  avec  ses  avantages  incontestables  par  les 
beaux  jours  de  l'automne  et  du  printemps,  et  ses  dangers  au 
cœur  de  l'été  ou  de  l'hiver. 

En    1688,    une    sorte  d'avant-bourse    avait   lieu   sur    le 

x.  R.  Ehrenberg,  Zeitalter  der  Fagger,  t.  n. 
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On  distingue  généralement,  parmi  les  opérations  de 
bourse,  les  marchés  au  comptant  et  les  marchés  à  terme  :  les 
premiers  doivent  être  suivis  de  la  livraison  des  titres  et  du 
paiement  dans  un  délai  très  court;  pour  les  seconds,  la 
livraison  des  titres  et  le  paiement  se  font  à  une  époque  relati- 
vement lointaine.  La  démarcation  entre  les  uns  et  les  autres 
n'est  pas  nette;  il  y  a  dans  les  marchés  au  comptant  une 
possibilité  de  marchés  à  terme,  qui  se  réalise  tantôt  d'une 
façon  presque  constante,  —  ainsi  dans  plusieurs  bourses 
américaines,  —  tantôt  d'une  façon  accidentelle,  —  ainsi  aux 
moments  où  les  fluctuations  de  cours  sont  très  notables. 

Cependant,  comme,  d'une  part,  les  marchés  au  comptant 
répondent  mieux  aux  besoins  des  rentiers  et  servent  généra- 
lement au  placement  de  l'épargne  disponible,  et  comme,  de 
l'autre,  les  marchés  à  terme  répondent  mieux  aux  besoins  des 
spéculateurs  et  sont  plus  généralement  l'instrument  du  jeu, 
les  uns  et  les  autres  se  présentent  dans  notre  société  moderne 
sous  des  formes  différentes.  C'est  ainsi  que  les  marchés  au 
comptant  sont  demeurés  extrêmement  voisins  des  opérations 
de  la  vie  de  chaque  jour  :  l'achat  et  la  vente  d'un  mètre  de 
drap  ou  d'un  kilo  de  sucre  ;  et  que  les  marchés  à  terme  ont 
pris  de  plus  en  plus  un  caractère  particulier.  Ceux-ci  ont 
relégué  dans  le  domaine  des  apparences  la  livraison  effective 
et  le  paiement  du  prix  total  :  si  le  contrat  a  pour  but  osten- 
sible une  vente  et  un  achat,  ce  n'en  est  pas  moins  aux  seules 
différences  entre  le  prix  d'une  première  opération  et  celui  de 
sa  couverture,  que  songent  les  parties. 

Dès  1688,  cette  évolution  était  presque  terminée  à  la  bourse 
d'Amsterdam.  Les  marchés  au  comptant  étaient  aussitôt  ou 
presque  aussitôt  suivis  de  l'exécution  :  les  parties  se  ren- 
daient ensemble  aux  bureaux  des  ce  Compagnies  »,  où  elles 
demandaient  et  obtenaient  le  transfert  des  actions  d'un  nom 
à  un  autre  ;  le  paiement  avait  lieu  sous  la  forme  d'un  vire- 
ment du  prix  d'achat  sur  les  registres  de  la  Banque. 

Un  cadre  aussi  étroit  n'eût  pas  laissé  une  place  suffisante 
aux  nécessités  de  l'esprit  de  spéculation  ;  le  jeu  se  présentait 
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aussi  sous  une  autre  forme  :  l'achat  et  la  vente,  pour  le  vingt 
du  mois,  d'une  ou  vingt  actions,  c'est-à-dire  l'achat  et  la  vente 
à  crédit  de  quantités  considérables,  très  généralement  supé- 
rieures aux  moyens  des  contractants.  La  spéculation  avait  lieu 
dès  lors  pour  un  terme  fixe  — rescontre,  — et,  le  plus  souvent, 
sur  un  certain  nombre  de  litres  —  régiment.  L'ancien  usage  de 
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à  jouer  un  certain  rôle;  elles  n'étaient  pas  encore,  cependant, 
tant  s'en  faut,  les  clefs  de  la  bourse  moderne.  Un  certain 
nombre  de  ce  marchands  achetaient  des  actions  au  comptant 
et  les  revendaient  aussitôt  pour  l'échéance  prochaine  »,  et  se 
trouvaient  remplir  ainsi  les  fonctions  de  reporteurs.  Mais, 
comme  don  José  fait  aux  marchés  conclus  pour  un  «  temps 
lointain  »  une  place  toute  particulière  et  qu'il  ne  saisit  pas 
complètement  le  lien  qui  unit  aujourd'hui  les  reports  aux 
opérations  à  terme  ordinaires,  il  est  fort  probable  que  les 
avances  sur  valeurs  avaient  une  importance  très  spéciale,  et 
que  les  «  achats  au  comptant  et  les  reventes  immédiates  pour 
l'échéance  prochaine  »,  employés  d'abord  pour  faire  fruc- 
tifier les  capitaux  disponibles,  n'entrèrent  pas  aussitôt  dans 
les  habitudes  de  la  «  pure  »  spéculation. 

La  liquidation  mensuelle  (rescontre)  n'avait  pas  lieu  d'une 
façon  très  méthodique.  Certains  courtiers,  dits  rescontrants, 
cherchaient  a  opérer  le  plus  de  compensations  possibles, 
recevaient  les  ce  différences  »  et  les  transmettaient  à  leurs 
destinataires  ;  mais  tout  nous  permet  de  penser  qu'ils  remplis- 
saient incomplètement  leur  fonction.  M.  Richard  Ehrenberg 
suppose  que  Ton  mettait  en  circulation  des  sortes  de  lettres 
de  change,  que  chacun  endossait,  et  que  leur  dernier  détenteur 
avait  à  prendre  livraison,  tandis  que  les  simples  intermé- 
diaires ne  réglaient  que  des  différences  *.  Mais  le  fait  est 
fort  incertain  :  non  seulement  aucun  contemporain  ne  nous 
dit  que  ce  système,  qui  existait  dans  le  commerce  de  plusieurs 
espèces  de  marchandises,  fût  en  vigueur  dans  le  trafic  des 
actions,  mais  il  nous  paraît  probable  que,  si  des  ce  filières  » 
avaient  existé  d'une  façon  quelque  peu  franche,  nous  en 
retrouverions  des  traces  dans  la  technique  de  nos  bourses. 

Sur  le  petit  marché,  où  l'on  opérait  non  sur  des  valeurs 
entières,  mais  sur  des  fractions  de  valeurs,  et  que  nous  avons 
comparé  à  notre  moderne  ce  coulisse  »,  la  liquidation  avait 
lieu  sous  des  formes  plus  voisines  des  formes  actuelles  ;  comme 
on  contractait  entre  gens  de  médiocre  surface,  on  ne  tenait 
pas  à  faire  trop  longtemps  crédit.  Le  premier  de  chaque  mois, 
vers  une  heure  et  demie,  le  caissier,  qui  constatait  les  accords, 
fixait,  avec  le  concours  de  deux  commerçants  impartiaux,  le 

i.  Op.  cit.,  t.  Il,  p.  344- 
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tant,  et  en  prenaient  immédiatement  livraison  ainsi  que  les 
princes  des  renies  ;  mais  ils  ne  se  livraient  à  une  telle  opéra- 
tion que  lorsque  les  événements  politiques  ou  économiques 
laissaient  prévoir  un  fort  mouvement  de  hausse.  C'étaient 
bien  alors  de  vrais  spéculateurs,  puisqu'une  différence  était  le 
but  principal  de  leurs  efforts,  mais  des  spéculateurs  plus 
proches  des  capitalistes  que  des  «joueurs  ».  Us  achetaient 
aussi  des  valeurs  au  comptant,  pour  les  revendre  aussitôt  à 
terme,  et  plaçaient  ainsi  des  sommes  importantes  en  reports, 
sans  s'exposer  à  aucuns  risques,  si  ce  n'est,  comme  le  remar- 
que Don  José,  «  aux  risques  de  l'insolvabilité  de  la  contre- 
partie ou  a  quelque  autre  fatalité».  Ce  danger  devait  être  assez 
notable,  et  cette  catégorie  d'opérations  comportait  un  sérieux 
aléa. 

Des  purs  capitalistes,  nous  voici  passés  aux  capitalistes- 
spéculateurs  et  aux  reporteurs  sans  garantie  de  quelque  com- 
missionnaire ;  gravissons  l'échelle  et  arrivons  aux  joueurs. 
«  Autant  vaut  entrer  dans  le  Labyrinthe  de  Crète  que  dans 
leurs  desseins!  »  «  Quelle  sorte  de  vie  ont  introduite  ces 
troisièmes  !  »  s'écrie  notre  auteur.  Cherchons,  malgré  tout,  à 
nous  reconnaître  au  milieu  d'activités  si  diverses. 

Les  joueurs  opéraient  à  terme,  pour  mieux  s'engager  au 
delà  de  leurs  forces  normales.  Combien  d'entre  eux  étaient 
en  mesure  de  «lever»  un  régiment,  vingt  actions,  dont  la 
valeur  atteignait  généralement  cent  mille  ducats  ?  Très  peu, 
ou  tout  au  moins  un  nombre  si  infime  de  personnes  qu'il  ne 
nous  faut  y  voir  qu'une  rare  exception.  Ce  qui  caractérisait 
leur  activité,  c'était  donc  ce  que  les  économistes  appellent 
aujourd'hui  l'esprit  spéculatif  ou  esprit  de  pure  spéculation. 

L'état  d'âme  des  joueurs  était  le  même  alors  qu'aujourd'hui. 
Autant  l'espérance  de  notables  différences  donnait  à  chacun 
de  l'énergie  durant  les  longs  jours,  les  longues  heures  d'attente, 
autant  les  perles  sensibles  les  jetaient  dans  une  morne  apa- 
thie. Mais  le  moment  de  la  réaction  venait  bientôt,  et  l'on 
cherchait  alors  quelque  motif  qui  permît  de.  refuser  le  paie- 
ment de  ce  que  l'on  devait. 

On  semble  avoir  appelé,  tout  d'abord,  à  l'aide  de  ces  nou- 
velles prétentions,  une  sophistique  déplorable  :  ce  Qui  achète 
est  obligé  à  payer  ;  qui  n'a  pas  ne  peut  payer  à  celui  vis-à-vis 
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l'autre  de  nature  assez  calme  ;  l'écart  entre  les  prix  variera  de 
3o  à  80  p.  100.  Cette  tendance  vers  la  hausse  des  valeurs 
émises  par  l'intervention  d'éléments  divers,  que  nous  appelons 
la  loi  d'airain  des  bourses  modernes  pour  limiter  les  c<  profits  » 
des  rentiers  et  petits  capitalistes  et  augmenter  d'autant  ceux 
de  la  haute  finance,  trouve  ici  une  expression  incomplète  et 
naïve,  bien  que  vivante. 

Les  manœuvres  des  agioteurs  sont  fort  bien  décrites  par 
don  José.  Voici  un  joueur,  qui  perd  par  hasard  la  lettre  d'un 
compère  annonçant  quelque  terrible  nouvelle;  en  voici  un 
autre,  qui  dit  à  l'oreille  d'un  ami,  mais  assez  haut  pour  qu'on 
puisse  l'entendre,  des  mots  qui  jettent  aussitôt  le  trouble 
dans  tous  les  esprits  ;  en  voilà  un  troisième,  qui  charge  un 
inconnu  de  demander  ou  d'offrir  des  quantités  considérables 
de  titres  afin  d'amener  une  panique  et  de  pêcher  ensuite  en 
eau  trouble. 

Les  syndicats  (cabales)  à  la  hausse  et  à  la  baisse  jouaient  un 
rôle  important.  Ceux-ci  vendaient  à  terme  et  au  besoin  au 
comptant  un  nombre  énorme  d'actions  ;  il  en  résultait  une 
frayeur  générale,  des  réalisations  précipitées;  et  les  titres 
étaient  rachetés  aussitôt  à  un  prix  si  favorable.  S'agissait-il 
d'une  opération  opposée,  on  préparait  ostensiblemeat  des 
fonds  pour  l'achat  de  quantités  considérables  ;  les  cours  mon- 
taient, et,  au  lieu  de  se  porter  acquéreur,  on  liquidait  tout 
un  stock  d'actions  dans  dés  conditions  particulièrement 
avantageuses. 

Les  opérations  des  courtiers  officiels  n'étaient  pas  d'un  ca- 
ractère aussi  simple  que  pourraient  le  faire  croire  les  lois  assez 
strictes  qui  réglementaient  leur  profession.  Pour  gagner  beau- 
coup, ils  devaient  se  dépenser  beaucoup  :  il  leur  fallait  sou- 
vent accepter  ferme  certaines  offres  dans  l'espérance  de  ren- 
contrer prochainement  une  contrepartie  réelle;  il  leur  fallait 
parfois  devenir  eux-mêmes  les  contreparties  de  leurs  clients. 
Aussi,  à  côté  d'un  profit  variant  avec  l'importance  des 
opérations,  se  greffait-il  couramment  d'autres  bénéfices.  Ces 
bénéfices  étaient  très  légitimes  lorsque  les  courtiers  étaient 
les  contreparties  réelles  de  leurs  clients  à  un  prix  déterminé, 
ils  étaient  franchement  malhonnêtes,  lorsque,  agissant  comme 
mandataires,  ils  achetaient  à  un  prix  moins  élevé  ou  vendaient 
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sont  devenues  des  marchés  libres,  c'est  que  Ton  n'a  pas  tenu 
à  conserver  une  institution  vieillie  et  n'offrant  que  de  très 
vagues  garanties,  tant  matérielles  que  morales. 

Il  nous  suffit,  pour  compléter  la  théorie  générale  des  opé- 
rations de  bourse,  d'indiquer  les  cristallisations  des  formes 
primitives  et  le  développement  des  reports.  Quant  à  la  liqui- 
dation, elle  a  lieu  dans  des  conditions  plus  voisines  de  celles 
que  l'on  employait  sur  l'ancienne  coulisse  d'Amsterdam  que 
de  celle  que  l'on  employait  dans  son  ancienne  bourse. 

Les  types  des  princes  des  ventes,  des  marchands,  des  joueurs, 
des  courtiers  officiels  et  des  courtiers  marrons,  sont  décrits 
d'une  façon  presque  parfaite  :  à  peine  nous  faut-il  remarquer 
que  l'activité  des  princes  des  ventes  s'est  toujours  rapprochée 
de  celle  des  marchands,  et  celle  des  courtiers  officiels  de  celle 
des  courtiers  marrons. 

Toutes  les  manœuvres  qui  existaient  il  y  a  deux  siècles, 
existent  encore  aujourd'hui  ;  et  ce  n'est  pas  l'interdiction  de 
certains  intermédiaires,  ni  des  mesures  réglementant  stricte- 
ment le  marché,  qui  pourraient  y  mettre  terme.  La  source 
des  abus  est  dans  la  nature  humaine;  atteignez  la  nature 
humaine,  si  vous  le  pouvez,  ou  vous  n'atteindrez  jamais  les 
gens  vraiment  néfastes  et  vraiment  malhonnêtes . 


ANDRÉ-E.      SAYOUS 
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Des  bras  tordus  au  cîel  et  des  faces  livides 
Apparaissent,  parmi  les  feux,  les  dards,  les  poings; 
L'âpre  mêlée  et  sa  forêt  d'horreur  qui  bouge 
Et  ses  héros  d'airain  dont  les  armes  sont  rouges 
Hurlent,  sous  tes  regards  qui  ne  regardent  point... 

La  terre  et  l'océan  sont  pleins  de  ta  démence  ; 
Et  quel  que  soit  le  temps  qui  dort  sur  ton  tombeau, 
Ta  mémoire  renaît,  comme  un  feu  de  flambeau, 
Les  batailles,  sous  tes  baisers,  se  recommencent 
—  Et  ce  sera  jusqu'au  déclin  des  jours  ainsi  : 

Car  il  faut  que  tu  sois  sans  honte  et  sans  merci, 
Puisque  l'homme  a  besoin  de  pleurs,  d'affres,  de  râles, 
D'amour  qui  leurre  et  tue  et  de  haine  qui  bout, 
Pour  se  connaître  et  s'explorer  jusques  au  bout, 
Tranquille  Hélène,  avec  du  sang  sur  tes  seins  pâles  ! 

EMILE    VERHAEREN 
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Kellermann  gagnent  la  journée,  et  n'apprend  qu'avec  étonne- 
ment  de  la  bouche  des  Autrichiens  le  coup  de  fortune  qui 
vient  d'échoir  aux  Français. 

Apprise  ainsi,  contée  ainsi,  cette  victoire  par  ouï-dire  res- 
semble sans  doute  plus  au  vrai  Marengo  qu'aucun  des  récits 
officiels  qui  prétendirent  ensuite  changer  en  une  bataille  clas- 
sique cette  bousculade  et  cette  échauffourée  ;  mais,  par  rapport 
à  la  personne  mêmedeDampierre,  ces  hasards  du  i4  juin  ont 
quelque  chose  de  significatif.  Dampierre  est  dans  une  passe 
malheureuse,  Dampierre  appartient  à  une  classe  d'hommes 
sur  qui  le  vent  du  succès,  à  l'aube  du  xixe  siècle,  ne  souffle 
pas  :  c'est  l'ancien  parti  constitutionnel  de  1790,  ce  groupe 
infortuné  dont  l'heure  tardive  ne  sonnera  qu'en  i83o.  Il  se 
recompose  en  France,  avec  une  rapidité  singulière,  au  lende- 
main du  18  Brumaire;  le  général  Mathieu  Dumas,  Lafayette, 
Latour-Maubourg,  Bureaux  de  Pusy  viennent  du  Danemark; 
Charles  et  Alexandre  de  Lameth  débarquent  de  Hambourg, 
où  ils  tenaient  un  commerce  d'épicerie;  Romeuf,  rentré  le 
premier  dès  1798,  a  fait  dans  l'intervalle  l'expédition  d'Egypte, 
ou  du  moins  il  est  allé  jusqu'à  Malte,  d'où  il  s'échappe  en 
septembre  1799,  aPr^s  un  an  ^e  fam^  et  de  blocus.  Les  pères 
désabusés  ne  songent  qu'à  la  retraite,  mais  les  enfants,  les 
deux  Dampierre,  Philippe  de  Ségur,  Georges  de  Lafayette, 
Alfred  de  Lameth  demandent  du  service  ;  leur  idée  est  de  ré- 
générer la  France,  en  rétablissant  au  sommet  de  la  hiérarchie, 
dans  l'exercice  de  l'autorité,  la  vieille  aristocratie  française. 
Bonaparte  les  laisse  former  à  Dijon,  sous  le  générai  Mathieu 
Dumas,  un  corps  de   Volontaires  de  Bonaparte. 

Au  mois  de  mai  1800,  ce  corps  ne  compte  que 
deux  escadrons,  trop  peu  de  monde  encore  pour  régénérer 
une  armée  qui  vient  des  Pyramides  et  de  Zurich,  et 
qui  s'en  va  à  Marengo  et  à  Hohenlinden.  Bonaparte 
les  passe  en  revue,  lorsqu'il  traverse  Dijon  pour  gagner 
Genève  et  Milan,  et  les  laisse  derrière  lui  tandis  que  l'armée 
de  réserve  quitte  ses  cantonnements,  s'approche  secrè- 
tement du  lacde  Genève  et  dérobe  son  passage  par  le  Saint- 
Bernard.  Quiconque  a  des  services,  parmi  ses  volontaires, 
prétend  le  suivre.  Or  Achille  Dampierre  a  des  services,  datant 
des  années  1792  et  1798;  il  fut  aide  de  camp  de  Dumou- 
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riez  à  la  bataille  de  Valmy,  puis  aucampdeMaulde,  à  l'armée 
du  Nord.  La  défection  de  Dumouriez  ayant  valu  le  comman- 
dement de  cette  armée  au  général  Dam  pierre,  son  père, 
Achille  Dampierre  ne  perd  pas  au  change.  Un  heureux 
parallélisme  continue  de  lier  sa  carrière  à  la  carrière  pater- 
nelle :  capitaine  du  28  juillet  1792,  date  où  son  père  est  promu 
général  de  brigade;  fait  chef  d'escadron  tandis  que  son  père 
devient  divisionnaire,  et  chef  de  brigade  le  jour  même  où  son 
père  recueille  le  commandement  en  chef  de  l'armée  du  Nord, 
il  commande  quelques  jours  le  3e  régiment  de  chasseurs  à 
cheval.  Mais,  tout  à  coup,  la  mort  du  général  interrompt  cet 
avancement.  Dampierre  désemparé  essaie  de  se  rattacher  à 
Custine,  qui  le  demande  comme  aide  de  camp;  mais  ce  géné- 
ral, qui  monte  à  l'échafaud,  entraîne  dans  sa  ruine  tous  ceux 
de  sa  suite;  Dampierre  disparaît  de  la  scène  militaire  jus- 
qu'au   mois  de  mars  1801. 

Il  cherche  alors  à  rouvrir  sa  carrière,  et  se  reporte  à  l'épisode 
même  où  elle  s'est  arrêtée  :  <k  C'est  à  vous  que  j'en  appelle, 
père  des  guerriers,  écrit-il  à  Bonaparte  ;  c'est  à  vous  que  je  me 
présente  pour  ainsi  dire  encore  tout  couvert  du  sang  d'un  père 
qui  tomba  à  mes  côtés  pour  la  défense  de  son  pays.  Pourriez- 
vous  ne  pas  prendre  quelque  intérêt  à  son  fils  et  ne  pas  mettre 
sur  cette  lettre  une  apostille  ?  »  Bonaparte  écrit  en  travers  dans 
la  marge,  avec  trois  pâtés  :  «  Recommandé  au  ministre  de  la 
guerre.  »  Le  difficile  dans  cette  affaire  est  de  déterminer  la  si- 
tuation militaire  d'Achille  Dampierre  :  on  ne  retrouve  pas 
la  trace  de  ses  grades,  si  rapidement  gagnés  du  mois  de  mars 
au  mois  d'avril  1793,  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'être  con- 
firmés par  le  Comité  de  salut  public.  Pas  même  son  brevet  de 
capitaine,  retiré  en  1793  comme  entaché  du  nom  de  Louis  et 
jamais  rendu  à  l'intéressé.  Un  instant,  le  ministre,  qui  le  con- 
fond avec  son  frère  Charles  Dampierre,  le  nomme  sous-lieu- 
tenant de  cavalerie.  Mais  le  général  Mathieu  Dumas  intervient 
avec  bonté,  proteste  avec  politesse;  il  s'adresse  à  Daru,  in- 
specteur général  des  revues  :  «  Si  vous  pouvez,  mon  cher 
Daru,  distraire  un  œil  et  une  oreille,  voyez  un  instant  et 
écoutez  Dampierre...  Son  secours  m'est  indispensable  et  votre 
obligeante  sensibilité  appréciera  bien  aussi  le  plaisir  que 
j'éprouverais  à  rapprocher  de  moi  par  des  rapports  de  service 
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le  fils  de  mon  intime  et  honorable  ami,  le  feu  général  Dam* 
pierre.  i> 

Dampierre  arrive  à  Dijon  et  de  la  passe  en  Italie,  où, 
paraît-il,  il  est  également  indispensable  ;  mais  le  général 
Mathieu  Damas  a  été  moins  heureux  peur  lui-même  que  peur 
son  protégé.  C'est  qu'aussi  il  marque  davantage;  A  appartient 
tout  à  fait,  irrémédiablement,  à  l'ancien  régime;  enfin  il  est 
cet  homme  de  qui  l'un  de  ses  adversaires  politiques  disait,  le 
18  fructidor,  à  l'officier  chargé  d'airêler  plusieurs  des  Anciens  : 
c<  Dumas  s'est  échappé?  Tant  pis  !.. .  Mais  vous  le  retrouverez  : 
c'est  un  revenant.»  Au  revenant  qui  lui  demandait  de  l'emploi, 
Bonaparte  a  fait  offrir  la  préfecture  de  la  Gironde  ;  puis  il 
Fa  nommé  général  de  brigade,  lui,  ancien  lieutenant  général 
des  armées  du  roi,  en  observant  que  pour  un  homme  de  sa 
valeur,  il  était  plus  convenable  de  reconquérir  le  grade  de 
général  de  division  sur  les  champs  de  bataille.  C'est  pourquoi 
Dumas  sollicite  une  place  aux  armées  actives  ;  a  la  revue  du 
Premier  Consul,  à  Dijon,  il  déclare  son  désir  de  le  suivre  en 
Italie,  dit  connaître  particulièrement  le  théâtre  stratégique  du 
Milanais  et  du  Piémont,  se  recommande  de  son  Précis  des 
événement*  militaires  paru  à  Hambourg  l'année  précédente. 
Bonaparte,  en  convenant  que  ce  livre  est  bien,  juge  aussi  que 
Mathieu  Dumas  lui  sera  plus  utile  là  où  il  est.  Recevoir  les 
Volontaires,  les  habiller  en  jaune  serin,  surtout  pourvoir  à 
leur  carrière  et  les  placer  auprès  des  généraux,  sont  les  occupa- 
tions de  Mathieu  Dumas  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin  1800; 
alors,  l'armée  de  Marengo  s'étant  fondue  avec  Tannée  d'Italie, 
les  troupes  restées  a  Dijon  se  constituent  en  une  deuxième 
armée  de  réserve  dont  Mathieu  Dumas  devient  le  chef  d'état- 
major.  Tout  irait  bien  si  Brune  ne  commandait  pas  cette 
armée,  Brune,  le  révolutionnaire  avec  lequel  un  homme  du 
passé  de  Mathieu  Dumas  ne  saurait  s'accommoder.  Une  maladie 
de  Masséna  survient  à  point  pour  rendre  vacant  le  commande- 
ment de  l'armée  d'Italie;  Brune,  de  Dijon,  passe  à  Milan; 
l'armée  de  réserve  échoit  ît  Macdonald.  Macdonald  est  un 
galant  homme  sous  lequel  Dumas  et  Philippe  de  Ségur  font 
agréablement  la  campagne  des  Grisons.  Ségur,  reprenant  la 
plume  d'écrivain  qu'il  disait  attachée  à  son  plumet,  en  monfrant 
son  shako  à  madame  de  Staël,  l'essaie  \  décrire  la  Via  Mala> 
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le  mont  Splugen  et  tons  les  paysages  de  neige  qui  préparent 
d'avance  son  œil  aux  tableaux  de  la  retraite  de  Russie. 

Après  la  paix  de  1801,  nouveaux  changements  dans  les 
personnes  :  Mathieu  Dumas  se  sépare  de  Macdonaid,  que 
son  amitié  pour  Moreau  entraîne  dans  une  disgrâce  momen- 
tanée; il  devient  chef  d'état-major  du  3e  corps.  On  le  voit 
ensuite  ministre  de  la  guerre  à  Naples,  Joseph  régnant; 
général  de  division  en  Espagne,  avec  Joseph;  chef  d'état- 
major  adjoint  en  1809,  mais  pour  la  dernière  fois,  l'Empereur 
l'ayant  vivement  tancé  pour  un  acte  d'initiative  et  ne  lui 
reconnaissant  pas  l'automatisme  et  la  passivité  qu'il  juge  être 
les  qualités  premières  d'un  chef  d'état-major  *.  Mathieu  Dumas 
ne  remplira  plus  désormais  que  des  emplois  d'administration  : 
directeur  de  la  conscription  et  des  revues;  intendant  général 
de  l'armée;  directeur  général  de  la  liquidation  des  armées. 
Sa  carrière  ralentie  le  ramène  à  ses  travaux  sédentaires  de 
1790  en  même  temps  que  l'empire  finissant  achemine  la 
France  vers  une  restauration  monarchique  ;  malheureusement 
Mathieu  Dumas  prend  parti  aux  Cent  Jours  ;  il  se  laisse 
nommer  directeur  général  des  gardes  nationales.  Cette  'fidé- 
lité à  l'Empereur  le  range  parmi  ceux  que  le  roi  ne  peut  plus 
employer  ;  elle  le  condamne  au  médiocre  destin  de  ces  neutres 
dont  le  loyalisme  va  toujours  soit  au  delà,  soit  en  deçà  du 
juste  milieu,  et  que  Napoléon  condamnait  dans  la  personne 
même  de  Mathieu  Dumas  en  lui  disant  un  jour  :  ce  Vous  fûtes 
un  imbécile;  vous  n'entendiez  rien  aux  révolutions.  » 


A.  R. 


Saint-Brancher  2,  ce  3  prairial  an  VIII  (3  3  mai  1800). 
Vous  devez  être  bien  étonné,  mon  cher  général  (permettez- 
moi  cette  expression  qui  n'irait  guère  à  mon  âge,  si  l'amitié 

1.  Souvenirs  de  Mathieu  Dumas,  tome  IIL 

a.  Dampierre  écrit  en  interligne,  tant  doute  en  le  relisant  :  «  Pardon  d'un 
pareil  griffonnage,  mais  je  suis  si  pressé  que  j'ai  pris  la  première  plume  qui  m'est 
tombée  sous  la  main,  » 
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et  la  confiance  que  vous  m'avez  toujours  témoignées  ne  la  jus- 
tifiaient pas),  de  ne  pas  encore  avoir  reçu  de  mes  nouvelles.  Je 
ne  le  suis  pas  moins  que  vous,  mais  je  voulais  avoir  quelque 
chose  de  positif  à  vous  mander.  Il  était  impossible  de  se  for- 
mer une  idée  juste  de  la  situation  de  l'armée  d'après  les  bruits 
qui  couraient  sur  la  route.  S'il  fallait  en  croire  les  uns,  le 
Consul  était  en  pleine  marche  sur  Milan,  où  il  avait  promis 
d'entrer  le  7  de  ce  mois  ;  les  autres  lui  faisaient  prendre  le 
fort  de  Bard  après  une  affaire  qui  avait  coûté  cinq  à  six  cents 
prisonniers  et  plusieurs  pièces  de  canon  aux  Autrichiens, 

Le  fait  est  que  la  presque  totalité  de  l'armée  a  passé  le 
Saint-Bernard.  Il  ne  reste  à  Saint-Brancher,  situé  au  pied  du 
mont  du  côté  du  Valais,  que  quelques  munitions  de  bouche. 
Le  payeur  en  est  parti  hier  pour  se  porter  à  Saint-Pierre. 

Le  Premier  Consul  a  son  quartier  général  à  Aoste.  Il  a  fait 
sommer  le  fort  de  Bard  que  l'on  canonne  à  force  en  ce 
moment  ;  il  n'y  a  encore  que  quelques  centaines  de  prison- 
niers. Dès  que  j'aurai  franchi  le  Saint-Bernard,  qui  met  tant 
de  distance  entre  ce  qui  se  passe  sur  ses  extrémités  opposées, 
je  serai  à  même  de  vous  donner  des  détails  plus  circonstanciés. 

Je  ne  devrais  pas  vous  parler  de  ma  route;  je  l'ai  trouvée 
si  différente  de  celle  que  j'avais  faite  avec  vous  comme  en 
famille,  qu'à  peine  ai-je  été  ému  du  spectacle  majestueux  du 
Léman  et  des  monts.  Pourquoi  n'y  étiez-vous  pas  avec  moi, 
mon  cher  général?  Comme  ils  se  seraient  agrandis  à  mes 
regards  !  Mon  attention,  ma  pensée  y  eussent  été  tout  entières  ; 
elles  ne  se  seraient  pas  sans  cesse  reportées  sur  Dijon  et  sur 
le  bonheur  que  j'y  avais  trouvé  près  de  vous.  Il  n'y  avait  que 
quelques  instants  que  nous  étions  ensemble  et  déjà  vos  bon- 
tés, votre  amitié  m'avaient  fait  croire  qu'il  y  avait  des  années 
que  je  m'efforçais  de  les  justifier. 

Je  n'ai  encore  pu  voir  aucune  des  personnes  pour  qui  vous 
m'avez  remis  des  lettres.  Le  général  Vignolles  f  a  passé  le 
Saint-Bernard  il  y  a  deux  jours.  J'aurais  bien  voulu  arriver 
plus  tôt.  On  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  de  ce  que  c'est  que 

I.  Major-général  de  l'armée  de  réserve,  sous  Berthier,  général  en  chef,  et  Du- 
pont, chef  d'état-major.  Vignolles  avait  fait  la  campagne  de  1796  en  Italie;  il 
était  demeuré  à  Milan,  comme  ministre  de  la  guerre  de  la  République  Cisalpine, 
jusqu'à  la  débâcle  de  cette  République,  en  avril  1799. 
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courir  la  poste  à  la  suite  d'une  armée  qui  met  en  réquisition 
les  chevaux  pour  le  service  de  charrois  ;  on  vous  dit  que  les 
chevaux  vont  être  de  retour  dans  une  demi-heure;  avant 
qu'ils  soient  attelés,  il  y  en  a  quatre  ou  cinq  de  passées. 
Quoique  je  ne  me  sois  pas  couché  depuis  Dijon,  je  n'ai  pu 
arriver  que  le  Ier  au  soir  à  Vevey  et  le  a  à  Saint-Brancher,  où 
depuis  minuit  on  me  promet  dans  un  quart  d  heure  des  mulets 
qui  n'arrivent  jamais.  Il  est  cependant  six  heures  du  matin. 

Mille  choses  à  tout  ce  qui  vous  entoure,  amitié  à  votre  aide 
de  camp  Lameth  :  qu'il  ait  soin  de  mes  deux  volumes  des 
Manœuvres  de  troupes  légères. 

J'ai  été  reçu  à  merveille  chez  madame  de  Senescleux  à 
Lausanne.  Je  vous  en  parlerai  une  autre  fois.  Mais  on  m'an- 
nonce les  mulets  et  je  pars. 

Salut,  amitié  et  souvenir. 

A.    DAMPIERRE 


II 


Ivrée,  ce  7  prairial  an  VIII  (27  mai  1800). 

Mon  cher  général, 

J'ai  attendu  jusqu'ici  pour  vous  rendre  compte  de  toutes  les 
commissions  dont  vous  m'aviez  chargé,  espérant  avoir  quelques 
réponses  relativement  aux  demandes  que  vous  faisiez  pour  les 
Volontaires,  mais  je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour  en  obte- 
nir. Au  milieu  de  l'activité  d'une  campagne  laborieuse,  les 
généraux  sont  absorbés  par  les  travaux  qu'elle  demande.  Le 
seul  Vignolles,  tout  harassé  qu'il  était,  a  paru  prendre  quelque 
intérêt  à  votre  souvenir;  il  s'est  félicité  de  vous  voir  nommé 
chef  de  l'état-major  de  la  deuxième  armée  de  réserve,  ce  Elle 
aura  sûrement  beaucoup  à  faire  à  la  fin  de  la  campagne, 
m'a-t-il  dit,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  Dumas  désirerait  un 
autre  poste  que  celui-là.  Je  n'en  vois  pas  qui  lui  convienne 
mieux  et  qui  le  mette  plus  à  même  d'employer  ses  talents.  » 

Le  général  Murât  a  été  sensible  aux  nouvelles  que  vous 
lui  donniez  de  sa  femme1.  «  Pourquoi  a-t-elle  voyagé  de  nuit? 

1.  Murât  venait  d'épouser  Caroline  Bonaparte. 


Digitized  by  LiOOQ IC 


794  i-A.   REVU*   ©E   PARIS 

s'est-il  écrié,  je  le  lui  avais  défendu.  »  J'ai  insisté  sur  la  awt 
tranquille  qu  elle  avait  passée  chez  M.  Ramfer.  Alors  le  général 
m'a  dit  qu'il  était  touché  comme  il  le  devait  de  votre  attention 
et  qu'il  me  priait  de  vous  en  témoigner  toute  sa  reconnais- 
sance ;  puis  il  passa  aux  Volontaires  :  «  Combien  sont-ils  ?  — 
Environ  quinze  cents.  Les  hommes  de  cavalerie  sont  équipés 
à  leurs  frais.  Les  Volontaires  à  pied  doivent  être  habillés;  il 
ne  leur  manque  que  cela  pour  pouvoir  venir  à  l'armée;  ils 
ont  d'excellents  officiers  et  vont  tous  les  jours  à  l'instruction.  » 
Notre  conversation  à  œ  sujet  se  termina  là.  Il  me  dit  qu'il 
désirait  que  je  fusse  attaché  à  la  cavalerie  et  qu5il  en  ferait  la 
demande  au  général  en  chef.  Celui-ci  y  a  mis  beaucoup 
d'honnêteté  et  a  voulu  que  je  restasse  attaché  à  son  état-major 
général.  J'avoue  que  cela  m'accommode  beaucoup  mieux  et 
que  je  préfère  être  sous  les  ordres  immédiats  du  général  en 
chef  à  être  sous  ceux  d'un  général  divisionnaire,  que  je  n'ai 
pas  connu  et  sous  qui  je  n'ai  point  été  employé  en  aucun 
temps. 

J'ai  trouvé  le  Premier  Consul  à  Aoste,  après  une  marche 
de  neuf  lieues  sur  le  Saint-Bernard,  que  j'ai  été  obligé  de 
faire  à  pied,  faute  de  mulets  :  à  peine  avons-nous  pu  en  trou- 
ver un  pour  porter  les  bagages  de  deux  personnes,  en  le 
payant  un  louis  chacun.  D'Aoste,  j'allai  à  Verres  au  quartier 
général  de  Berthier,  où  le  Consul  se  rendit  le  lendemain  pour 
aller  avec  lui  à  Ivrée  le  5.  Cette  journée  n'est  guère  moins 
pénible  que  celles  du  Saint-Bernard.  Lé  fort  de  Bard  ne  se 
rendant  toujours  point,  on  est  obligé  de  se  frayer  un  chemin 
sur  une  montagne,  où  jamais  les  chèvres  elles-mêmes  n'ont 
passé.  Les  convois  d'artillerie  passent  de  nuit  sous  le  canon 
du  fort,  mais  ce  n'est  pas  sans  perdre  beaucoup  de  monde. 

La  petite  ville  d' Ivrée  nous  a  fait  oublier  toutes  nos  fatigues. 
Sa  situation  au  sortir  des  montagnes,  la  fertilité  de  son  sol 
la  rendent  vraiment  propre  à  restaurer  une  armée  après  le 
passage  du  Saint-Bernard.  C'est  sûrement  une  ville  pareille 
qui  inspira  le  discours  d'Annibal  à  ses  soldats.  La  citadelle 
en  est  fort  bonne  et  capable  d'arrêter  longtemps  une  armée 
et  de  la  forcer  à  un  siège  méthodique.  Par  un  coup  de  bon- 
heur qui  n'arrive  qu'à  Bonaparte,  le  général  Lannes  entra 
dans  la  ville  quelques  heures  avant  un  convoi  de  vivres  qui 
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devait  la  mettre  en  état  de  tenir  plusieurs  mok.  Faute  -de 
ce  secours,  on  s'en  est  emparé  de  suite  ;  on  y  a  trouvé  de  la 
poudre,  des  boulets,  dix  pièces  de  canons  de  fonte.  Le 
Consul  a  donné  Tordre  qu'on  la  mît  en  état  de  défense. 

Le  général  Larmes,  dont  Tavant-garde  n'était  qu'à  une 
lieue  d'Ivrée1  le  5,  jour  où  le  Premier  Consul  se  décida  à  y 
venir  établir  son  quartier  général,  remporta  le  ma*m  du  6 
un  grand  avantage  sur  le  corps  qui  lui  était  opposé.  Il  a 
enlevé  un  pont  en  avant  de  Romano  et  a  placé  ses  avant- 
postes  au  delà  de  ce  village.  Le  régiment  de  Latour  a  été 
presque  en  totalité  porté  à  terre  par  le  feu  de  l'infanterie. 
Pour  vous  donner  une  idée  des  pertes  qu'il  a  faites,  je  vous 
dirai  qu'un  seul  escadron  a  eu  cinq  officiers  de  tués.  Ce  ne 
sont  que  chevaux  morts  sur  la  route  et  sur  le  champ  de 
bataille,  depuis  le  pont  jusqu'à  Romano.  Le  général  autrichien 
Pauli,  qui  commandait  la  cavalerie,  a  été  tué  dans  cette 
affaire.  Adoré  des  siens,  ils  l'embrassaient  encore  après  sa  mort 
et  l'ont  transporté  à  Turin  pour  lui  rendre  les  derniers 
devoirs. 

Partout  les  Français  préludent  par  de  glorieux  combats,  à 
des  victoires  plus  signalées.  Le  général  Turreau  a  battu  l'en- 
nemi dans  dix  rencontres2.  La  consternation  est  déjà  en 
Italie;  le  nom  de  Bonaparte,  le  souvenir  de  ses  victoires,  ne 
permettent  pas  aux  habitants  de  douter  de  ses  succès.  Une 
très  grande  partie  est  portée  pour  les  Français;  les  arrestations 
impolitiques  qu'on  s'est  permis  de  faire  à  Turin  à  la  première 
nouvelle  de  leur  approche  ne  contribuent  pas  peu  à  leur  ral- 
lier des  partisans. 

Je  ne  suis  occupé  que  des  moyens  de  faire  tenir  au  citoyen 
Marcel  Carrard  de  Lausanne  les  six  cents  francs  que  je  vous 
dois;  personne  n'étant  en  correspondance  avec  la  Suisse  en 
ce  pays,  je  serai  obligé  d'attendre  à  Turin.  Adieu,  mon  cher 

i*  C'est-à-dire  :  en  avant  d'Ivrée.  Lannes,  commandant  l'avant- garde,  avait 
passé  par  ce  sentier  de  l'Aibaredo  dont  il  est  question  un  peu  plus  haut  ;  le  aa  mai, 
il  enlevait  Sorée,  et,  le  a6  —  c'est  l'affaire  dont  parle  ici  Dampierrc,  —  s'ouvrait 
la  route  de  Turin  en  forçant  le  passage  de  la  Chiusella. 

a .  Turreau,  dont  la  colonne  avait  passé  par  le  Mont-Genk,  refoulait  le  corps  autri- 
chien de  LamarseïUe  dans  la  vallée  de  Suse  et  menaçait  par  là  Turin.  Lee  démons- 
trations de  Lannes  et  de  Turreau  cachaient  le  mouvement  vrai  de  l'armée,  qui, 
dès  le  37,  se  dessinait  vers  Milan. 
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général,  j'espère  que  votre  santé  est  meilleure;  la  maison, 
les  bons  lits  de  M.  Ramfer  doivent  rendre  promptement  à  la 
santé.  C'est  un  si  brave  homme  que  ce  M.  Ramfer,  qu'on 
en  trouve  rarement  de  cette  pâte-là.  Pour  moi,  je  suis  logé 
ici  chez  un  certain  Avocato  Framisio,  qui  est  bien  le  plus 
rusé  piémontais  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Nommé  président 
de  la  municipalité  provisoire,  chargée  de  veiller  et  de  pour- 
voir aux  besoins  de  l'armée,  il  feint  d'être  malade,  de  peur 
de  se  compromettre  et  d'être  inquiété,  si  les  Autrichiens  reve- 
naient. Au  reste  il  joue  fort  bien  son  rôle;  il  m'a  reçu  dans 
son  lit;  les  volets  étaient  fermés  pour  laisser  reposer  le 
malade.  Il  s'est  exprimé  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Mon- 
sieur, vous  voyez  un  malade  qui  est  doublement  affligé  de  ne 
pouvoir  se  rendre  aux  vœux  des  Français  et  de  ses  conci- 
toyens, mais  mon  couleur,  mon  pâleur  vous  disent  assez 
combien  je  suis  malade.  Veuillez,  monsieur,  en  avertir  le 
commandant  de  la  place  et  de  la  province.  »  Le  général 
Vignolles  n'en  a  pas  été  dupe. 


dampiehre 


III 


Verceil,  ce  10  prairial  an  VIII  (3o  mai  1800). 

Mon  cher  général, 

Je  ne  vois  rien  de  mieux  pour  excuser  mon  griffonnage 
d'avant-hier  que  de  vous  envoyer  une  nouvelle  dépêche  télé- 
graphique à  déchiffrer.  Comme  je  n'ai  pas  encore  été  beau- 
coup employé,  les  détails  que  je  vous  donnerai  seront  plutôt 
d'un  voyageur  que  d'un  officier  d'état-major. 

Le  quartier  général  du  Premier  Consul  et  celui  du  géné- 
ral en  chef  viennent  d'arriver  à  quatre  heures  ;  ils  se  portent 
cette  nuit  à  Novare.  Le  général  Turreau  est  à  Rivoli  et  à 
Rivalta,  au  delà  de  Turin,  sans  avoir  cependant  la  possession 
de  cette  ville. 

Le  général  Lannes  est  à  Chivasso,  au  delà  de  Roman o. 
Il  paraît  qu'il  va  nettoyer  la  rive  gauche  du  Pô  de  tous  les 
Autrichiens  qui  s'y  trouvent  encore. 


Digitized  by  LiOOQ IC 


LETTRES  SUR  LA  CAMPAGNE  DE  MARENGO      797 

D'après  le  rapport  des  gens  du  pays,  on  présume  que  le 
corps  d'armée  aux  ordres  du  général  Moncey,  qui  a  passé  le 
Saint-Gothard,  est  déjà  en  possession  de  Milan1;  ce  qui  est 
plus  sûr,  c'est  que  ce  corps  était  à  Bellinzona  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs jours.  Le  général  Murât,  qui  a  obtenu  un  très  grand 
avantage  sur  la  cavalerie  autrichienne  opposée  au  corps 
d'avant-garde  qu'il  commande,  est  en  avant  de  Novare  et  n'a 
pas  même  l'espoir  de  rencontrer  l'ennemi,  qui  se  retire  de 
tous  côtés  et  paraît  vouloir  concentrer  ses  forces  entre  Alexan- 
drie et  Tortone. 

Je  ne  peux  vous  donner  d'ailleurs  aucun  rapport  positif 
sur  leur  situation;  ce  qu'on  en  dit  est  si  varié,  si  contradic- 
toire même  qu'il  faut  attendre  pour  asseoir  un  jugement  qui 
porte  quelque  caractère  de  vraisemblance.  Le  général  Vignolles 
craint  qu'ils  ne  prennent  la  position  entre  Tortone  et  Alexan- 
drie, pour  ne  pas  lever  le  siège  de  Gênes.  J'ai  bien  de  la 
peine  à  me  rendre  à  cet  avis  :  Bonaparte  est  un  ennemi  assez 
redoutable  pour  qu'ils  emploient  contre  lui  la  réunion  de  tous 
leurs  moyens.  Ce  serait  en  paralyser  une  bonne  partie  que  de 
continuer  un  siège  dont  les  avantages  ne  peuvent  pas  balancer 
les  inconvénients  d'une  bataille  perdue.  Us  sont  trop  bons 
militaires  pour  ne  pas  profiter  de  l'exemple  de  Bonaparte  lui- 
même,  qui,  sachant  bien  que  Mantoue  ne  pouvait  pas  tenir 
plus  de  trois  jours,  ne  balança  pas  à  en  lever  le  siège  pour 
aller  s'opposer  à  l'ennemi  et  le  battre  à  Castiglione.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  conjectures  ;  les  événements  nous  montre- 
ront jusqu'à  quel  point  elles  étaient  fondées.  Il  est  à  croire 
que  Masséna  et  Suchet  vont  occuper  au  moins  un  nombre 
d'Autrichiens  égal  à  celui  de  leurs  troupes  et  assureront  par  là 
la  réussite  des  plans  de  cette  campagne. — Mais  trêve  au  mili- 
taire pour  m'occuper  un  peu  de  vous,  général;  votre  santé 
est-elle  un  peu  meilleure?  Avez-vous  votre  aide  de  camp 
Romeuf?  Veuillez  lui  dire  mille  choses  de  ma  part.  J'ai  écrit 

1.  Moncey  commande  le  détachement  de  quinze  mille  hommes  prélevé  sur 
l'armée  du  Rhin  et  chargé  d'assurer  à  l'armée  de  réserve  une  fois  parvenue  à 
Milan  la  communication  par  le  Saint-Gothard.  A  la  date  de  cette  lettre,  le  3o  mai, 
Moncey  n'est  encore  qu'à  Cûme  et  Lugano.  Murât  d'abord  et  Bonaparte  ensuite 
sont  ceux  qui  entreront  les  premiers  à  Milan.  «  Les  quinze  mille  hommes  que  con- 
duisait le  général  Moncey  arrivaient  lentement,  dit  Napoléon  dans  ses  Commentaires; 
leur  marche  ne  se  faisait  que  par  régiment;  ce  retard  fut  nuisible...  1 
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à  Girault.  Tourné  n'est  pas  encore  auprès  du  Premier  Consul, 
et  personne  n'a  pu  me  donner  de  renseignement  sur  ses 
chevaux1. 

Le  général  Berthier  avait  promis  au  général  Vignolles  de 
vous  répondre  relativement  aux  Volontaires,  à  leur  habille- 
ment ;  mais  il  parait  que  la  grande  activité  qu'il  a  mise  dans 
les  projets  et  dans  les  marches  l'ont  empêché  de.  réaliser  cette 
promesse. 

Je  suis  employé  auprès  de  lui  et  je  ne  le  vois  ni  ne  lui 
parle.  C'est  vous  dire  assez  combien  il  est  affairé.  Tout  con- 
court à  me  faire  regretter  Dijon  et  surtout  le  général  auprès 
de  qui  j'étais.  U  n'avait  peut-être  pas  à  la  vérité  d'aussi 
grandes  affaires,  mais  en  eût-il  eu,  qu'il  m'aurait  encore  dit 
quelques  mots  qui  m'eussent  fait  oublier  toutes  les  situations 
pénibles  ;  son  amitié,  ses  bontés  m'en  sont  de  sûrs  garants. 
Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  le  prie  d'agréer  l'assurance 
des  sentiments  d'amitié  et  de  reconnaissance  qu'il  a  inspirés  à 

A.    DÀBfPIETIM 

Mille  choses  à  Lameth  et  a  tout  ce  qui  vous  entoura.  Nous 
avons  ici  deux  Volontaires  qui  sont  dans  l' état-major. 

Pardon  de  l'huile,  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  la 
guerre,  on  écrit  à  tabie~ 

1.  Romeuf,  aide  de  camp  de  Lafa jette  en  1791,  Pavait  accompagné  en  exil.  Il 
devint  dans  la  suite  aide  de  camp  de  Mathieu  Diunaty  puis  général  de  brigade-,  et 
fut  tué  à  la  Moskowa.  Girault,  aide  de  camp  de  Mathieu  Dumas  vers  lafia.de  1799, 
puis  de  Glarke,  au  déhut  de  1800,  rejoint  en  mai  l'armée  d'Italie.  Volontaire  dans 
la  garde  nationale  de  Paris,  en  rjqo,  puis  gendarmé,  maréchal  de  logis  chef, 
adjudant-major,  capitaine,  capitaine  adjoint,  enfin,  par  l'effet  de  Y  amalgame,  réduit 
au  titre  de  capitaine  à  la  suite,  U  avait  eu  la  plus  grande  peine,  en  1799*  à  se  dégager 
de  la  foule  des  officiers  réformés  et  à  accéder  de  nouveau  au  service  actif.  La  pro- 
tection de  Bernadette,  alors  ministre,  l'avait  aidé  à  franchir  ce  pa»  et  à  trouver  de 
l'emploi  à  l'armée  d'Italie.  Il  est  à  Saint-Domingue  en  l8q*  et  termine  sa  car- 
rière en  1808,  entraîné  dans  la  disgrâce  de  son  protecteur,  le  général  Ganuel. 

Tourné  avait  servi  comme  volontaire  en  1798;  réformé  en  1795  pour  cause  de 
maladie,  il  reparaît  en  r.799,  lost  de  la  formation  des  bataillon*  dits  amutûôpes  et 
de  l'énergique  application  faite  de  la  loi  de  conscription,  après  les  désastreux  évé- 
nements de  la  campagne  d'Italie.  Sous-lieutenant  en  septembre  de  la  même 
année,  il  devient  aide  de  camp  du  général  Glarke,  fait  avant  la  campagne  les  recon- 
naissances du  Saint- Bernard  et  du  Simplon,  assiste  à  la  journée  de  Marengo, 
dans  la  suite  immédiate  du  Premier  Consul.  Compris  dans  les  promotions  que 
le  Premier  Consul  signe  le  surlendemain  à  Milan,  fait  lieutenant,  il  va  mourir 
comme  Dampierre  à  Saint-Domingue,  étant  alors  capitaine,  aide  de  camp  du  géné- 
ral Lecferc. 
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Je  ne  sais  si  c'est  l'effet  de  la  fatigue,  mais  les  grenadiers 
n'ont  point  eu  l'honneur  de  la  journée  (soit  dit  entre  nous). 
Cinquante  se  sont  rendus  presque  sans  tirer  à  un  escadron  de 
cavalerie  que  leur  feu  aurait  pu  détruire,  dans  un  terrain  où 
il  avait  peine  à  se  mouvoir.  Les  conscrits,  au  contraire,  se 
sont  comportés  en  vieux  soldats. 

Le  fort  de  Bard  a  enfin  capitulé.  Pavie  est  tombée  au  pou- 
voir des  Français  ;  ils  y  ont  trouvé  des  munitions  et  cinquante 
ou  soixante  pièces  de  canon,  vrai  trésor  pour  une  armée  qui 
vient  de  passer  les  Alpes. 

Le  Premier  Consul  a  été  reçu  partout  avec  enthousiasme 
de  la  part  du  peuple,  mais  froideur  de  la  part  des  grands, 
A  Novare  cependant,  l'évêque,  qui  n'avait  pas  voulu  suivre 
l'exemple  de  ses  confrères,  est  venu  le  féliciter  et  lui  deman- 
der sa  protection  pour  une  religion  qui  faisait  le  bonheur  de 
ce  pays.  Bonaparte  lui  a  répondu  qu'on  devait  connaître  sa 
Vénération  pour  une  institution  aussi  grande,  et  consacrée  par 
autant  de  siècles,  qu'il  ne  venait  point  en  Italie  pour  y  ame- 
ner les  musulmans  comme  protecteurs  de  la  chrétienté,  mais 
bien  pour  assurer  la  liberté  de  la  religion  et  le  maintien  de 
ses  institutions. 

Cette  phrase  a  été  goûtée,  car  l'évêque,  chez  qui  j'étais  logé 
avec  le  général  Vignolles,  a  eu  bien  soin  de  nous  la  répéter 
avec  cette  expression  de  sensibilité  qu'il  est  si  difficile  de 
rendre. 

L'entrée  de  Bonaparte  à  Milan  s'est  faite1  au  milieu  d'un 
peuple  immense  qui  criait  de  toutes  parts  en  son  style  presque 
oriental  :  Ecce  il  sole,  il  Liberatore  délia  nostra  Italia,  vivat! 
vivat!  etc.,  etc.,  etc. 

Cette  bonne  disposition  du  peuple  à  l'égard  des  Français  a 
été  si  grande  qu'elle  a  forcé  presque  tous  les  grands  seigneurs 
à  s'enfuir,  plus  par  crainte  de  la  vengeance  que  pourraient 
exercer  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  avaient  à  se  plaindre 
d'eux  depuis  la  rentrée  des  Autrichiens,  que  par  celle  que  leur 
inspiraient  les  Français* 

Avec  la  sagesse  et  l'ordre  qui  régnent  dans  les  différentes 
administrations  de   cette   armée,    on   pourra  tirer  un  grand 

x .  Ce  môme  jour,  le  a  juin. 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


802  LA   REVUE    DE   PAHIS 

de  poursuivre  dès  le  soir  même,  on  aurait  fait  sept  ou  huit 
mille  prisonniers ,  qui  ne  demandaient  qu'à  mettre  bas  les  armes  ; 
on  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  de  la  déroute  dans 
laquelle  ils  étaient  le  soir  de  cette  bataille1.  A  en  croire  les  gens 
du  pays  et  les  prisonniers,  l'infanterie  refusait  le  service  et 
aurait  infailliblement  été  détruite,  si  la  nuit  et  quelques  esca- 
drons de  cavalerie  n'avaiefit  contribué  à  voiler  leur  déroute. 
Quelques-uns  pensaient  qu'ils  tiendraient  au  poste  de  Ponte- 
Curone;  j'étais  chargé  de  tourner  ce  village  par  la  gauche; 
mais  on  ne  nous  y  a  pas  attendu,  nous  n'avons  pu- réussir 
qu'à  rencontrer  quelques  tirailleurs.  Le  général  Lannes,  qui 
est  à  notre  droite,  a  été  plus  heureux;  il  tire  du  canon  dans  ce 
moment.  Le  général  Desaix,  arrivé  d'avant-hier,  commande 
une  division  à  la  gauche;  j'aurais  bien  préféré  être  employé 
auprès  de  lui,  mais  il  faut  un  peu  prendre  les  choses  comme 
elles  sont.  Je  désirerais  bien  vous  faire  là-dessus  de  plus  grands 
détails,  mais  je  suis  forcé  de  les  remettre  après  la  campagne. 
Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  ùi'avez  dit  sur  le  départ 
de  Georges  Lafayette;  il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  faire 
adjoint  à  l'état-major  d'une  manière  digne  de  lui,  il  faut  que 
Romeuf  en  fasse  la  demande  le  soir  d'une  affaire  où  son  corps 
aurait  donné.  Adieu,  mon  cher  général,  je  suis  fâché  toutes 
les  fois  que  je  suis  obligé  de  vous  quitter.  Je  ne  peux  finir 
une  lettre  sans  me  rappeler  notre  séparation,  c'est  une  nou- 
velle peine  pour  moi,  presque  aussi  sensible  que  la  première. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  du  contraste  que  je  trouve  du  géné- 
ral Dumas  à  ceux  auprès  de  qui  j'ai  été  employé,  c'est  celui 
d'un  ami  à  un  être  presque  étranger.  Je  me  réserve,  mon 
cher  général,  de  causer  de  tout  cela  quand  nous  en  aurons  le 
loisir.  Veuillez  ne  pas  m'oublier  auprès  de  madame  Dumas 
et  de  toute  votre  famille,  et  dire  à  Lameth  que  c'est  plu- 
tôt des  choses  amicales  que  respectueuses  que  j'ose  attendre 
de  lui. 

i .  La  bataille  de  Montebeilo.  Après  s'être  arrêté  à  Milan  le  temps  politiquement 
nécessaire,  Bonaparte  revient  vers  le  Piémont  par  la  rive  droite  du  Pô  et  cherche 
pour  la  battre  cette  armée  autrichienne  enfournée  dans  le  cul-de-sac  de  la  rivière 
de  Gènes.  Après  différents  combats  épisodiques  au  passage  du  Po,  à  Plaisance  et 
Stradella,  la  journée  de  Montebeilo  (9  juin),  où  Lannes  aidé  de  Victor  bat  le  géné- 
ral autrichien  Ott,  ouvre  définitivement  la  route  de  Plaisance  vers  Alexandrie  et 
prépare  d'une  manière  directe  la  rencontre  de  Marengo. 
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Adieu,  mon  cher  général  ;  portez-vous  bien  et  soyez  heureux  ; 
personne  ne  fait  des  vœux  plus  ardents  pour  vos  succès  que 
celui  à  qui  vous  permettez  de  se  dire  votre  ami. 

A.     DAMPIERHE 
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des  retranchements  de  la  Bormida.  Le  jour  qui  nous  quittait 
ne  permettait  pas  aux  autres  divisions  de  combiner  une 
attaque  capable  de  forcer  des  retranchements  qui  avaient  plu- 
tôt l'air  d'une  ville  que  d'un  ouvrage  de  campagne.  Après 
nous  en  être  approchés  à  portée  de  pistolet,  au  milieu  d'une 
pluie  de  balles  et  de  mitraille,  il  fallut  se  retirer  à  neuf  heures 
du  soir  et  aller  asseoir  le  bivouac  à  la  portée  du  canon  des 
retranchements. 

Mon  petit  détachement,  qui  était  affaibli  par  le  feu  de  l'en- 
nemi, le  fut  encore  plus  par  la  désertion  de  cent  et  quelques 
hommes  de  la  101e  qui  allèrent  rejoindre  leur  brigade.  C'est 
avec  ces  deux  ou  trois  cents  hommes  de  la  44e  demi-brigade 
que  je  fus  chargé  de  défendre  la  gauche  de  l'armée,  n'ayant 
d'autre  aide  qu'une  seule  pièce  de  canon,  qui  ne  tirait  point, 
faute  de  munitions,  et  un  peloton  de  chasseurs.  L'ennemi 
attaqua  la  droite  vers  les  neuf  heures  et,  une  demi-heure  après, 
le  feu  s'étendait  sur  toute  la  ligne.  J'avais  placé  la  moitié  de  ma 
petite  troupe  dans  une  espèce  de  retranchement  que  forment 
les  fossés  d'une  cassine  sur  le  bord  de  la  Bormida.  L'autre 
moitié  s'étendait  sur  la  droite,  dans  des  ravins  qui  couvraient 
les  hommes  jusqu'à  la  tête  ;  j'étais  à  cheval  entre  ces  deux 
corps.  L'ennemi  vint  se  former  à  une  très  petite  porlée  de 
fusil  de  nous;  l'irrégularité  du  ravin  nous  procurant  des  feux 
de  flanc  pendant  son  déploiement,  nous  l'avons  beaucoup  in- 
commodé: nous  voyions  tomber  des  hommes  dans  ses  rangs 
à  chaque  décharge. 

Nous  tînmes  dans  cette  position  pendant  la  déroute  de  la 
droite,  qui  eut  lieu  à  trois  heures;  il  était  sept  heures  du  soir 
que  nous  tenions  encore.  Enfin,  battus  par  six  pièces  de 
canon  ou  obusiers  à  mitraille,  entourés  par  tout  le  régiment 
des  hussards  de  Nauendorf,  par  plusieurs  régiments  d'infan- 
terie, sans  cartouches,  sans  artillerie,  n'entendant  plus  le  feu 
de  notre  droite  qui  avait  fait  sa  retraite  dans  le  plus  grand 
désordre,  nous  avons  été  obligés  de  nous  rendre  au  prince 
qui  sert  dans  le  régiment  de  Nauendorf.  Voyant  que  nos  sol- 

éviter  la  bataille.  Cette  opinion  erronée,  débattue  dans  son  esprit  jusqu'au  matin, 
durant  celte  nuit  du  i3  au  i4  qui  fut  pour  lui  une  nuit  d'angoisse,  l'amenait  en 
ordre  dispersé  devant  un  adversaire  puissamment  massé  ;  elle  causait  cette  suite 
de  revers  dont  se  compose  la  première  partie  de  la  journée  de  Marengo. 
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dats  ne  tiraient  plus,  il  s'avança,  et  nous  fîmes  une  sorte  de 
capitulation  pour  conserver  les  armes  aux  officiers.  Il  n'a  pas 
tenu  qu'à  ce  prince  autrichien  qu'elle  ne  fût  tenue,  mais,  pen- 
dant qu'il  était  occupé  à  distribuer  des  coups  de  plat  de 
sabre  à  ses  hussards,  pour  faire  respecter  un  officier,  on  en 
pillait  un  autre.  Un  de  ces  hussards  est  venu  auprès  de  moi, 
m'a  pris  mon  sabre  qu'on  m'avait  laissé;  un  autre  m'a  tiré 
une  épaulette  ;  j'ai  tellement  tenu  l'autre  qu'ils  n'ont  pas  pu 
l'avoir.  C'étaient  comme  des  filous;  aussitôt  qu'un  officier 
paraissait,  tous  se  sauvaient;  mais  il  était  impossible  de 
retrouver  ni  le  voleur  ni  les  effets. 

A  peine  entrions-nous  à  Alexandrie  que  nous  nous  aperçûmes 
que  la  chance  avait  tourné  et  que  les  Français  avaient  repris 
la  supériorité.  Mais,  d'après  tout  ce  que  j'entends  dire,  il  me 
paraît  qu'il  était  bien  temps  que  le  brave  Desaix  se  dévouât 
pour  le  salut  de  l'armée  ;  il  ne  pouvait  pas  mieux  finir  sa 
glorieuse  carrière  qu'en  ramenant  la  victoire  un  moment  infi- 
dèle aux  Français.  L'alarme  était  déjà  grande,  les  fuyards 
couvraient  plus  de  deux  lieues  de  pays,  Bonaparte  ne  songeait 
qu'à  se  faire  tuer.  L'armée  ennemie  s'avançait  dans  un  ordre 
admirable  ;  elle  marchait  sur  deux  lignes  ;  la  première  comp- 
tait dans  ses  rangs  les  meilleurs  généraux,  la  seconde  était 
animée  par  Mêlas  lui-même !,  qui  lui  donnait  ordre  de  tirer 
sur  ceux  de  la  première  qui  oseraient  oublier  leur  devoir; 
une  nombreuse  artillerie,  douze  mille  hommes  de  cavalerie 
soutenaient  ces  deux  lignes  et  s'avançaient  de  pair  avec  elles  ; 
rien  n'avait  pu  leur  résister  jusqu'à  sept  heures  et  demie,  et 
le  hasard  et  la  terreur  des  femmes  attachées  à  leur  armée, 
peut-être,  ont  autant  de  part  à  leur  défaite  que  la  bravoure 
de  la  division  du  général  Desaix. 

J'ai  été  au  désespoir,  en  apprenant  le  succès  de  la  journée, 
de.  ne  pas  avoir  pu  tenir  une  demi-heure  de  plus.  J'avais  fait 
perdre  beaucoup  de  monde  à  l'ennemi  dans  sa  retraite  préci- 
pitée, et,  quoique  je  puisse  dire  qu'il  n'est  pas  un  soldat  de 
notre  détachement  prisonnier  qui  n'ait  fait  périr  un  ennemi, 
j'ai  regretté  de  ne  pas  avoir  pu  doubler  encore  leur  nombre  sur 

i.  Ce  détail  n'est  pas  exact  :  Mêlas,  légèrement  blessé,  convaincu  qu'il  avait 
journée  gagnée,  était  rentré  à  Alexandrie  pour  se  faire  panser  et  pour  envoyer  à 
sa  cour  la  nouvelle  de  son  succès. 
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les  bords  de  la  Bormida.  J'ai  perdu  la  moitié  de  mon  monde 
(d'après  un  relevé  fait  depuis,  j'ai  194  hommes  de  blessés  sur 
mes  3oo).  Presque  tous  les  officiers  étaient  blessés;  j'en  sou- 
tenais deux  qui  ne  pouvaient  plus  se  porter  au  moment  de 
notre  reddition.  Mon  cheval  a  été  blessé  à  la  cuisse  et  à 
l'oreille,  et,  par  une  bizarrerie  inconcevable,  les  fuyards  de 
l'armée  française  pillaient  mes  effets  arrivés  de  la  veille,  tan- 
dis que  les  Autrichiens  me  dévalisaient. 

Pardon,  général,  de  cette  relation  qui  se  sent  un  peu  du 
désordre  de  la  bataille,  mais  j'ai  voulu  ne  vous  parler  que  de  ce 
qui  concernait  votre  ami,  et  de  ce  que  les  journaux  ne  pour- 
ront pas  vous  dire.  Adieu,  veuillez  me  rappeler  à  madame 
Dumas,  mille  choses  à  Lamelh. 

P. -S.  —  Je  suis  libre  actuellement,  ayant  été  échangé  à 
l'instant  contre  le  général  Zach1,  chef  de  l'état-major  de  l'ar- 
mée autrichienne,  qui  avait  aussi  été  fait  prisonnier  par  les 
Français.  Adieu,  mon  cher  général,  je  vais  joindre  ici  quelques 
notes  historiques  sur  la  situation  de  l'armée  avant  et  après  la 
bataille  ;  elles  sont  le  fruit  de  conversations  entre  les  généraux 
autrichiens  et  français,  auxquelles  j'étais  présent. 

Pour  donner  une  idée  précise  de  la  situation  des  deux 
armées  et  en  particulier  de  l'armée  française  à  l'époque  de  la 
bataille  de  Marengo,  le  a5  prairial  an  VIII,  on  est  forcé  de  se 
reporter  aux  événements  antérieurs,  et  de  suivre  d'un  côtelés 
Autrichiens  dans  leur  expédition  de  Nice,  et  de  l'autre  les 
Français  dans  le  passage  de  montagnes  étonnées  de  leur 
audace.  Cette  entreprise  extraordinaire  a  eu  trop  d'influence 
sur  le  reste  de  la  campagne,  sur  les  ressources  et  la  pénurie 
de  l'armée  française,  pour  qu'on  n'en  considère  pas  les  effets 
avec  attention. 

Malgré  l'ardeur  que  les  troupes  avaient  mise  à  passer  et  à 
traîner  l'artillerie  démontée,  dans  des  montagnes  de  glace,  on 
n'avait  pu  réunir  qu'un  très  petit  nombre  de  pièces  en  bon 

1 .  D'après  les  Mémoires  du  duc  de  Bell  une,  le  général  Zach  fut  fait  prisonnier  par 
un  carabinier  français  nommé  Riche,  lors  de  la  charge  menée  par  Kellermann  contre 
le  flanc  de  la  colonne  autrichienne  ;  on  sait  que  cette  charge  accompagnait  l'at- 
taque de  front  que  Desaix  effectuait  avec  la  7e  légère. 
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d'Alexandrie  à  Marengo;  c'est  dans  cette  position  qu'elle  fut 
attaquée  le  matin  du  a5. 

L'armée  autrichienne,  forte  d'environ  quarante  mille 
hommes,  dirigée  par  le  général  en  chef  Mêlas  et  particulièrement 
par  le  général-major  Zach,  qui  fut  fait  prisonnier  dans  cette 
bataille,  s'avança  dans  un  ordre  inconnu  jusque-là.  Sa 
première  ligne,  animée  par  l'exemple  de  plusieurs  généraux- 
majors  qui  étaient  à  sa  tête,  marchait  sans  être  précédée  de 
cette  nuée  de  tirailleurs  qui  accompagne  ordinairement  les 
attaques  des  Autrichiens.  Une  nombreuse  artillerie  légère 
précédait  cette  première  ligne  et  en  suivait  tous  les  mouve- 
ments avec  beaucoup  de  rapidité. 

La  seconde,  commandée  par  Mêlas  en  personne,  comptait 
dans  ses  rangs  l'élite  de  l'armée,  tant  en  officiers  qu'en  soldats. 
Elle  avait  ordre  de  tirer  sur  les  premiers  soldats  de  la  première 
qui  oseraient  oublier  leur  dévoir. 

Tous  les  soldats  avaient  reçu  les  jours  précédents  des  habits, 
des  souliers  neufs,  le  prêt  pour  cinq  jours  d'avance,  une  dis- 
tribution d'eau-de-vie  le  matin  de  la  bataille  ;  en  un  mot,  rien 
-de  ce  qui  peut  encourager  le  soldat  n'avait  été  oublié.  Aussi 
rien  ne  put  résister  à  son  choc  ;  ce  fut  en  vain  que  les  Fran- 
çais déployèrent  leur  valeur  accoutumée;  ce  fut  en  vain  que, 
soutenus  par  des  charges  fréquentes  de  cavalerie,  ils  tentèrent 
de  se  maintenir  ou  de  reprendre  le  village.  Les  divisions 
des  lieutenants-généraux  Victor  et  Lannes,  formant  environ 
vingt  mille  hommes,  tout  fut  repoussé  et  obligé  d'abandonner 
plus  de  trois  lieues  de  terrain.  Il  était  déjà  sept  heures  du 
soir,  tout  semblait  encore  désespéré  pour  les  Français,  lorsque 
l'arrivée  du  brave  Desaix  changea  le  sort  des  armes  et  ramena 
la  victoire  sous  les  drapeaux  français.  En  un  moment,  l'on 
passa  de  la  défaite  au  triomphe;  l'exemple  du  héros  avait 
transformé  tous  ses  compagnons  en  autant  d'imitateurs  de  son 
courage.  Ce  n'était  plus  la  même  armée;  le  renfort  de  quelques 
mille  hommes  avait  électrisé  toutes  les  âmes  t 

D'un  autre  côté,  l'arrivée  de  Masséna  avait  jeté  l'alarme 
dans  les  rangs  des  ennemis.  Toutes  les  vivandières  et  les 
femmes  des  soldats  sorties  d'Alexandrie  sur  les  bruits  de  vic- 
toire, voyant  quelques  chasseurs  français  égarés  et  qui  étaient 
fort  embarrassés,  se  mirent  à  crier,  en  fuyant,    ce  que  leurs 
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maris  étaient  perdus,  que  c'était  l'avant- garde  de  Masséna  ». 
Cette  terreur  panique  passa  bientôt  des  femmes  aux  soldats 
de  la  seconde  ligne;  on  eut  beau  envoyer  quinze  cents 
hommes  de  cavalerie  contre  la  prétendue  avant-garde,  et  dire 
aux  soldats  que  ce  bruit  était  faux,  qu'on  avait  fait  prisonniers 
les  chasseurs  à  cheval  qui  y  avaient  donné  lieu  ;  l'impulsion 
était  donnée,  il  fut  impossible  de  la  détruire. 

A  la  vigueur  de  l'attaque  de  Desaix,  ceux  qui  n'avaient  pas 
cru  le  premier  bruit  ne  doutèrent  plus  que  cette  attaque  ne 
fût  combinée  avec  celle  de  Masséna;  le  besoin  d'aller  cher- 
cher son  salut  dans  les  retranchements  de  la  Bormida  mit  le 
désordre  dans  tous  les  corps.  La  cavalerie  augmenta  encore 
ce  désordre  en  se  jetant  sur  l'infanterie,  tellement  que,  s'il  y 
avait  eu  encore  une  heure  de  jour,  au  lieu  de  six  mille  pri- 
sonniers qu'on  lui  fit,  on  aurait  jeté  toute  l'armée  ennemie 
dans  la  Bormida. 

Les  Français  se  disposaient  le  lendemain  à  passer  celte 
rivière  et  à  poursuivre  leur  succès,  lorsqu'il  leur  arriva  un 
parlementaire  de  la  part  du  général  Mêlas,  qui  demandait  à 
terminer  (c'est  l'expression  du  parlementaire  aux  avant- 
postes).  On  le  mena  au  général  en  chef  qui  se  rendit  dans  la 
ville  d'Alexandrie  pour  y  conclure  le  fameux  traité  du  26. 

Je  ne  croirais  avoir  donné  qu'une  notice  bien  imparfaite  de 
la  situation  de  l'armée  française,  si,  après  avoir  parlé  des  pri- 
vations qu'elle  éprouva  avant  ses  succès  je  passais  sous  silence 
celles  qui  la  poursuivirent  jusqu'après  sa  victoire. 

Le  traité  du  26  mettait  bien  à  la  disposition  des  Français 
la  moitié  des  magasins  d'Alexandrie  et  des  villes  comprises 
dans  le  présent  traité,  mais  il  ne  devait  avoir  son  effet  qu'à 
l'époque  de  l'évacuation.  C'était  un  spectacle  affligeant  de  voir 
une  armée  victorieuse  en  proie  à  tous  les  besoins  ;  n'ayant  que 
quelques  onces  de  pain,  manquant  de  toute  espèce  de  secours 
pour  ses  blessés  longtemps  restés  sur  le  champ  de  bataille  ou 
le  long  des  murs  des  cassines,  exposés  à  la  chaleur  et  à  la 
poussière,  tandis  que  l'armée  vaincue  trouvait  dans  de  bons 
magasins,  dans  des  hôpitaux  et  dans  les  églises  qu'on  avait 
transformées,  tous  les  secours  qu'on  peut  désirer  pour  des 
troupes  et  pour  des  blessés. 

Telle  fut  à  peu  près  la  situation  des  deux  armées  jusqu'au 
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Ier  messidor  où  les  troupes  françaises  entrèrent  dans  les  cita- 
delles d'Alexandrie  et  de  Tortone.  On  a  procédé  depuis  au 
partage  des  magasins  conformément  aux  articles  du  traité.  Les 
Autrichiens  ont  cherché  à  tirer  le  plus  qu'ils  ont  pu  et  à  faire 
des  réquisitions  sur  un  pays  déjà  ruiné»  mais  qui  retrouvera, 
dans  une  abondante  moisson,  des  ressources  pour  l'armée  fran- 
çaise. 

Ne  m'oubliez  pas  ;  songez,  mon  cher  général,  que  je  veux 
être  des  vôtres,  si,  comme  tout  me  porte  à  le  croire,  vous  êtes 
employé  d'une  manière  active.  Faites-moi  demander  par  le 
général  Brune,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  demandera  pas  mieux, 
surtout  si  son  premier  aide  de  camp,  Bastat,  est  prévenu  et 
se  mêle  de  le  lui  demander  pour  moi.  Adieu,  général,  au 
revoir  dans  le  Tyrol. 

DAMPIERRB. 
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je  ne  vous  le  dis  pas  sur-le-champ.  Maître  d'un  secret  que  je 
suis  seul  à  posséder,  de  quel  droit  en  disposerais-je,  fftt-ce 
en  faveur  d'une  parente  et  d'une  amie,  à  qui  son  affection 
pour  une  des  victimes  créait  pourtant  une  sorte  de  privilège  ? 
Ce  secret  pour  moi  est  presque  un  tourment,  car  il  me  semble 
qu'une  part  de  responsabilité  m'incombe  dans  ce  qui  est  arrivé. 
Je  me  décide  à  vous  le  confier.  Voici  la  relation  complète 
des  incidents  que  je  connais.  Votre  amitié  ne  m'en  voudra 
pas  d'être  remonté  un  peu  loin,  aux  origines  mêmes  de  la 
catastrophe. 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  la  manière  dont  je  fis  la  con- 
naissance, au  Caire ,  de  madame  M onneroy ,  ni  comment 
je  l'épousai,  après  avoir  eu  tout  le  loisir  d'apprécier  ses  qua- 
lités charmantes.  Nos  goûts,  nos  positions,  nos  fortunes,  nos 
âges  s'accordaient  à  souhait:  veuf,  sans  enfants,  et  frôlant 
cette  heure  mélancolique  où  le  cœur  assagi  ne  réclame  plus 
que  la  paix  des  affections  durables,  j'aspirais  à  me  recons- 
truire un  foyer.  De  son  côté,  madame  Monneroy  était  heu- 
reuse de  me  confier  le  soin  de  son  existence,  et  de  s'assurer 
mon  aide  pour  diriger  dans  le  monde  ses  deux  filles  jumelles, 
qui  achevaient  en  ce  moment  leur  éducation  à  Paris. 

Un  des  grands  regrets  de  ma  vie,  c'est  de  n'avoir  pas  été 
père  :  aussi  la  perspective  de  partager  l'affection  de  ma  femme 
avec  ses  deux  grandes  filles,  loin  de  me  rebuter,  m'enchanta, 
et  je  me  réjouissais  d'avoir  le  droit  d'aimer,  de  protéger,  de 
gâter. 

Simone  et  Florence  avaient  alors  seize  ans.  Vous  pensez 
bien  qu'avant  notre  mariage  je  m'étais  déjà  formé  quelque 
idée  de  leur  figure  et  de  leur  caractère.  Lorsqu'il  me  fut  per- 
mis de  prendre  un  intérêt  plus  direct  à  leur  avenir,  ma  femme 
se  montra  encore  plus  communicative.  Que  de  bonnes  cau- 
series, au  sujet  de  nos  filles,  n'avons-nous  pas  indéfiniment 
prolongées,  alors  que  le  bateau  qui  nous  ramenait  en  Europe 
fuyait  sous  les  douces  nuits  étoilées  ! 

—  Je  me  demande  quelle  impression  elles  feront  sur  vous? 
me  répétait  sans  cesse  leur  mère.  Florence  est,  je  crois,  la 
plus  belle,  mais  d'une  beauté  froide,  que  l'on  remarque  à  peine; 
son  caractère  est  grave,  concentré,  presque  trop  raisonnable; 
elle  ne  donne  rien  d'elle-même  et  n'éprouve  pas  de  grands 
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besoins  de  tendresse.  Simone  est  bien  différente.  C'est  la  plus 
délicieuse  enfant  qu'on  puisse  voir!...  Oh!  quant  à  elle,  je 
ne  suis  pas  inquiète,  vous  l'aimerez... 

Elle  les  aimait  toutes  deux  extrêmement,  mais  ses  paroles, 
qui  trahissaient  une  évidente  prédilection  pour  Simone,  m'in- 
fluençaient peut-être  plus  qu'elle  ne  l'eût  voulu.  C'est  ainsi  que 
je  m'habituai,  avant  même  de  les  avoir  vues,  à  considérer 
Florence  comme  la  moins  aimable  et  à  réserver  pour  sa  sœur 
le  meilleur  de  ma  sollicitude. 

A  peine  arrivés  à  Paris,  nous  fîmes  aux  deux  jeunes  filles 
notre  première  visite.  Ma  femme,  qui  se  faisait  une  fête  de 
les  surprendre,  ne  leur  avait  pas  écrit,  et  nous  attendîmes 
tous  deux  au  parloir,  troublés  d'une  émotion  bien  naturelle. 
Je  sentais  que  de  cette  entrevue  dépendraient  en  grande  partie 
nos  relations  dans  l'avenir.  Elles  entrèrent  enfin,  l'une  der- 
rière l'autre,  sondant  la  salle,  un  peu  obscure,  de  leurs  yeux 
curieux, — d'abord  vaguement  pareilles  avec  leurs  robes  d'uni- 
forme, leurs  frais  visages,  leurs  cheveux  bruns  massés  en 
un  chignon  sévère,  sur  leur  col  de  toile  blanche.  Puis  Si- 
mone, avec  un  cri  de  joie,  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
mère.  Ce  fut  une  pluie  de  baisers  et  de  larmes,  une  avalanche 
de  questions  à  travers  mille  caresses  dont  ma  femme  se  dé- 
gagea en  souriant  pour  aller  embrasser  Florence.  Pendant 
que  sa  sœur  accaparait  leur  mère,  celle-ci  demeurait  hésitante 
près  du  seuil,  observant  le  groupe  que  nous  formions,  Simone 
et  ma  femme  enlacées,  moi  debout  à  côté  d'elles.  Se  crut-elle, 
dès  ce  premier  instant,  mise  à  l'écart?  Il  m'avait  semblé  voir 
une  flamme  soudaine  éclairer  ses  yeux  sombres  qu'elle  éteignit 
très  vite,  sous  ses  lourdes  paupières.  Elle  était  déjà  belle,  mais 
de  cette  beauté  froide,  qui  réside  plutôt  dans  l'extrême  har- 
monie des  traits  que  dans  leur  expression.  Je  la  trouvai  telle 
qu'on  me  l'avait  dépeinte  et,  sans  réfléchir,  je  me  tournai  vers 
Simone,  dont  le  visage  rose  et  mutin,  aux  jolis  yeux  cares- 
sants, m'attirait  davantage.  Elle  eut  surtout  un  mouvement 
d'une  spontanéité  gracieuse  qui  me  la  rendit  chère  tout  de 
suite.  Comme  sa  mère  nous  présentait  l'un  à  l'autre,  elle  vint 
à  moi,  et,  tout  simplement,  offrit  son  front  à  mes  lèvres.  Ce 
fut  naïf  et  gentil:  mon  cœur  s'y  laissa  gagner.  Peut-être 
attendais-je  également  de  Florence  un  témoignage  de  sympathie  ; 
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ma  femme  la  regardait  aussi,  sans  doute  dans  le  même  espoir. 
Mais  elle  se  contenta  de  me  donner  la  main,  et  la  différence 
de  leurs  accueils,  que  je  ne  sus  pas  attribuer  à  la  divergence 
de  leurs  caractères,  établit  l'inégalité  de  mes  rapports  avec 
elles. 

Je  ne  puis  rien  reprocher  à  Florence.  Pendant  les  quatre 
années  qui  s'écoulèrent  entre  son  départ  du  couvent  et  son 
mariage  et  qui  nous  réunirent  sous  le  même  toit,  je  n'eus 
qu'à  me  louer  de  sa  déférence.  Nos  relations,  sans  cordialité, 
étaient  excellentes  et  correctes.  Mais  mille  détails  accentuè- 
rent toujours  la  dissemblance  entre  les  deux  sœurs.  Ainsi,  ni 
Tune  ni  l'autre  de  mes  belles-filles,  qui  conservaient  encore 
la  mémoire  de  leur  père,  n'aimait  à  m'en  donner  le  nom. 
Je  respectais  leurs  légitimes  scrupules;  seulement,  Simone, 
qui  ne  voulait  pas  me  traiter  en  étranger,  tournait  la  difficulté 
en  me  disant  daddy,  comme  les  jeunes  filles  anglaises.  Quant 
à  Florence,  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait  jamais  appelé  par  un 
nom  quelconque  ;  cependant,  en  parlant  de  moi,  je  l'ai  enten- 
due quelquefois  dire  a  mon  père»,  et  toujours  avec  une  pointe 
d'ironie.  Elle  était,  en  effet, ironique,  —  ce  qui  me  déplaît  fort 
chez  une  jeune  fille,  —  quoique  d'une  ironie  si  discrète  et  si 
voilée  que  je  jne  demandais  parfois  si  je  ne  me  trompais 
pas.  Eloigné  par  son  indifférence  et  ne  parvenant  pas  à  la 
connaître,  je  finis  par  renoncer  à  conquérir  une  affection 
qu'elle  avait  évidemment  pris  le  parti  de  me  refuser  et  je  la 
négligeai  pour  Simone. 

Pourtant,  Simone  était  moins  facile  à  diriger.  Lorsque  la 
santé  déclinante  de  ma  femme  m'obligea,  surtout  pendant  la 
saison  qui  précéda  leur  mariage,  à  chaperonner  seul  mes 
belles-filles  dans  le  monde,  Florence  ne  me  causa  jamais 
aucun  souci,  car  elle  était  la  vivante  image  de  la  correction  et 
de  la  bienséance.  Auprès  de  Simone,  mon  rôle  était  plus  ma- 
laisé. Sa  tête  folle,  à  plus  d'une  reprise,  faillit  m' attirer  des 
embarras,  et  j'eus  parfois  à  réparer  des  étourderies  dont  les 
suites  auraient  pu  être  fâcheuses.  Elle  avait  hérité  de  la  cons- 
titution délicate  de  sa  mère  :  il  fallait  l'obliger  à  des  précau- 
tions dont  sa  légèreté  se  fût  volontiers  dispensée  et  qu'elle 
ne  prenait,  m'assurait-elle  gentiment,  que  par  égard  pour 
moi.  Florence  se  portait  très   bien  ;  du  moins,  je  ne  la  vis 
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jamais  malade.  Elle  sou  (Trait  d'assez  violentes  migraines; 
mais,  comme  elle  repoussait  plutôt  les  sympathies,  personne 
ne  lui  en  parlait  jamais. 

Après  leur  sortie  du  couvent,  notre  vie  s'était  arrangée 
douce  et  plane.  Nous  demeurions  une  partie  de  Tannée  à 
Paris.  Simone  et  Florence  devinrent  rapidement  mondaines: 
leur  figure,  leur  fortune,  leur  esprit  même  leur  valurent 
quelques-uns  de  ces  succès  auxquels  l'amour-propre  des 
jeunes  filles  est  toujours  sensible.  Pour  être  tout  à  fait  sin- 
cère, je  ne  devrais  parler  que  de  Simone,  car  Florence  passait 
souvent  inaperçue.  Elle  n'avait  pas  l'entrain  de  sa  sœur,  ni 
cette  gaieté  toujours  prête  à  jaillir  comme  une  fusée  légère. 
Je  me  rappelle  même  qu'à  son  premier  bal  elle  fut  si  négligée 
que  je  ne  pus  me  défendre  d'être  triste  pour  elle,  et  j'eus 
oncore  le  malheur  d'aggraver  maladroitement  son  chagrin. 
Distrait  par  des  rencontres,  je  n'avais  pas  tout  de  suite 
remarqué  son  abandon.  Plus  tard,  la  retrouvant  à  côté  de  sa 
mère,  immobile,  silencieuse,  avec  un  pli  triste  qui  lui  rayait  le 
front,  je  l'interrogeai  : 

—  Gomment  !  vous  ne  dansez  pas?  Seriez-vous  déjà  fatiguée? 
Un  éclair  ironique  glissa  sous  ses  longues  paupières,  et  elle 

me  répondit  d'une  voix  nette,  sans  le  moindre  embarras  : 

—  Fatiguée?  Oui,  mais  de  rester  assise! 

Je  me  rappelle  très  bien  m'être  alors  reproché  le  peu  d'in- 
térêt que  je  lui  portais.  Je  me  promis  de  m*occuper  d'elle 
avec  plus  d'affection.  Le  lendemain  matin,  en  causant  avec 
ma  femme  de  ce  malencontreux  début,  je  lui  dis  : 

—  Florence  n'était  point  à  son  avantage  hier.  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'elle  devrait  renoncer  à  porter  les  mêmes  toi- 
lettes que  sa  sœur?  Les  mêmes  choses  ne  leur  vont  pas. 
Ainsi,  Simone  est  ravissante  dans  un  nuage  de  tulle  blanc, 
mais  je  préférerais  pour  Florence  un  genre  qui  s'harmonisât 
mieux  avec  sa  beauté  plus  sérieuse. 

Ma  femme  me  jeta  un  regard  étonné. 

—  Quelle  idée!  Le  tulle,  la  gaze,  les  étoffes  vaporeuses 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  pour  les  jeunes  filles.  Deux  sœurs 
jumelles  doivent  être  habillées  de  même  et  sa  toilette  d'hier  va 
bien  à  Simone  !  Et  puis,  Florence  n'y  attache  aucune  impor- 
tance. 
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Peut-être?  Je  me  demandais  d'ailleurs  à  quoi  Florence 
pouvait  bien  attacher  de  l'importance,  car  jamais  je  ne  connus 
âme  de  jeune  fille  plus  fermée... 

Peu  d'événements  marquèrent  les  années  qui  suivirent. 
J'étais  si  bien  pris  dans  les  liens  très  doux  tissés  autour  de 
moi  par  la  vie  familiale  et  de  chères  affections,  que  je  ne 
songeais  pas  à  me  plaindre  des  jours  monotones.  Mes  belles- 
filles  continuaient  leur  existence  un  peu  superficielle  de 
jeunes  filles  mondaines  ;  seulement,  la  santé  de  leur  mère 
m'obligeait  à  remplir  de  plus  en  plus  souvent  les  devoirs 
d'un  père  qui  se  dévoue.  Je  ne  savais  rien  refuser  à  Simone. 
Elle  avait  la  grâce  étonnée  et  ravie  de  l'enfant  dont  les  yeux, 
s'ouvrantsurles  choses,  n'en  voient  que  les  brillants  contours, 
et  qui  muse  par  les  sentiers  dorés,  semant  son  rire  avec 
candeur  sous  le  ciel  bleu,  dans  l'air  léger.  Tout  l'enchantait 
et  la  faisait  heureuse.  Sa  gaieté  peuplait  d'échos  notre  mai- 
son ;  son  ignorance  des  réalités  laides  nous  créait  une  atmo- 
sphère d'innocence.  Elle  eût  été  ma  propre  enfant  que  je 
n'aurais  pu  l'aimer  davantage  et  il  me  semblait  que  chacun 
devait  partager  mes  sentiments  pour  elle. 

Les  recherches  en  mariage  dont  elle  fut  l'objet  ne  servirent 
qu'à  me  confirmer  dans  ce  que  j'appelais  mes  illusions  pa- 
ternelles. Si  elle  restait  encore  libre  à  vingt  ans,  c'était  un 
peu  ma  faute  ;  je  me  montrais  trop  difficile  pour  elle  et  la 
priais,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  de  m'accorder  le  temps 
de  lui  trouver  un  mari  digne  d'elle.  Mon  grand  désir,  que 
j'avais  amené  sa  mère  à  partager,  était  de  lui  faire  épouser 
le  comte  Louis  d'Enceline,  le  fils  d'un  vieil  ami  d'enfance. 
Je  ne  l'avais  guère  revu  depuis  plusieurs  années,  car  il 
vivait  continuellement  à  l'étranger,  promené  dans  des  capi- 
tales lointaines  par  les  hasards  de  la  carrière  diplomatique. 
Je  reportais  toutefois  sur  lui  mon  ancienne  affection  pour 
son  père,  dont  j'aimais  à  lui  croire  le  caractère  généreux, 
loyal,  la  grande  bonté  et  la  tendresse.  Ayant  accepté  la  mis- 
sion de  surveiller  quelques-uns  de  ses  intérêts,  je  corres- 
pondais avec  lui  :  il  me  témoignait  une  vive  reconnaissance 
pour  les  services  que  je  lui  avais  rendus  et  je  retrouvais 
dans  toutes  ses  lettres  comme  un  écho  de  l'âme  très  noble 
et  très  chère  de  mon  ami.  Peu  à  peu  je  pris  l'habitude,   en 
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lui  écrivant,  de  lui  parler  de  mes  filles,  de  Simone  surtout* 
Il  parut  s'intéresser  à  ces  confidences  dont  il  devina  sans 
doute  l'intention.  Quand  il  m'annonça  son  prochain  retour 
et  sa  décision  de  vivre  désormais  en  France,  je  pensai  que 
mes  projets  avaient  des  chances  d'aboutir  et  je  commençai  à 
causer  de  lui  avec  les  deux  sœurs.  Mais,  je  m'en  souviens 
fort  bien  à  présent,  c'était  toujours  à  Simone  que  je  m'adres- 
sais, et  la  fine  mouche  ne  tarda  pas  à  percer  mes  petites 
ruses.  Le  nom  de  M.  d'Enceline  revenait  à  chaque  instant 
dans  nos  entretiens.  Et  c'était  toujours  Simone  qui  me 
donnait  la  réplique,  comme  s'il  eût  été  tacitement  convenu 
qu'elle  seule  pouvait  apprécier  Louis  d'Enceline,  comme  s'il 
n'existait  que  pour  elle. 

Florence  nous  écoutait,  ses  grands  yeux  indifférents  levés 
sur  nous,  et,  si  elle  se  mêlait  à  notre  conversation  c'était  tou- 
jours pour  dire  d'une  voix  posée,  où  vibrait  en  sourdine  son 
imperceptible  ironie,  des  choses  raisonnables,  auxquelles  on 
ne  trouvait  rien  à  reprendre.  Quatre  années  de  vie  mondaine 
avaient  fait  d'elle  une  personne  distinguée,  intelligente,  cau- 
sant peu,  mais  bien.  Cependant,  les  hommes  jeunes  ou  vieux 
la  remarquaient  à  peine.  Il  y  avait  dans  cette  jeune  fille  de 
vingt  ans  quelque  chose  d'impeccable  et  de  solennel,  comme 
une  léthargie  d'âme,  qui  arrêtait  les  sympathies.  Souffrait-elle 
de  la  préférence  accordée  à  sa  sœur  ?  Si  j'ai  été  quelque- 
fois tenté  de  le  croire,  elle  s'en  cachait  si  bien,  qu'aucun 
indice  certain  n'est  jamais  venu  confirmer  mes  soupçons. 
Sa  mère  la  jugeait  comme  moi  :  froide  et  sage,  incapable 
de  se  laisser  entraîner  par  son  cœur  ou  par  son  imagination. 
Insensiblement,  nous  avions  renoncé  à  exercer  aucun  contrôle 
sur  ses  actions,  sur  ses  lectures,  sur  sa  correspondance,  et 
nous  lui  accordions  une  liberté  complète.  Un  détail  vous 
peindra  à  quel  point  notre  confiance  était  absolue. 

Ayant  un  jour  à  traiter  une  question  d'affaires  avec  Flo- 
rence, j'allai  lui  en  parler  dans  sa  chambre.  Elle  était  à  lire, 
auprès  de  la  fenêtre;  elle  se  leva  d'un  mouvement  lent  qui 
lui  était  habituel  et  m'offrit  un  siège,  avec  une  politesse  céré- 
monieuse. Mon  message  délivré,  je  restai  un  moment  à  cau- 
ser avec  elle.  Elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  conversation, 
sans  que  je  pusse  comprendre  s'il  lui  plaisait  ou  non  de  la 
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prolonger.  Mes  yeux  erraient  autour  de  moi,  à  la  recherche 
de  quelque  bibelot  qui  me  trahit  ses  préférences;  mais  sa 
chambre,  élégante,  ne  se  distinguait  de  celle  des  autres  jeunes 
filles  riches  que  par  un  aspect  plus  sérieux  et  un  ordre  sévère. 
Je  remarquai  enfin  une  bibliothèque  bien  garnie,  où  les  livres 
harmonisaient  sur  des  rayons  leurs  reliures  recherchées.  Un 
volume  qu'elle  lisait  à  mon  entrée  et  qu'elle  avait  fermé,  en 
le  repoussant  sur  la  table,  fixa  tout  à  coup  mes  regards. 

—  Mais  c'est  le  Théâtre  d'Amour  que  vous  lisez  là? 

—  Oui,  dit-elle,  je  viens  de  me  le  faire  envoyer.  J'aime 
le  talent  de  Porto-Riche, 

Je  me  récriai  : 

—  Hum!...  Gomment  se  peut-il?... 

Et,  pris  d'une  soudaine  inquiétude,  je  lui  demandai  : 

—  Puis-je  examiner  vos  livres  ? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Elle  s'était  levée  de  nouveau  et  rapprochée  de  moi,  tandis 
que  je  parcourais  les  titres  imprimés  en  or  au  dos  de  ses 
jolis  volumes. 

—  Margueritte,  Bourget,  Maupassant,  Loti,  en  violet; 
Edouard  Rod,  en  mauve  pâle;  Baudelaire...  ah!  vous  aimez 
aussi  les  poètes?  George  S  and,  Alfred  de  Vigny,  Lamartine... 
Vous  classez  les  romantiques  ensemble,  prose  et  vers?  Voici 
le  rayon  des  Anglais  :  Shelley,  Byron,  Elisabeth  Browning... 
Je  vois  qu'il  vous  manque  un  Tennyson,  vous  me  laisserez 
vous  l'offrir?...  Je  ne  vous  savais  pas  si  instruite!  C'est  très 
bien...  Qui  vous  a  choisi  tous  ces  livres? 

—  Moi-même,  en  partie.  Les  autres  appartenaient  à  mon 
père. 

—  Fort  bien...  Votre  mère  a-t-elle  approuvé  votre  choix? 

—  Je  ne  l'ai  pas  consultée.  Mais,  je  vosts  en  prie,  ne  lui 
en  parlez  pas. 

Ce  cri  lui  avait  échappé.  Je  la  regardai,  surpris  et  perplexe. 
C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  rougirf  se  troubler, 
que  j'entendais  trembler  sa  voix.  D'ailleurs,  cela  dura  une 
seconde.  Ses  joues  reprirent  aussitôt  leur  pâleur,  ses  yeux 
leur  paix  immuable  ;  le  geste  suppliant  qu'esquissaient  ses 
mains  retomba,  et  sa  voix  se  raffermit  : 

—  Quand   ma   mère   entre   dans  ma  chambre,  elle  ne 


Digitized  by  LiOOQ IC 


FLORENCE    MONNEROY  819 

regarde  même  pas  ma  bibliothèque..  Vous  savez  qu'elle  me 
laisse  très  libre.  Je  comprendrais  votre  sollicitude  pour  Simone. 
Mais  moi,  je  ne  suis  pas  romanesque...  Si  je  lis  ces  livres, 
c'est  pour  former  mon  goût  littéraire...  et  j'aime  les  belles 
reliures,  en  vrai  bibliophile... 

Je  la  revois  encore,  debout  à  côté  de  moi,  triomphant  de 
sa  facile  victoire.  Je  me  souviens  même  de  sa  toilette.  Gomme 
en  chacun  de  ces  épisodes  qui  se  sont  gravés  si  profondé- 
ment dans  ma  mémoire,  je  retrouve  Florence  inséparable  des 
étoffes  qui  la  drapaient.  Si  elle  devait,  dans  le  monde,  se 
conformer  au  goût  de  sa  mère,  c'est-à-dire  au  goût  de 
Simone,  on  lui  permettait  de  choisir  ses  robes  d'intérieur. 
Celle  qu'elle  portait,  ce  jour-là,  était  en  soie  de  Chine,  jaune, 
droite  à  la  taille  et  retombant  en  plis  antiques.  Elle  tenait 
dans  ses  mains  sans  bagues  le  Disciple  relié  en  bleu  éteint, 
qu'elle  me  fit  admirer,  et  je  me  rappelle  lui  avoir  conseillé 
pour  sa  robe  une  broderie  de  hauts  iris  de  cette  nuance. 
Je  m'en  allai  sur  ce  copseil  esthétique,  mis  en  déroute,  une 
fois  de  plus,  et  m'étonnant  avec  simplicité  du  goût  de  cette 
fille  de  vingt  ans  pour  les  belles  reliures. 

Peu  de  temps  après,  le  comte  d'Enceline  nous  annonça 
son  arrivée,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  mes  projets.  Les  choses 
marchèrent  selon  mes  désirs,  avec  une  extrême  facilité.  Dès 
la  première  entrevue,  Simone  lui  plut;  ma  diplomatie  con- 
sista ensuite  à  les  rapprocher  le  plus  possible,  à  vanter  dis- 
crètement, quand  j'étais  seul  avec  Louis,  la  grâce,  la  gaieté, 
la  nature  affectueuse  de  ma  belle-fille;  avec  elle,  à  faire 
l'éloge  de  M.  d'Enceline.  Je  plaidais  des  deux  côtés  une  cause 
déjà  gagnée.  Le  résultat  ne  se  fit  point  attendre,  et  les  deux 
jeunes  gens  ne  tardèrent  pas  à  se  fiancer. 

Nous  étions  alors  en  mars  :  le  mariage  fut  décidé  pour  la 
fin  d'avril.  C'est  vous  dire  que  nous  eûmes  six  semaines 
d'une  vie  agitée,  absorbante,  à  laquelle  Florence  continua  de 
participer,  indifférente,  chaque  fois  que  les  convenances  l'exi- 
geaient. Sauf  les  banalités  d'usage,  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait 
échangé  dix  paroles  avec  le  fiancé  de  sa  sœur. 

—  Comment  trouvea-vous  Florence?  —  demandai-je  à 
Louis,  un  soir  que  je  l'avais  emmené  fumer.  —  Vous  ne 
m'avez  pas  encore  parlé  d'elle. 
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—  Elle  est  très  belle. 

—  Une  belle  statue,  n'est-ce  pas  ? 

Il  regarda  le  nuage  bleuâtre  qui  s'arrondissait  au-dessus  de  sa 
tête,  fit  tomber  la  cendre  de  son  cigare  et  finit  par  répondre: 

—  Une  statue,  vous  l'avez  dit...  Mais  représentez-vous  cette 
figure-là    animée  par  la   passion  :   elle  deviendrait  superbe, 

—  Cela,  mon  cher,  ni  vous  ni  moi  ne  le  verrons.  Flo- 
rence ne  se  passionne  pas.  C'est  un  sage. 

Un  sage!...  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire.  Sa  sœur  se 
maria  un  des  tout  premiers  jours  du  printemps,  et  ce  fut 
une  fête  gracieuse  et  parée,  dont  tous  les  assistants  conser- 
vèrent, je  crois,  un  agréable  souvenir.  Dans  le  ciel  d'un  bleu 
léger,  moutonné  de  blanc,  de  brèves  averses,  qui  jetaient  des 
diamants  sur  les  feuilles,  alternaient  avec  le  soleil.  Nous 
étions  entrés  à  l'église  par  la  pluie  ;  un  rayon  vint  frapper 
aux  vitraux,  baignant  d'une  large  lueur  rose  la  svelte  forme 
prosternée  de  la  mariée.  Et  il  en  fut  tout  le  jour  de  même. 
Averses  et  rayons;  rayons  et  averses.  Le  vrai  temps  pour  les 
noces  de  Simone  :  la  nature  reflétant  son  âme,  ou,  pour 
mieux  dire,  son  âme  reflétant  la  nature.  Elle  pleura  un  peu 
à  l'église,  souriait  à  la  sacristie,  riait  en  distribuant  les  fleurs 
de  son  bouquet  à  ses  amies,  éclatait  en  larmes  nouvelles  en 
disant  adieu  à  sa  mère,  bien  pâle  et  bien  affaiblie.  Et  j'eus 
le  temps  de  voir  encore,  comme  elle  montait  en  voiture,  la 
flamme  de  bonheur  qui  séchait  les  pleurs  sous  ses  cils.  Louis 
paraissait  gravement  heureux.  Mais,  en  ce  jour-là,  où  nous 
avions  tous  un  peu  perdu  la  tête,  le  sang-froid  de  Florence 
nous  fut  très  précieux.  Elle  remplaça  sa  mère  souffrante  au- 
près de  nos  amis,  et  se  révéla  une  maîtresse  de  maison  très 
entendue.  Un  provincial  de  passage  à  Paris,  M.  Le  Quesnel, 
qui  s'ennuyait  au  milieu  de  tous  ces  inconnus,  me  prit  à  part 
pour  me  confier  que  mademoiselle  Monneroy  était  une  ai- 
mable jeune  fille.  Florence,  en  effet,  le  voyant  isolé,  lui  avait 
parlé  deux  ou  trois  fois.  C'était  un  gentilhomme  campagnard» 
bien  élevé  et  nul,  qui  vivait  toute  l'année  dans  ses  terres, 
n'en  sortait  qu'à  de  très  longs  intervalles,  pour  une  courte 
visite  d'affaires  à  Paris.  Il  avait  connu  autrefois  le  père  de 
Simone  et  de- Florence,  et  ma  femme,  à  ce  titre,  l'avait  invité 
au  mariage.  Il  revint  quelquefois  nous  voir  pendant  le  reste 
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de  son  séjour,  puis,  avant  de  repartir  pour  ses  Hautes- 
Pyrénées,  il  demanda  la  main  de  Florence.  A  notre  grande 
surprise,  la  jeune  fille  se  montra  disposée  à  accepter  ce  mé- 
diocre parti.  Elle  avait  vingt  ans,  lui,  cinquante.  Sa  fortune 
était  modeste  et  il  ne  s'intéressait,  au  fond,  qu'à  son  train  de 
campagne  qu'il  brûlait  de  retrouver  après  un  mois  d'absence. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  question  d'amour  dans  son  cas  :  il 
cherchait  une  femme,   et  Florence  lui  convenait,  voilà  tout. 

—  Mademoiselle  Monneroy,  me  dit-il,  m'a  séduit  par  une 
raison  et  un  sérieux  au-dessus  de  son  âge.  Elle  me  paraît 
posséder  les  qualités  que  j'estime  le  plus  chez  une  femme  : 
l'égalité  d'humeur,  l'ordre,  un  esprit  posé.  Et,  de  mon  côté, 
je  ne  pense  pas  que  je  lui  déplaise. 

—  Mon  ami,  me  dit  ma  femme,  parlez  donc  à  Florence. 
Elle  vous  écoutera  peut-être  mieux  que  moi .  Je  n'arrive  pas 
à  la  convaincre.  Elle  me  répète  toujours  qu'elle  n'est  ni  roma- 
nesque, ni  ambitieuse,  qu'elle  n'aime  pas  le  monde,  adore  la 
campagne,  que  M.  Le  Quesnel  est  un  homme  estimable... 
Si  indifférente  qu'elle  soit,  elle  n'est  qu'une  jeune  fille  qui  va 
faire  une  folie.  Elle  ignore  tout  de  la  vie,  il  faut  l'avertir.  Elle 
a  le  droit  d'être  heureuse.  Comment  le  serait-elle  dans  un 
pareil  mariage? 

J'essayai  tout  aussi  vainement  de  combattre  la  résolution 
de  ma  belle-fille.  Un  soir,  je  la  priai  de  m'accompagner  dans 
mon  cabinet  de  travail;  chez  moi,  je  me  flattais  d'avoir  plus 
d'autorité.  Je  lui  parlai  avec  chaleur,  d'un  ton  que  je  tâchais 
de  rendre  le  plus  bienveillant  possible,  quoique  ce  dernier 
trait  de  «  raison  »  m'inspirât,  cette  fois,  pour  son  caractère, 
une  certaine  mésestime.  Mais  elle  resta  froide  et  figée,  n'op- 
posant à  tous  mes  arguments  que  des  phrases  d'une  désespé- 
rante sagesse. 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  éclaire  les  côtés  de  la  vie  que 
vous  ne  paraissez  pas  soupçonner,  Florence  !  —  m'écriai-je, 
après  avoir  épuisé  tous  mes  autres  arguments.  —  Vous  dites 
que  vous  n'aimez  personne,  que  M.  Le  Quesnel  est  un  galant 
homme,  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  vous  rende  heu- 
reuse. Mais  vous  ne  songez  donc  pas  que  vous  avez  vingt 
ans  !  Savez-vous  si  votre  cœur  ne  réclamera  jamais  ses  droits? 

Elle  fit  un  geste  lent  de  dénégation.  Cette  sécheresse,  ce 
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parti  pris  d'indifférence  pour  l'avenir  m* agacèrent.  Je  repris 
avee  une  croissante  vivacité  : 

—  Vous  allez  engager  toute  votre  existence,  vous  allez  vous 
lier  par  le  serment  qui  enchaîne  à  jamais  une  honnête  femme, 
et  cela,  sans  illusions,  sans  amour,  —  car  vous  reconnaissez 
que  M.  Le  Quesnel  vous  inspire  à  peine  une  banale  sympa- 
thie, —  sans  avoir  même  la  médiocre  excuse  de  l'intérêt. 
Mais  si  cette  combinaison  vous  plait  aujourd'hui,  pour  des  rai- 
sons que  je  ne  puis  concevoir,  dites-vous  bien  que  le  mo- 
ment viendra  où  vous  la  regretterez.  Songez  que  vous  serez 
dans  tout  l'éclat  de  votre  jeunesse  quand  votre  mari  ne  sera 
plus  qu'un  vieillard.  Gar  enfin,  il  a  cinquante  ans... 

Elle  m'arrêta  pour  corriger  : 

—  Cinquante-deux.  Il  n'a  pas  cherché  à  se  rajeunir,  ni  à 
me  tromper  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Nous  nous 
sommes  expliqués  en  toute  franchise,  et  je  lui  suis  reconnais- 
sante de  sa  loyauté.  Je  sais  qu'il  a  besoin  d'une  femme  pour 
tenir  sa  maison.  Je  sais  que  ma  dot  lui  sera  utile.  Je  sais 
que  je  suis  pour  lui  un  excellent  parti,  et  qu'en  l'acceptant 
je  lui  fais  une  grâce.  Il  le  sait  aussi  et  il  me  l'a  dit.  Ù  me 
devra  donc  plus  qu'il  ne  pourra  me  rendre.  Il  m'en  saura 
gré.  Nous  vivrons  côte  à  côte  comme  deux  êtres  qui  s'esti- 
ment, et  qui  se  feront  les  sacrifices  que  la  vie  exige.  Vous 
voyez  que  je  raisonne  aussi. 

Elle  s'interrompit,  fixa  sur  moi  ses  yeux  noirs  ironiques, 
sans  doute  pour  voir  l'effet  qu'avait  produit  cette  dernière 
phrase,  et  poursuivit,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  d'une 
voix  lente  et  grave: 

—  Sa  recherche  me  flatte  ;  je  peux  bien  vous  l'avouer,  à 
vous  qui  me  tenez  lieu  de  père.  Ma  sœur  a  eu  quatre  propo- 
sitions avant  celle  de  M.  d'Enceline;  moi,  aucune...  C'est  un 
peu  humiliant...  Il  ne  m'aime  pas  d'amour,  soit,  mais  il 
m'a  choisie.  Et  c'est  une  satisfaction  nouvelle  pour  moi  d'être 
quelque  chose  dans  la  vie  de  quelqu'un...  Cela  vous  semble 
puéril,  sans  doute,  que  j'y  attache  tant  de  prix?...  Mais  je 
n'ai  pas  eu  beaucoup  d'affection... 

Elle  me  regardait  bien  en  face  en  parlant  ainsi.  Je  sentis 
l'amertume  de  ce  reproche.  Il  frappait  si  juste  que  je  n'osai 
pas  le  relever;   et,  pour  la  première  fois,  j'eus  l'intuition  de 
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la    souffrance,    peut-être  de  la  rancune  qui  s'était  amassée 
dans  cette  âme  mystérieuse  de  jeune  fille. 

—  Du  moins,  répliquai-je,  attendez  un  peu.  Rien  ne  nous 
empêchera,  votre  mère  et  moi,  de  nous  occuper  de  vous 
maintenant,  de  vous  chercher  un  mariage  plus  raisonnable 
et  plus  avantageux. 

Elle  s'inclina. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle.  Mais  je  persiste  à  croire  qu'en 
épousant  M.  Le  Quesnel,  j'arrange  ma  vie  pour  le  mieux. 

—  Le  bonheur  de  Simone  ne  vous  fait  donc  pas  envie?  lui 
demandai-je,  après  un  court  silence. 

—  Voudriez-vous  que  j'en  fusse  jalouse?  s'écria-t-elle. 
Puis,  se  reprenant  aussitôt,  elle  répéta  une  de  ses  phrases 

favorites  : 

—  Je  ne  suis  pas  romanesque. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  m'écriai-je,  je  crains  plutôt 
que  vous  ne  le  soyez  trop,  à  votre  manière.  Mais  vous 
voyez  faux,  vous  raisonnez  faux,  vous  êtes  comme  un  aveugle 
qui  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  rendît  la  lumière.  Puissiez-vous 
ne  jamais  vous  repentir  de  votre  entêtement  ! 

Le  mot  la  froissa,  car  elle  se  leva,  pour  mettre  fin  à  la 
conversation. 

—  Alors,  si  «  la  faute  fut  mienne,  que  la  peine  soit 
mienne  !  »  conclut-elle,  citant  un  vers  d'une  romance 
anglaise. 

C'est  ainsi  que  ce  mariage  fut  accepté  et  célébré  peu  après 
celui  de  Simone,  très  simplement,  à  la  campagne.  Florence 
partit  aussitôt  après  le  déjeuner  pour  son  domaine  des  Hautes- 
Pyrénées  où  M.  Le  Quesnel,  qui  s'attendrissait  en  parlant  de 
ses  montagnes,  lui  promettait  une  existence  paisible,  selon  ses 
goûts.  M.  et  madame  d'Enceline,  qui  faisaient  un  long  voyage 
de  noces,  n'assistaient  point  à  la  cérémonie. 

Voilà,  chère  madame,  où  s'arrêtent  mes  souvenirs  de  vie 
commune  avec  mes  belles-filles.  Six  mois  après  le  mariage  de 
Florence,  j'eus  la  douleur  de  perdre  ma  femme  et  je  cherchai 
à  me  distraire  en  voyageant.  Je  revenais  souvent  à  Paris  : 
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j'y  voyais  Simone  heureuse,  gaie  et  jolie,  toujours  un  peu 
folle,  insoucieuse,  divisant  son  temps  entre  le  monde,  son 
mari  et  ses  deux  petites  filles.  M.  d'Enceline  avait  des  goûts 
plus  graves,  mais  il  ne  contrariait  point  sa  femme. 

« —  Simone  est  un  papillon  :  les  papillons  sont  faits  pour 
agiter  leurs  ailes  !  —  disait-il  avec  une  indulgence  que  parfois 
j'aurais  voulu  moins  tranquille. 

Mes  relations  avec  Florence  se  bornaient  à  l'échange  de 
quelques  lignes  de  politesse,  de  temps  à  autre.  J'avais  de  ses 
nouvelles  par  sa  sœur  :  elle  habitait  toute  l'année  la  campagne, 
ne  s'ennuyait  pas  et  s'accommodait  de  son  mari.  Elle  n'avait 
pas  d'enfants,  et  M.  Le  Quesnel,  meilleur  administrateur  que 
je  ne  l'aurais  cru,  grâce  à  la  dot  de  sa  femme  étendait  son 
domaine.  Elle  fit  deux  séjours  à  Paris,  chez  madame  d'En- 
celine, mais  pendant  mes  absences. 

Cinq  ans  s'étaient  donc  écoulés  depuis  son  mariage,  sans 
que  je  la  revisse,  car,  malade  elle-même  à  la  mort  de  sa 
mère,  elle  n'avait  pu  venir  aux  funérailles.  La  dernière 
année,  nous  ne  correspondîmes  même  plus  et  elle  se  serait 
ainsi  effacée  de  ma  vie,  sans  y  laisser  de  trace,  si  nous  n'avions 
refait  connaissance  chez  Simone. 

M.  et  madame  d'Enceline  avaient  acheté  dans  l'Ain,  au 
bord  d'un  petit  lac  de  montagne,  un  château  dont  ils  disaient 
merveilles  et  où  ils  me  pressaient  d'aller  les  voir.  Leur  invi- 
tation, si  cordiale,  me  fit  plaisir,  d'autant  plus  que  je  ne 
savais  où  passer  mon  été  et  que  j'ai  toujours  adoré  la  vraie 
campagne.  Je  partis  sans  m'annoncer,  certain  d'être  le  bien- 
venu. 

A  la  gare,  je  ne  trouvai  pas  de  voiture,  mais  on  m'assura 
que  le  trajet  n'était  pas  long  :  aussi,  laissant  mes  bagages,  je 
m'acheminai  à  pied,  heureux  de  faire  tout  de  suite  connais- 
sance avec  le  pays.  C'était  le  Jura,  dans  toute  sa  rude 
beauté.  Des  roches  énormes ,  couronnées  de  durs  sapins, 
défiaient  le  ciel,  un  torrent  se  ruait  dans  un  ravin.  Tantôt,  en 
me  penchant  sur  son  lit  étroit,  je  recevais  au  visage  l'écume 
d'une  eau  neigeuse,  tantôt  je  le  voyais,  décrivant  une  courbe, 
enserrer  des  prairies  abruptes  semées  d'une  herbe  drue,  que 
bordaient,  en  haut,  de  grandes  fleurs  sauvages,  en  bas,  une 
ceinture  de  rocs  éboulés.  Puis,  à  un  tournant,  le  vallon  s'élar- 
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git  brusquement,  plus  frais  et  plus  hospitalier.  Quelques 
maisons  de  pauvres  gens  apparaissaient  entre  les  verdures. 
A  droite,  au  ras  d'une  paroi  rocheuse,  presque  verticale, 
sommeillait  un  lac,  d'une  eau  bleue,  doublée  d'émeraude. 
Des  sapins  géants  s'y  miraient  d'en  haut.  Le  soleil,  à  son 
déclin,  s'effaçait  dans  une  ombre  viola  Ire,  nuée  d'or,  et  un 
rayon  d'adieu  rougeoyait  encore  aux  fenêtres  d'un  petit  châ- 
teau tout  blanc,  adossé  aux  rochers.  Une  terrasse  en  pente 
douce,  plantée  de  cèdres  argentés,  descendait  à  la  rive.  Ce 
château  me  sembla  d'abord  la  seule  habitation  ;  puis,  en 
avançant,  je  découvris  une  manière  de  village  à  l'autre  extré- 
mité du  lac.  Lorsque  j'arrivai  sur  la  terrasse,  la  nuit  était 
tombée  et  des  lumières  brillaient  dans  la  montagne.  Involon- 
tairement, je  songeai  à  des  feux  follets,  et  la  forme  blanche 
d'une  femme,  soudain  détachée  sur  les  marches  d'une  véranda, 
les  bras  levés  en  signe  d'étonnement,  me  causa  un  délicieux 
frisson  d'apparition.  Ce  fantôme,  c'était  Simone  qui  avait 
entendu  le  gravier  crier  sous  mes  pas.  Elle  se  jeta  à  mon 
cou,  et  le  surnaturel  s'envola. 

—  Oh  !  cher  daddy,  — me  dit-elle,  après  quelques  minutes 
d'un  intarissable  et  affectueux  bavardage,  —  Louis  n'est  pas  là  ! 
Tant  pis  !  Nous  nous  mettrons  à  table  sans  lui.  Je  vais  recom- 
mander qu'on  ne  l'avertisse  pas,  pour  qu'il  ait  la  surprise... 
A  propos  de  surprise  I...  Votre  chambre  est  prête,  je  vous 
donne  cinq  minutes  pour  vous  faire  beau,  et  vous  verrez... 

Gomme  je  posais  la  main  sur  le  bouton  de   la  porte,   une 
femme  entra,  venant  du  jardin.  Je  me  retournai,  saluai. 
Simone  se  mit  à  rire. 

—  Que  je  vous  présente,  dit-elle.  Vous  ne  reconnaissez 
pas  Florence? 

Plus  étonné  que  joyeux,  je  m'excusai  en  alléguant  l'obscu- 
rité de  la  pièce.  Florence  me  tendit  la  main  et  me  souhaita 
la  bienvenue.  A  ce  moment,  Simone,  pressant  du  doigt 
quelque  mystérieux  ressort,  fit  jaillir  du  plafond  une  gerbe 
de  rayons  électriques  :  des  tulipes  roses  versèrent  une  tendre 
lumière  sur  les  deux  sœurs,  debout  à  côté  l'une  de 
l'autre.  Toujours  pareille  à  elle-même,  Simone,  avec  ses 
yeux  rieurs  et  doux,  dans  sa  nuageuse  toilette  blanche,  avait 
une  grâce  de  fin  bibelot.  Mais,  Florence,  grande  et  svelte, 
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d'une  suprême  élégance  de  lignes,  Florence,  avec  son 
visage  harmonieux  couronné  d'opulents  cheveux  sombres, 
était  belle.  Toujours,  il  est  vrai,  à  la  façon  de  ces  Grec- 
ques de  marbre,  pâles  et  pures,  à  qui  manque  l'étincelle 
de  vie.  Leur  sérénité,  sculptée  dans  la  pierre,  semble  im- 
muable, et  Ton  dit,  parce  que  les  petites  choses  me  les  émeu- 
vent point,  qu'elles  n'ont  pas  d'âme.  J'ai  cri  oela  d'elles 
autrefois.  Erreur  1  L'âme  vit,  palpite,  souffre  et  b exalte, 
comme  chez  d'autres,  sous  cette  rigide  enveloppe,  et  pins 
belle,  plus  noble,  phis  vibrante,  car,  si  profondément 
enclose,  aucun  contact  extérieur  ne  la  jamais  déflorée.  Elle  se 
donne,  vierge  et  entière,  à  un  seul  sentiment.  Et  n'est-ce  pas 
peut-être  cette  flamme  intérieure  qui  affine  et  cisèle  les  traits  ? 
Mais,  à  l'époque  où  je  retrouvai  madame  Le  Quesnel,  je 
n'étais  pas  encore  clairvoyant,  et  mon  premier  mouvement 
fut  plutôt  de  contrariété.  «  Elle  va  compromettre  par  sa  pré- 
sence, me  disais- je  avec  humeur,  le  plaisir  que  je  m'étais 
promis  de  mon  séjour  ches  Simone  I  » 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici? — lui  demandai- 
je,  un  quart  d'heure  plus  tard,  quand  je  me  trouvai  à  table 
entre  elle  et  sa  sœur. 

—  Son  mari  nous  la  prête  pendant  qu'il  fait  réparer  tour 
maison,  expliqua  Simone.  Il  en  a  bien  pour  trois  mois  de 
bruit  et  de  poussière,  n'est-ce  pas?  Lui,  s'est  installé  à  la 
ferme  et  surveille  les  travaux.  Mais  il  ne  pouvait  être  question 
de  garder  Florence.  N'est-ce  pas  une  bonne  surprise,  dsddy? 

—  Très  bonne  ! 

Comme  madame  Le  Quesnel  posait  sur  moi  son  regard 
ironique,  Louis  entra  dans  la  salle  à  manger.  Il  me  serra  la 
main,  très  heureux  de  me  voir,  en  s'excusant  brièvement  de 
son  retard.  U  me  parut  maigri  et  nerveux.  Je  fis  la  réflexion 
que  le  séjour  dans  cette  paisible  contrée  lui  serait  excellent,  et 
il  me  répondit,  en  riant,  qu'il  y  avait  acheté  un  château  pré- 
cisément dans  le  dessein  de  se  reposer.  Une  certaine  amertume 
perçait  sous  son  rire.  Par  la  suite,  il  me  confia  que  la  vie 
mondaine  et  oisive  lui  pesait,  mais  qu'il  s'y  résignait  par 
amour  pour  Simone;  celle-ci,  en  revanche,  consentait  à 
venir  passer  quatre  mois  d'été  à  la  campagne.  Chez  eux,  un 
pouage  grinçait;  je  m'en  apercevais  depuis  longtemps,   sans 
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pouvoir  en  déterminer  la  cause.  Simone,  jolie  nature,  aimante 
et  frêle,  faite  pour  vibrer  sous  un  archet  très  doux,  sans 
résonance  pour  les  notes  fortes  de  la  passion,  ne  devait  pas 
suffire  à  remplir  toute  l'existence  d'un  être  comme  Louis, 
et  je  commençais  à  craindre  qu'il  ne  vît  dans  sa  femme 
qu'une  aimable  poupée.  Pourtant  elle  se  trouvait  heureuse, 
je  n'aurais  pas  voulu  troubler  sa  sérénité.  Je  remarquai 
encore  que  M.  d'Enceline,  prévenant  pour  sa  femme,  était 
gravement  poli  avec  sa  belle-sœur.  Florence  causait  toujours 
très  peu  et  ne  se  mêlait  de  rien .  Elle  était,  dans  la  maison  de 
sa  sœur,  l'hôte  discret,  sans  exigence,  qui  se  contente  de 
peu,  sait  fermer  les  yeux  quand  il  le  faut  et  offrir  ses  ser- 
vices avec  tact.  Elle  gardait  ses  allures  calmes  et  indépen- 
dantes de  jadis,  s'occupait  volontiers  seule,  ne  fuyait  ni  ne 
recherchait  la  compagnie  des  autres  ;  et  elle  faisait,  à  pied,  de 
longues  promenades,  sans  but,  avec  un  livre  qu'elle  ouvrait 
sous  quelque  mélèze  et  qu'elle  ne  lisait  pas. 

Nous  menions  dans  ce  petit  coin  de  montagne,  abrité  du 
monde  par  ses  hauts  remparts,  une  vie  délicieusement  saine. 
La  pêche,  le3  excursions,  les  lectures,  les  causeries,  occu- 
paient assez  bien  mes  journées.  Nous  voyions  très  peu  de 
gens.  Cependant,  Simone,  sous  prétexte  que  je  devais 
m'ennuyer,  invita  deux  ou  trois  fois  à  dîner  quelques  familles 
du  voisinage.  Je  n'y  tenais  pas,  mais  je  feignais  d'y  trouver 
du  plaisir,  car  je  savais  qu'il  lui  en  coûtait  un  peu  de  se 
passer  ainsi  de  toute  distraction .  Ces  belles  montagnes  bar- 
raient pour  elle  l'horizon  comme  les  murs  d'un  cachot.  Douce 
petite  âme!  Pour  plaire  à  son  mari,  elle  s'efforçait  d'aimer  ce 
pays  austère,  mais  une  ombre  de  mélancolie  cernait  parfois 
ses  jolis  yeux. 

Un  jour,  en  herborisant  dans  les  bois,  je  rencontrai  Flo- 
rence, rêveuse  sur  un  vieux  tronc,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  comme  une  immobile  statue.  Je  m'assis  à  côté  d'elle: 
nous  causâmes  un  peu  et  nous  fîmes  ensemble  le  chemin 
du  retour.  Insensiblement,  je  pris  l'habitude  de  l'escorter 
dans  ses  promenades.  C'était  presque  toujours  le  matin, 
pendant  que  Simone  dormait  encore  et  que  Louis,  le  fusil  sur 
l'épaule,  parcourait  de  son  côté  la  montagne.  Tout  en  mar- 
chant, elle  me  donnait,  avec  assez  d'abandon,  quelques  détails 
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sur  sa  vie,  et  elle  s'enquérait,  plutôt  par  politesse  que  par 
sollicitude,  je  le  crains,  de  mes  propres  affaires*  Aux  haltes, 
nous  retombions  dans  le  silence,  elle,  cherchant  un  siège 
dans  la  mousse  au  pied  d'un  arbre,  moi,  sur  quelque  roche 
caressée  de  soleil.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  paB  observée!  Son 
fin  profil  se  détachait  sur  l'écorce  verdie,  ses  mains  gisaient 
dans  les  plis  de  sa  jupe,  ses  grands  yeux  noirs,  indifférent» 
et  tristes,  se  fixaient  dans  le  vide, 

ce  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  —  pensais-je,  — je  suis  sûr 
qu'elle  n'est  pas  heureuse.  Pas  d'amour,  pas  d'enfant,  rien 
de  ce  qui  peut  remplir  un  cœur  de  femme  !...  Mais  un  cœur, 
en  a-t-elie  un  ?  Et  personne  ne  lui  demande  d'en  avoir.  Son 
mari,  j'imagine,  s'il  est  accessible  à  quelque  poésie,  la  consi- 
dère comme  un  beau  lis  tranquille,  parmi  les  fleurs  du  jardin. 
Pour  les  autres  êtres  qui  l'ont  frôlée,  pour  sa  mère,  pour  sa 
sœur,  pour  moi-même,  elle  n'a  jamais  été,  elle  ne  sera 
jamais  qu'une  étrangère  I  » 

Une  ou  deux  fois,  la  grande  silhouette  de  Louis  nous  appa- 
rut sur  quelque  distante  arête,  découpée  dans  le  bleu  matinal. 
Il  restait  immobile,  appuyé  sur  son  fusil,  les  yeu^  perdus 
dans  la  contemplation  du  paysage.  S'il  nous  apercevait,  il 
esquissait  un  geste  large  pour  nous  saluer,  puis  redescendait 
dans  les  bois.  La  jeune  femme  regardait  à  peine  de  son  côté. 
Gomment  me  serais-je  douté  qu'il  y  eût  entre  eux  un  cou- 
pable secret?  Le  hasard  devait  brusquement  me  l'apprendre, 
et  l'effet  de  cette  découverte  fut  sur  moi  d'autant  plus 
foudroyant,  que  j'y  étais  moins  préparé. 

Simone  réunissait  un  soir  quelques  amis  à  dîner.  Florence 
descendit  la  dernière,  pâle,  les  yeux  cernés.  A  ma  question, 
elle  répondit  qu'elle  souffrait  d'une  migraine.  L'évidente 
lassitude  empreinte  sur  son  visage  excita  ma  pitié.  Après  le 
dîner,  tout  le  monde,  sauf  elle,  sortit  pour  admirer  le  lac. 
.  La  nuit  était  superbe,  une  nuit  de  lune,  sous  un  ciel  en 
désordre.  De  gros  nuages,  chassés  par  la  brise,  passaient  et 
repassaient  sur  le  disque  d'argent.  Dans  l'air  vif,  saturé  de 
l'arôme  des  sapins,  on  respirait  la  fraîche  haleine  de  la  mon- 
tagne. Par  prudence,  au  bout  de  quelques  minutes,  je  revins 
à  la  maison  chercher  mon  pardessus.  Je  rentrai  par  le  salon, 
dont  les  portes-fenêtres,  communiquant  avec  la  véranda,  res- 
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taient  ouvertes.  La  lune  y  luisait  aussi,  blanchissant  un  grand 
cercle  aux  bords  inégaux  devant  la  cheminée.  Florence, 
seule,  reposait  sa  tête  maladç  sur  la  soie  rouge  d'un  fauteuil; 
elle  avait  une  expression  douloureuse  que  je  ne  lui  connaissais 
pas.  J'allais  m'avancer  et  lui  parler,  quand  une  vision  inat- 
tendue m'arrêta,  stupéfait.  Louis  venait  d'entrer  par  la  porte 
de  la  salle  à  manger.  Croyant  Florence  seule,  il  s'approcha 
rapidement,  se  courba  sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  la  jeune 
femme,  avec  un  frisson  de  bonheur,  blottit  la  tête  sur  son 
épaule.  Oh!  comment  oublier  son  regard  !  Il  brûlait  de  tout 
ce  que  la  passion,  la  confiance,  le  réconfort  dans  la  souffrance 
physique,  la  joie  d'aimer  et  d'être  aimée  peut  mettre  d'ardeur 
dans  les  yeux  d'une  femme.  Je  voyais  mal  Louis,  mais  cette 
admirable  tête  d'amoureuse,  transfigurée  d'une  blancheur 
extatique,  aux  yeux  enivrés,  aux  lèvres  frémissantes  I  Comme 
alors,  je  la  retrouve  aujourd'hui  en  moi  :  elle  me  prend  le 
cœur,  elle  obscurcit  ma  mémoire,  elle  brouille  toutes  mes 
notions  du  bien  et  du  mal,  elle  paralyse  ma  conscience,  qui 
me  semble  se  détacher  de  moi,  molle  et  sans  force. 

La  surprise  m'étourdit  :  et  je  demeurai  là,  caché  dans 
l'ombre,  tandis  que  m'apparaissait  soudain,  dans  son  éclat 
dangereux  et  tragique,  l'âme  de  Florence,  cette  âme  ignorée, 
que  depuis  si  longtemps  je  croyais  absente.  Son  masque 
d'indifférence  était  tombé  ;  comme  une  autre  femme,  elle 
aimait,  elle  souffrait,  elle  s'abandonnait  dans  le  même  oubli, 
dans  la  même  ferveur  de  douleur  et  de  joie.  Et  de  quel  amour 
devait-elle  aimer...  pour  aimer!...  Cependant,  ils  restaient 
enlacés,  dans  ce  salon  où  le  premier  domestique  venu  pouvait 
les  surprendre.  Je  tremblai  pour  eux.  Un  instant,  j'eus  l'idée 
de  me  montrer,  de  les  accabler  de  reproches,  de  leur  parler 
en  père  et  en  père  irrité.  Je  n'osai  pas.  L'amour  qui  trans- 
formait Florence  n'était  point  celui  qui  connaît  la  peur,  il  n'y 
avait  rien  à  faire  pour  l'avertir  ou  pour  la  sauver  :  le  seul 
résultat  probable  de  mon  intervention  serait  de  précipiter  une 
catastrophe  qui  nous  menaçait  tous.  Et  puis  je  ne  me  reconnus 
pas  le  droit  —  pas  le  droit,  moi  qui  ne  lui  étais  rien,  de  lui 
briser  le  cœur,  en  invoquant  froidement  le  devoir.  Le  devoir, 
la  morale,  la  raison!  des  mots  qu'elle  n'écouterait  pas,  dont 
elle  n'entendrait  pas  le  sens  ! 
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Un  nuage  passa  sur  la  lune,  et  l'obscurité  envahit  la  pièce 
jusque  dans  ses  recoins.  Un  pressentiment  qu'ils  n'étaient 
pas  seuls  leur  signala-t-il  enfin  ma  présence?  Louis  se 
dégagea  soudain  et  disparut  avec  la  légèreté  d'un  fantôme. 
Florence  se  leva  lentement  et  marcha  vers  la  véranda.  Je  rete- 
nais mon  haleine,  je  comprimais  de  la  main  les  battements  de 
mon  cœur.  Elle  passa  droite,  sans  un  regard.  Je  ne  sus 
jamais  si  elle  m'avait  vu,  mais  la  traîne  de  sa  robe  a  effleuré 
mes  pieds.  La  lune  s'était  de  nouveau  dévoilée  et  brillait  sur 
les  marches  de  pierre.  Je  vis  s'y  détacher  une  seconde  sa 
forme  haute  et  mince,  puis  elle  s'éloigna  par  l'avenue  des 
cèdres. 

...  Je  crois  que  je  remontai  alors  dans  ma  chambre,  pour 
y  chercher  mon  pardessus  que  je  ne  parvins  pas  à  trouver 
et  que  Robert,  le  domestique,  finit  par  découvrir  à  sa  place 
accoutumée.  Ensuite,  je  m'en  allai  vers  le  lac. 

Un  murmure  de  voix  rieuses,  que  dominait  le  timbre  clair 
de  Simone,  quittait  la  rive.  Une  barque  les  emportait,  piquée 
à  l'avant  et  à  la  poupe  de  deux  lanternes  vénitiennes ,  l'une 
verte,  l'autre  rouge.  La  clarté  qui  tombait  du  ciel  était  si  pure 
que  les  rames  trempaient  dans  une  eau  d'argent.  Florence, 
arrivée  trop  tard,  se  tenait  debout,  au  bord  du  lac.  J'éprouvai 
à  son  aspect  une  sorte  de  répulsion  mélangée  de  curiosité. 
Allait-elle  lire  dans  mon  regard?  Moins  habitué  qu'elle  à  me 
contraindre,  j'avais  peine  à  composer  mes  traits.  J'aurais 
voulu  l'éviter  ;  il  n'en  était  plus  temps  :  déjà  elle  m'avait 
aperçu  et  m'adressait  un  signe  de  tête.  Puis,  sans  rien  dire, 
elle  me  désigna  la  barque  qui  s'approchait  de  l'autre  rive. 
Elle  avait  repris  son  impassibilité  coutumière.  Mais  le  masque 
m'était  devenu  transparent  et,  dès  lors,  je  vis  toujours  au 
travers  son  visage  de  passion. 

Que  ne  puis-je  vous  décrire  la  magie  de  cette  nuit  et  vous 
faire  sentir  tout  le  charme  de  ce  hautain  et  mélancolique 
pays?  Le  lac,  froissé  par  le  vent,  clapotait  en  chantant;  dans 
î'échancrure  des  montagnes,  la  lune,  suspendue,  laissait  glisser 
une  brillante  traînée  pâle  jusqu'aux  cailloux  des  rives,  polis 
et  blancs.  Florence,  dressée  sur  une  pierre  étroite  détachée 
du  bord,  regardait  fuir  la  barque.  Sa  robe,  dans  laquelle  cette 
merveilleuse  lumière  faisait  courir  des  ruissellements  de  drap 
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d'argent,  coulail  autour  d'elle,  dérobant  la  pierre  :  ainsi  elle 
avait  l'air  d'émerger  directement  de  l'eau,  profonde  en  cet 
endroit» 

—  Prenez  garde,  lui  dis-je.  Cette  pierre  est  branlante, 
vous  pourriez  tomber. 

—  Oh  l  répondit-elle,  je  n'ai  pas  peur.  Je  n'ai  jamais  peur 
de  rien  ! 

Je  connaissais  cette  phrase  de  longue  date  :  pourquoi,  ce 
soir-là,  fus-je  frappé  par  son  ambiguïté? 

Je  fis  un  geste  qu'elle  dut  interpréter  comme  un  mouve- 
ment pour  lui  venir  en  aide  car  elle  s'écria,  sans  bouger,  et 
avec  un  étrange  sourire  : 

—  Ne  m'approche*  pas  !  Je  suis  en  équilibre  sur  une  pointe 
de  couteau... 

Mit-elle  quelque  intention  dans  ses  paroles?  Voulul-elle 
m'avertir  ?  Il  me  parut  que  sa  voix  avait  un  accent  de  me- 
nace. Dès  cette  heure  où  je  sus,,  j'imaginai  toujours,  à  tort  ou 
à  raison,  un  sens  caché  à  ses  rares  et  mystérieux  sourires r 
à  ses  légères  ironies,  une  importance  d'énigme  à  ses  plus 
simples  propos. 

La  nuit  ne  fut  pour  moi  qu'une  longue  veille,  pleine  d'anxiété» 
Fallait-il  parler  à  Florence  ou  à  Louis  ?  essayer,  s'il  en  était 
temps  encore,  de  les  arrêter  sur  la  pente  fatale?  Mais  que 
pourraient  mes  exhortations,  mes  remontrances»  mes  menaces, 
eussé-je  même  l'autorité  d'un  père^  contre  l'amour  qui  les 
poussait  aux  bras  l'un  de  l'autre,  tels  que  les  avaient  surpris 
mes  yeux  effrayés?  Je  ne  pouvais  les  soupçonner  d'un  caprice 
frivole,  d'un  accès  de  banale  sensualité,  hélas  I  et  l'on  n'éteint 
pas  un  incendie  avec  des  mots  !  Je  me  rappelai  les  paroles  de 
Florence,  au  bord  de  Feau,  dont  le  double  sens  m'avait  déjà 
inquiété.  Sûrement,  elle  m'avait  prévenu;  je  n'en  doutais  plus, 
je  comprenais  :  je  ne  parlerais  pas. . . 

...  Je  ne  parlerais  pas,  je  ne  tenterais  rien  pour  défendre 
Simone  1  Mais»  alors,  je  serais  complice  delà  trahison...  Je 
me  souviens  très  bien  qu'en  la  plaignant  je  me  répétai,  plu- 
sieurs fois,  en  moi-même  : 

«  La  pauvre  enfant,  qui  a  toujours  été  heureuse  !...  » 

L'absurdité  de  cette  réflexion,  tout  h  coup,  m'arrêta.  La 
longue  série  des    injustices    passées,  se  réveillant  dans  ma 
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mémoire,  m'éclaira  impitoyablement  la  fausse  route  où  nous 
avions  persévéré,  ma  femme  et  moi.  Nous  jugions  Florence 
insensible  ;  nous  ne  croyions  point  qu'elle  souffrît,  parce  qu'elle 
ne  se  plaignait  pas.  À  Simone  allaient  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  adorations.  Nous  n'avions  songé  qu'à  son  bonheur, 
oubliant  que  l'autre  attendait  aussi;  maintenant  la  balance 
reprenait  son  équilibre.  L'enfant  incomprise,  la  jeune  fille 
négligée,  la  femme  résignée  rencontrait  l'amour  :  elle  prenait 
et  se  donnait  sans  préjugé,  sans  scrupule,  ardente  et  libre, 
libre  des  liens  d'affection  que  nous  n'avions  pas  pris  soin  de 
tisser  autour  d'elle. 

Mais  comment  cet  amour  avait-il  pris  naissance?  Datait-il 
d'hier  ou  de  plus  longtemps?...  Avait-elle  aimé  Louis  au 
temps  de  ses  fiançailles  ?  Était-ce  le  secret  du  fâcheux  mariage 
dans  lequel  elle  s'était  réfugiée  pour  s'éloigner,  peut-être  pour 
nous  fuir?...  Ou  bien,  en  se  retrouvant  après  des  années, 
s'étaient-ils  tout  à  coup  découverts,  reconnus  trop  tard?... 
Je  ne  savais  pas,  je  ne  saurai  jamais... 

Et  pas  plus  que  je  ne  pouvais  remonter  aux  origines  de  leur 
passion,  je  ne  pouvais  prévoir  l'avenir  qui  les  attendait.  Que 
feraient-ils?  Bientôt,  quand  M.  Le  Quesnel  viendrait  chercher 
sa  femme,  accepteraient-ils  paisiblement  la  séparation?...  Je 
frémissais  en  songeant  aux  désastres  que  pourrait  causer  leur 
révolte.  Mais  une  voix  secrète  me  disait  que  «  quelque  chose  » 
les  arrêterait,  qu'ils  ne  feraient  jamais  souffrir  qu'eux- 
mêmes,   que  Simone  n'avait  rien  à  redouter  de  leur  part. 

C'est  ainsi  que  je  raisonnais  sur  leur  situation,  confiant 
malgré  tout  en  leur  noblesse  d'âme,  et  préoccupé  de  Simone, 
qui  devait  continuer  à  tout  ignorer. 

Après  cette  nuit  sans  repos,  je  me  levai  la  tête  lourde.  Le 
matin  était  radieux.  Tout  en  m'habillant,  je  regardais,  de  ma 
fenêtre,  le  lac  danser  sous  un  treillis  d'or,  et  je  me  deman- 
dais si  je  n'avais  pas  fait  un  mauvais  rêve.  Je  me  le  demandai 
encore  une  heure  plus  tard,  en  rencontrant  les  deux  jeunes 
femmes  installées  devant  la  véranda  avec  les  enfants.  Simone 
m'offrit  son  front  et  Florence  me  tendit  la  main.  Elles  avaient 
toutes  les  deux  leur  air  habituel.  Gela  me  rassura  :  il  y  a  tant 
d'orages,  dans  ce  pays  de  montagnes,  qui  s'amassent  et 
n'éclatent  pas  !   Égarés  un  instant,  Florence   et  Louis  com- 
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prendraient  qu'aucun  sentiment  coupable  ne  pouvait  exister 
entre  eux  ;  ils  sacrifieraient  leur  rêve.  Peut-être  l' avaient-ils 
déjà  fait  ;  peut-être  se  fuyaient-ils  pour  se  vaincre  ;  peut-être 
la  scène  de  la  veille  était-elle  la  dernière  du  drame  doulou- 
reux, une  surprise  qui  ne  se  renouvellerait  pas...  Sinon,  Flo- 
rence ne  serait  pas  là,  paisiblement  assise  à  côlé  de  sa  sœur... 
Cependant  les  deux  petites  filles  faisaient  des  pâtés  dans 
le  sable  ;  je  les  appelai,  les  pris  sur  mes  genoux  et,  tout  en 
les  caressant,  je  regardais  Florence.  Son  calme  visage,  hier 
encore,  m'aurait  paru  le  même;  aujourd'hui,  j'y  découvrais 
ui*e  expression  douloureuse,   qui  de  nouveau  m'inquiéta. 

—  Tante  Florence  nous  emmène  à  la  promenade,  dit  l'une 
des  petites.  Venez-vous,  grand-père? 

—  Oui,  répondis-je  machinalement. 

Et  je  m'imaginai  que  Florence,  en  se  chargeant  d'elles,  ce 
qu'elle  faisait  rarement,  voulait  m'empêcher  de  l'accompa- 
gner seul. 

Le  lendemain,  il  pleuvait  à  verse,  nous  ne  sortîmes  pas.  Le 
surlendemain,  nous  allâmes  en  famille  passer  la  journée  chez 
des  amis.  Les  jours  suivants,  Florence  dut  chercher  à  m'éviter, 
car  je  ne  retrouvai  plus  l'occasion  de  causer  en  tête  à  tête  avec 
elle.  J'observais  avec  une  attention  soutenue  ses  gestes,  ses 
regards,  sa  physonomie,  si  bien  que  ses  yeux  noirs  finirent  par 
s'attacher  aussi  sur  moi.  Ils  semblaient  me  répéter  :  «  Prenez 
garde  ».  Je  voyais  aussi  un  avertissement  dans  les  phrases 
les  plus  simples  prononcées  par  elle  ou  par  M.  dTSnceline. 
Et  je  n'osais  pas  davantage  m'adresser  à  lui.  Il  me  fuyait, 
d'ailleurs.  Sous  le  calme  apparent,  j'étais  seul  à  soupçonner 
des  menaces  d'orage,  et  je  vivais  dans  une  telle  anxiété  que 
j'aurais  bien  voulu,  prétextant  un  rappel  à  Paris,  abréger  ma 
visite.  Mais  je  ne  cédai  pas  à  cette  tentation.  Ma  présence 
était  une  sauvegarde  pour  tous,  et  pouvait  devenir  nécessaire 
à  l'une  ou  l'autre  des  deux  sœurs. 

Je  ne  goûtais  plus  aucun  plaisir  à  mes  promenades  du 
matin.  Florence  m'accompagnait  encore  quelquefois;  mais, 
comme  si  elle  n'eût  plus  pris  la  peine  de  jouer  un  rôle 
pour  moi,  elle  laissait  errer  son  âme,  et  je  n'avais  qu'une 
compagne  absente  et  muette.  Nous  marchions  et  nous  nous 
reposions    en    silence.    Parfois,  il    me    venait   le  désir    bi- 
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zarre  de  toucher  sa  main  nue,  ou  sa  joue  pâle,  pour  sentir  si 
sa  chair  n'avait  pas  le  froid  de  la  pierre.  11  m'arriva  plusieurs 
fois  de  l'appeler  : 

—  Florence! 
Elle  tressaillait,  levait  sur  moi  son  regard  noir,  demandait 

doucement  : 

—  Plaît-il?... 
Elle  attendait,  un  instant,  les  paroles  qui  hésitaient  sur  mes 

lèvres,  et  se  levait  avec  docilité,  quand  je  lui  disais  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  temps  de  rentrer? 

f.  Dès  que  je  ne  la  voyais  plus,  je  chassais  ces  pensées  pour 

me  poser  des  questions,  qui  demeuraient  sans  réponse.  Se 
voyaient-ils  seul  à  seule?  Où?  Quand?  Comment?...  Cela 
n'était  pas  impossible  :  le  château  était  vaste;  les  rives  du 
y  lac   et  de  grands  bois  de  sapins,  étendaient  les  limites  du 

jardin.  Les  indigènes,  graves  montagnards,  courbés  vers  la 
terre,  n'avaient  pas  même  pour  nous  des  regards  curieux. 
Chacun  de  nous  vivait  à  peu  près  à  sa  guise.  Et  ma  petite 
Simone,  absorbée  par  ses  soins  de  mère  et  de  maltresse  de 
maison,  allait  et  venait  gaiement,  comme  une  gentille  biselle, 
insoucieuse,  heureuse  du  beau  temps  qu'il  faisait,  heureuse 
de  la  gaieté  de  ses  petites  filles,  heureuse  de  nous  grouper 
autour  d'elle... 

Une  après-midi,  nous  prenions  le  thé  au  jardin,  Louis, 
Simone  et  moi,  en  attendant  Florence.  Nous  la  vîmes  sortir 
de  la  maison,  une  lettre  dépliée  à  la  main.  Arrivée  devant 
nous,  elle  dit  sans  préambule  : 

|  —  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  mon  mari.  Il  viendra  me 

g  chercher  dans  trois  jours. 

|v  —  Âh  !  fit  Simone!  Je  serai  bien  heureuse  de  le  voir,  mon 

I  beau-frère.  Une  fois  là,  nous  vous  garderons  tous  les  deux. 

Ë  ;  Elle  s'adressa  à  son  mari  qui,  debout  pour  offrir  sa  chaise 

£■  à  Florence,  avait  détourné  la  tête. 

|  —  Quel  dommage  que  notre  dîner  soit  déjà  organisé  pour 

I  demain.  Nos  amis  auraient  eu  du  plaisir  à  rencontrer  le  mari 

l  de  Florence. 

v  —  Rien  ne  t'empêchera  de  donner  un  second  dîner  pour 

^  M.  Le  Quesnel,  répondit  Louis. 

Ç  Florence  s'était  assise.  Elle  refusa,  d'un  mouvement  de 
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ia  tête,   sa  tasse  de  thé*  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  vît  que 
sa  main  tremblait. 

Et  ce  fut  tout.  Au  bout  d'un  moment,  Louis  nous  quitta  et 
descendit  au  lac.  Puis  nous  vîmes  le  bateau  gagner  le  large. 
Sa  coque  blanche,  enjolivée  d'or,  glissait  alerte,  entre  les  deux 
rames  écartées. 

—  Rapporte  du  poisson  I  —  lui  cria  Simone  —  C'est  un 
incorrigible  rêveur,  reprit-elle.  Il  passe  des  après-midi 
entières,  étendu  sur  le  dos,  flottant  à  la  dérive,  sous  pré- 
texte de  pêcher,  et  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  sa  ligne  ! 

Je  vous  avoue,  madame,  qu'en  ce  moment-là,  je  ne  pensai 
qu'au  dénouement  prochain,  et  que  cette  perspective  me 
remplit  de  joie.  Rien  ne  pourrait  engager  M.  Le  Quesnel^  à 
rester  absent  plus  de  deux  ou  trois  jours;  il  emmènerait 
Florence  qui,  dans  la  paix  de  sa  vie  coutumière,  se  console- 
rait ou  se  résignerait.  Louis,  après  le  déchirement  des  pre- 
mières heures,  aurait  ses  enfants,  l'affection  dévouée  de  sa 
femme.  Force  leur  serait  —  quelque  douloureux  que  pût 
être  le  sacrifice  —  de  céder  à  la  destinée,  puisque  ni  l'un 
ni  l'autre  n'aurait  acheté  son  bonheur  au  prix  d'une  cruauté 
et  d'un  scandale.  La  confiance  de  Simone  l'avait  protégée: 
ils  ne  lui  feraient  aucun  mal,  ils  sauraient  s'immoler  en 
silence,  comme  il  convient  à  de  nobles  âmes  qu'un  amour 
défendu  peut  séduire,  mais  non  abaisser. 

La  veille  du  jour  où  Florence  attendait  son  mari,  le  soleil 
se  leva  dans  un  ciel  nuageux,  bizarre  et  tourmenté.  L'eau  du 
lac  se  ridait  en  petites  vagues  régulières,  le  vent  relevait  en 
courant  les  têtes  inclinées  des  longues  herbes.  Machinale- 
ment, je  sortis.  En  vérité,  je  n'aurais  su  que  faire  dans  la 
maison.  Je  m'arrêtai  à  ma  place  favorite — une  baie  gazonnée 
ouverte  dans  la  forêt,  au  bord  du  chemin,  d'où  l'on  contemple 
le  torrent  qui  bondit,  éperdu,  de  roche  noire  en  roche  noire. 
Florence  m'y  avait  devancé.  Elle  avait  emporté  un  album, 
des  crayons,  mais  la  feuille  ouverte  devant  elle  restait  blanche. 
Je  ne  sais  quels  propos  insignifiants  nous  échangeâmes  tout 
d'abord,  puis,  notre  conversation  glissa,  sans  transition,  à  un 
ton  plus  sincère.  Trop  brisée  ou  trop  fière,  elle  renonçait  à 
me  cacher  son  souci  et  pressait,  abattue,  son  front  contre  ses 
mains.  Ce  fut-elle,  qui,  la  première,  me  parla  de  son  mari. 
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—  Il  vous  aime  bien,  lui  dis— je,  timidement. 

—  Il  est  très  bon  pour  moi,  répondit-elle. 

Elle  se  leva,  rassembla  avec  lassitude  les  feuilles  de  son 
album  que  le  vent  s'amusait  à  éparpiller,  puis  se  tint  debout, 
un  moment,  adossée  à  un  sapin.  Les  nuages  se  tassaient 
sur  le  bord  de  l'horizon.  Elle  les  contempla  longtemps,  et, 
saris  détourner  la  tête  vers  moi,  finit  par  me  dire  d'une 
voix  sourde,  à  travers  le  murmure  du  vent  et  le  fracas  du  tor- 
rent : 

—  Vous  rappelez-vous  ...  une  conversation  que  nous  eûmes, 
quelques  jours  avant  mon  mariage  ?  Vous  m'avez  dit  que  je 
voyais  et  raisonnais  faux,  et  que  je  le  comprendrais  plus 
tard.  Notre  entretien  est  toujours  demeuré  dans  ma  mémoire. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  répliquai-je. 

Et  toute  la  scène  reparut  devant  mes  yeux. 

—  Je  me  rappelle  aussi  quelque  chose  que  vous  m'avez  ré- 
pondu :  «  Si  la  faute  fut  mienne,  que  la  peine  soit  mienne.  » 
Vous  en  souvenez-vous  aussi,  Florence  ? 

—  Oh!  très  bien... La  question  est  de  savoir  si  la  faute  fut 
vraiment  mienne. 

A  ces  mots,  ma  tendresse  pour  Simone  l'emporta  sur  la 
pitié  que  Florence  commençait  à  m'inspirer.  Je  voulus  parler. 
Mais,  avant  même  que  j'eusse  prononcé  une  parole,  sa  boîte  à 
dessin  tombait,  renversant  crayons  et  fusains.  Elle  fut  aussitôt 
à  genoux  dans  l'herbe  pour  les  recueillir. 

—  S'il  vous  plaît,  me  dit-elle,  voulez-vous  m'apporter  ce 
gros  crayon  qui  a  roulé  sur  le  chemin? 

Force  me  fut  de  lui  venir  en  aide  :  calculé  ou  fortuit,  ce 
ridicule  incident  coupa  net  à  mes  tentatives  d'explication; 
et  nous  nous  retrouvâmes  tous  deux  sur  la  route,  marchant 
dans  la  direction  de  la  maison.  Une  fois  de  plus,  j'avais  obéi 
à  un  ordre  muet  de  me  taire,  et  je  la  quittai,  harcelé  de 
nouveaux  remords  et  de  nouvelles  appréhensions.  Elle  me 
paraissait  de  moins  en  moins  résignée.  Allait-elle,  dans  une 
suprême  révolte,  saisir  de  ses  propres  mains  le  bonheur  qui 
n'était  pas  pour  elle? 

Ces  pensées  me  poursuivirent  tout  le  reste  du  jour,  et,  le 
soir,  je  n'aurais  pas  été  étonné  d'apprendre  qu'ils  étaient 
partis  ensemble.  Il  était  dit  que  je  méconnaîtrais  Florence 
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jusqu'au  bout.  Ce  fut  presque  une  surprise  pour  moi  de  la 
trouver  au  salon,  causant  avec  une  jeune  femme  invitée  à 
dîner.  Elle  était  à  peine  plus  pâle  que  de  coutume  et  portait 
cette  robe  originale  que  je  lui  avais  déjà  vue,  un  inoubliable 
soir.  Quelques  autres  personnages  entouraient  les  maîtres  de 
la  maison,  et  Simone  expliquait  qu'il  faisait  si  froid  qu'elle 
avait  eu  envie  de  demander  du  feu.  Il  faisait  froid  réellement, 
non  pas  dans  la  maison,  mais  dehors,  car  la  température  a 
des  sautes  brusques  dans  ces  montagnes.  C'est  pourquoi,  après 
le  dîner,  nous  restâmes  au  salon.  Nous  étions  peu  gais.  Louis, 
très  sombre,  desserrait  à  peine  les  lèvres,  et  le  calme  de 
Florence  me  semblait  artificiel  et  menaçant.  Peut-être  aussi 
le  vent  qui  sifflait  aux  fenêtres  insufflait-il  à  nos  âmes  sa  tris- 
tesse. Les  invités  de  Simone  se  retirèrent  assez  tôt  et  il 
ne  resta  bientôt  plus  avec  nous  qu'un  M.  Monnier  et  sa 
femme,  qui  habitaient  une  maison  cachée  dans  un  repli  de 
la  montagne,  à  l'autre  bout  du  lac.  Étant  voisins,  ils  ne  se 
pressaient  pas  de  rentrer. 

—  Il  ne  fait  pas  mauvais  dehors,  —  dit  Louis,  qui  reve- 
nait d'escorter  ses  derniers  hôtes.  —  Nous  aurions  pu  sortir, 
le  vent  n'est  pas  très  violent. 

Je  compris  qu'il  ne  pouvait  tenir  dans  ce  salon  clos  où  la 
petite  madame  Monnier  tapotait  du  piano;  peut-être  aussi 
comptait-il  sur  l'obscurité  de  la  nuit  pour  se  rapprocher  de 
Florence. 

—  Une  idée  !  Ne  pourriez-vous  pas  nous  reconduire  en 
bateau?  —  s'écria  madame  Monnier,  en  retirant  ses  mains  du 
piano. 

—  Volontiers,  si  vous  ne  craignez  pas  de  danser  un  peu. 

—  Oh  I  bien  au  contraire,  le  vent,  j'adore  ça  ! 

Ces  dames  firent  aussitôt  apporter  leurs  manteaux  et,  tan- 
dis qu'elles  s'enveloppaient,  Louis  ouvrit  la  porte  de  la 
véranda. 

—  Il  fait  un  vent  terrible,  Louis,  lui  dis-je  en  le  rejoi- 
gnant. 

—  Bah  !  répondit-il.  Je  connais  le  lac.  Il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Dans  le  ciel  pâle  et  clairsemé  d'étoiles,  des  stries  sombres 
s'enchevêtraient  et  se  rompaient. 
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Au-dessus  de  l'eau  agitée,  un  nuage  noir,  entouré  d'une 
bande  d'or  diffus,  cachait  la  lune.  Le  bateau  se  soulevait  un 
peu  sur  ses  ancres.  Louis,  le  retenant  d'un  pied,  installa 
d'abord  les  Monnier  ;  puis,  sautant  à  son  tour,  il  détacha  les 
rames. 

—  Venez-vous,  Florence?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

Elle    n'eut   pas    une    seconde    d'hésitation    et   le    suivit, 
s  appuyant  sur  la  main  qu'il  lui  tendait. 
•  —  Prends-moi  aussi,  supplia  Simone. 

—  Le  lac  est  trop  agité  pour  toi.  Tu  aurais  peur,  répon- 
dit^. 

'  Je  ne  sais  quel  soupçon  irraisonné  me  poussa  à  m'écrier  : 

—  J'ai  envie  d'aller  avec  vous  1 

—  Oh!  non, fit  Simone,  je  n'aime  pas  à  rester  toute  seule. 

Et  elle  se  suspendit  à  moi. 

■ —  Restez  donc  avec  elle,  —  dit  Louis,  d'un  ton  grave. 
Comme  je  demeurais  perplexe,  il  se  hâta  de  lever  l'ancre, 
et  la  barque,  tournant  lentement  gagna  le  large.  Le  vent  la 
balançait  assez  fort. 

—  Allons-nous-en,  —  me  dit  alors  Simone,  le  cœur  un 
peu  gros,  —  puisqu'ils  ne  veulent  pas  de  nous. 

—  Voyons-les  partir,  murmurai-je. 

Un  rayon  de  lumière  tombait  sur  Florence  :  ses  yeux  bril- 
lèrent sous  la  dentelle  qui  protégeait  sa  tête.  Elle  fit  le  geste 
de  rattacher  ses  cheveux,  et  nous  envoya  de  la  main  un  léger 
signe  d'adieu.  Ces  détails,  très  nets,  se  sont  imprimés  dans 
ma  mémoire.  Je  ne  sais  quelle  puissance  rivait  mes  regards 
sur  elle,  qui  s'éloignait  dans  la  nuit;  mais  Simone,  me  pre- 
nant par  le  bras,  m'emmena. 

Elle  papillonna  encore  un  peu  dans  le  salon,  croqua  un 
bonbon,  ferma  le  piano,  puis  vint  me  tendre  son  front. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle.  Bonsoir,  daddy.  Ils  sauront 
bien  rentrer  tout  seuls.  D'ailleurs,  Louis  n'aime  pas  qu'on 
l'attende. 

Nous  montâmes  ensemble.  Je  l'entendis  donner  encore 
l'ordre  de  fermer  les  portes  comme  .  d'habitude,  son  mari 
ayant  une  clé.  Et  j'allai  me  coucher,  étrangement  laa,  pour 
m'endormir  assez  vite.  Ma  dernière  pensée  consciente  fut 
celle-ci  : 
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«  Enfin,  demainle  mari  de  Florence  viendra  la  chercher...  » 

Toute  la  nuit,  le  vent  chanta  de  sa  grande  voix  solennelle 
dans  les  sapins.  Le  lac  roula  ses  vagues  inquiètes  d'une  rive 
à  l'autre.  Puis,  aux  premières  blancheurs  matinales,  ces  ru- 
meurs s'apaisèrent.  Ce  fut  sans  doute  ce  brusque  silence  qui 
me  réveilla.  Un  rais  jaunâtre  glissait  entre  mes  rideaux.  Il  me 
prit  fantaisie  d'ouvrir  les  persiennes  et  d'assister,  de  mon  lit, 
à  l'éclosion  du  jour.  Le  ciel  était  d'une  pâleur  à  peine  nuancée; 
je  ne  voyais  pas  le  soleil,  mais  une  rougeur  teignait  l'orient. 
Le  lac,  très  calme,  se  glaçait  d'un  reflet  d'opale.  J'aperçus 
une  barque  blanche;  la  coque  retournée,  immobile  sur  la 
surface  de  l'eau  endormie. 

D'abord,  je  ne  compris  pas.  Puis,  mon.  cœur  faillit  s'arrê- 
ter et  je  courus  à  la  fenêtre.  Je  ne  me  rappelle  pas  combien 
de  temps  j'y  restai,  à  demi  vêtu,  grelottant  de  froid,  hypno- 
tisé par  cette  chose  blanche  au-dessus  de  laquelle  le  soleil 
finit  par  étinceler,  glorieux,  dans  la  paix  d'un  ciel  ado- 
rable. 

Deux  hommes,  gesticulant  et  criant,  .qui  arrivaient  à  grands 
pas  sur  la  route,  m'arrachèrent  soudain  à  ma  torpeur.  Ce  fut 
tout  de  suite  un  éveil  affolé  du  château,  et  je  courus  aux 
informations  auprès  d'eux.  Les  domestiques,  les  yeux  encore 
gonflés  de  sommeil,  se  réunissaient  dans  la  cour  ;  des  cam- 
pagnards, en  blouse,  se  .joignirent  à  leur  groupe.  Puis  une 
jeune  femme  de  chambre  vint  dire  que  le  lit  de  madame  Le 
Quesnel  n'avait  pas  été  défait  de  la  nuit.  Et,  comme  j'es- 
sayais d'obtenir  quelques  explications  des  deux  hommes,  l'un 
d'eux  me  désigna  de  son  bras  étendu  les  civières  que  l'on 
apportait,  par  le  sentier  du  lac.  Ce  fut  en  ce  moment-là  que 
Simone  —  qui  l'avait  avertie  ?  —  parut  aussi  sur  le  perron, 
blanche,  oh  !  plus  blanche  que  son  peignoir  blanc;  ses  yeux 
cherchèrent,  égarés,  autour  d'elle,  puis  se  tournèrent  instinc- 
tivement du  côté  où  nous  regardions  tous...  Elle  poussa  un 
cri  et  s'évanouit. 

Nous  dûmes  emporter  son  corps  insensible  pour  laisser 
entrer  les  deux  autres.  On  les  déposa  dans  le  vestibule. 

—  C'est  François,  le  pêcheur,  qui  lésa  retrouvés,  en  allant 
détacher  sa  barque,  —  me  dit  un  homme  à  demi-voix.  —  M.  le 
comte  était  un  fameux  nageur,  mais  la  pauvre  dame  a  dû  se 
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cramponner  à  lui  et  l'entraîner.  On  a  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  séparer  leurs  bras... 

Leurs  visages  ne  gardaient  pourtant  aucune  trace  d'an- 
goisse; ils  étaient  calmes,   d'un  calme  auguste,  malgré  une 
&4  légère  bouffissure  des  traits ...  Je  les  contemplai  très  longtemps, 

puis  des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux... 

Vous  avez  su,  Madame,  ce  que  tout  le  monde  a  su  :  que 
le  comte  d'Enceline  et  sa  belle-sœur, .  ayant  accompagné 
en  bateau  des  amis,  furent  surpris  au  retour  par  un  mauvais 
coup  de  vent  qui  renversa  leur  embarcation,  et  qu'ils  se 
noyèrent,  leurs  appels  n'ayant  pas  été  entendus...  Contraire- 
ment à  ce  qui  arrive  en  pareil. cas,  cette  version  fut  et 
demeura  la  seule.  La  réserve  de  Florence  était  trop  connue 
jtv  pour  qu'aucune  supposition  maligne   l'effleurât.   La  douleur 

|;.  de    Simone,    aujourd'hui,  est  encore  aussi  pure.   Ils  ont  fait 

^  en  sorte  qu'elle  puisse  sans  amertume,  pleurer  son  mari  et  sa 

U  sœur... 

f  M.  Le  Quesnel  arriva  le  soir  même  et  Simone  joignit  ses 

h"  prières    aux    miennes  pour  qu'on  enterrât    les  deux    morts 

£:  ■-  dans  le  cimetière  du  village.  Ainsi  les  mêmes  sapins   om- 

I*  bragent  leurs  tombes  jumelles,  les  mêmes  rosiers  y  effeuillent 

j>;  au  printemps  leurs  pétales,  la  même  main  pieuse  soigne  leur 

£  dernier  asile;  et,  sauf  vous  et    moi,  nul  ne  connaît  le  secret 

f'.  d'amour  qu'ils  ont  emporté  avec  eux. 


ANDRÉ    GLADÈS 
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M.  Gustave  Charpentier  a  remporté,  cet  hiver,  avec  Louise, 
son  «  roman  musical  »,  beaucoup  plus  qu'un  succès  :  une 
victoire.  Cette  œuvre  est  une  bataille  gagnée,  décisive,  dit-on,, 
et  qui  marque  la  déroute  du  lyrisme  à  l'ancienne  mode.  Avec 
une  impétuosité  sans  égale,  l'auteur  a  déclaré  la  guerre  aux 
antiques  formules  de  cet  art  noble  dont  l'Opéra  fut  le  sanc- 
tuaire et  dont  il  restera  vraisemblablement  le  refuge. 

L'  «art  noble  »,  au  théâtre  lyrique,  est  un  legs  de  la  Renais- 
sance, qui  nous  l'a  transmis  avec  toute  l'autorité  de  son  pédan- 
tisme  et  que  nous  avons  pieusement  recueilli,  sans  murmures. 
Sa  théorie,  aucun  esthète  ne  l'a  formulée  :  elle  n'a  jamais 
abouti  à  une  règle  absolue,  impérative  et  claire.  Tout  plie 
devant  elle,  sans  que  l'on  sache  exactement  quelles  sont  ses 
exigences.  C'est  un  monstre  à  faire  peur  aux  enfants,  qui  se 
cache  partout  et  à  qui,  dans  les  instants  de  fanfaronnade,  les 
enfants  tirent  la  langue,  mais  toujours  en  tremblant.  Où 
commence,  où  s'arrête  son  pouvoir?  Elle  ne  le  dit  pas.  11  lui 
suffit  de  décréter  qu'il  y  a  deux  espèces  de  mondes,  l'un  qui 
est  noble,  l'autre  qui  ne  l'est  pas.  A  celui-ci  elle  interdit  de 
se  produire  sur  la  scène  oà  l'on  chante.  Essaierons-nous  de 
définir  le  monde  qu'elle  y  admet? 
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Cène  sont  ni  leurs  sentiments,  ni  leurs  idées  qui  valent  aux 
ersonnages  du  théâtre  lyrique  leurs  titres  de  noblesse  :  c'est 
îur  défroque.  Il  faut  qu'elle  soit  pompeuse  et  qu'elle  soit 
rréelle.  L'âme  des  héros  doit  être  assortie  à  leur  toilette. 

Il  semblerait  que  l'art  noble,  au  théâtre  lyrique,  fût  tout  ce 
ui  s'éloigne  de  la  vie  vraie,  tout  ce  qui  est  mystère,  légende, 
lensonge,  convention,  mascarade.  Pour  avoir  le  droit  de 
hanter,  il  est  nécessaire  d'être  dieu,  gentilhomme  ou  carême- 
renant;  il  faut  porter  la  toge,  la  perruque  ou  le  masque,  et 
t  muse  Euterpe  ne  consent  pas  à  s'habiller  suivant  le  goût  ni 
x  mode  du  jour.  Si  le  costumier  ne  vient  en  aide  au  libret- 
iste,  au  musicien,  pour  ennoblir  les  gens  qui  vocalisent  leurs 
)ies  ou  leurs  douleurs,  le  musicien  et  le  librettiste  sont  mena- 
es  des  pires  épreuves. 

Admirons  une  nuance  subtile.  Les  mêmes  spectateurs  qui 
'intéressent  fort  à  l'exhibition  sur  la  scène  oà  Ion  parle  d'une 
iquette  ou  d'une  jupe  à  la  mode,  voire  d'une  blouse  bleue, 
e  tolèrent  pas  que  le  costume  contemporain  se  fourvoie  sur 
i  scène  lyrique.  Ils  le  condamnent  sans  doute  par  respect 
our  les  toges,  pour  les  armures,  pour  les  manteaux  et  les 
abits  de  cour,  dont  les  vestiaires  de  nos  théâtres  lyriques 
ont  encombrés.  La  dernière  mode,  si  opulente  qu'elle  soit, 
srait  triste  figure  à  côté  de  ce  brillant  appareil  ! 

Or  M.  Charpentier  a  rompu  bruyamment  avec  les  errements 
onsacrés  par  l'usage,  et,  s'il  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
ourchassé  l'art  noble  et  tenté  de  démocratiser  la  musique, 
u  moins  a-t-il  lait  preuve  d'une  audace  inouïe. . .  Non  seule- 
îent  ses  chanteurs  s'habillent  à  la  Belle  Jardinière  ou  au 
'ont-Neuf,  —  ce  sont  des  ouvriers,  —  mais  plusieurs  fois  la 
rène  est  envahie  par  des  loqueteux  sordides,  qui  placent 
i  muse  Euterpe  en  fâcheuse  compagnie!  Ce  n'est  pas  que 
»  ouvriers  et  les  loqueteux  n'aient  jamais  affronté  la  scène 
e  l'Opéra.  Toutefois  ils  n'y  ont  point  paru  sans  passer  par 
;s  mains  de  l'habilleur.  C'était  à  lui,  par  les  ressources  de 
yn  art,  à  en  faire  des  «  manants  »,  des  «  truands  »,  et  ainsi 
les  rendre  nobles  I  Songez-y  en  effet  :  la  misère  en  pourpoint 
u  en  culotte  devient  tout  à  fait  lyrique.  Mais  gardez-vous  de 
i  montrer  telle  que  nous  la  voyons  près  de  nous  !  Cachez  ces 
cfroques  du  pauvre  :   elles  ne  peuvent  servir  de  livrée  au 
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chanteur.  M.  Charpentier  a  regimbé  contre  cette  proscription. 
Il  jette  bas  les  fantoches  du  théâtre  lyrique  :  dieux  et  demi- 
dieux,  héros  casqués,  grands  seigneurs,  belles  dames,  jolis 
pages,  villageois  et  bergers  Wattçau,.  militaires  chamarrés, 
Orientaux  dorés  sur  tranche,  manants,  truands,  bourgeois 
r83o,  toute  la  théorie  des  mannequins  et  des  grotesques  que 
l'Opéra  et  l'Opéra-Comique  produisent  chaque  soir.  Il  lève  le 
rideau  sur  un  coin  de  Paris,  de  Paris  tel  qu'il  est,  pour  nous 
présenter  des  ouvriers,  des  trottina,  des  gavroches,  des  chiffon- 
niers. C'en  est  fini  des  dieux,  des  héros  et  des  pages  et  de 
tout  l'attirail  qui  sert  à  les  encadrer.  Le  sanctuaire  est  pro- 
fanél  M.  Charpentier  a  violé  la  majesté  du  lieu,  et  il  ne  s'est 
trouvé,  pour  lui  barrer  la  route,  ni  prêtres  ni  fidèles.  Le 
temple  ne  s'est  pas  défendu  et  la  foule  a  battu  des  mains.  Les 
applaudissements  qui  ont  salué  les  personnages  du  drame, 
malgré  leurs  nippes  et  leurs  haillons,  témoignent  du  triomphe 
de  l'auteur  sur  la  routine.  Et  cependant  Dieu  sait  si  le  pré- 
jugé de  l'art  noble,  au  théâtre  lyrique,  poussait  loin  ses 
racines  ! 

M.  Charpentier  a  de  la  chance.  On  ne  lui  en  a  pas  voulu 
d'être  parti  en  guerre  contre  un  vieux  tyran  respecté.  Par  un 
bonheur  rare,  une  véritable  gâterie  du  destin,  le  musicien- 
poète  qui  a  écrit  Louise  tout  entière,  paroles  et  musique,  a  eu 
affaire  à  un  public  qui  semble  être  devenu  tout  à  coup  tolé- 
rant, libéral,  intelligent  et  juste.  L'auteur  de  ce  roman  musical, 
dont  l'esthétique  audacieuse  bat  en  brèche  tant  de  traditions 
scéniques,  a  fait  triompher  ses  idées,  presque  sans  coup 
férir. 

Faudrait-il  voir  en  Louise  l'œuvre  libératrice  du  théâtre 
lyrique,  celle  qui  l'affranchit,  pour  la  première  fois  et  à  jamais, 
des  conventions  qui  l'ont  encombré  jusqu'ici?  Louise  a-t-elle 
installé,  avec  l'agrément  du  public,  la  vie  réelle  à  l'Opéra? 
A-t-elle  relégué  dans  les  dessous  et  dans  les  cintres  les  vieux 
trucs  et  les  anciennes  mœurs?  Louise  est-elle  une  rupture 
avec  la  tradition  et  la  première  étape,  déjà  fort  avancée,  vers 
le  réalisme  en  musique? 
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Il  serait  bon  d'expliquer  cette  formule,  «  la  vie  réelle  en 
musique  »,  que  Louise  a  rendue  courante,  et  ce  serait  au 
public,  qui  l'emploie  volontiers,  à  nous  livrer  l'énigme  qu'elle 
recouvre.  Interrogez-le  là-dessus  :  sa  réponse  sera  tellement 
ondoyante  et  diverse  que  les  perplexités  de  l'enquêteur  ne 
connaîtront  plus  de  fin. 

La  vie  réelle  parait  bien  être,  au  théâtre  lyrique,  l'anti- 
thèse de  l'art  noble.  Mais  celui-ci,  nous  n'avons  pu  le  définir. 
Nous  avons  dit  seulement  comment  il  s'habillait;  consta- 
tation vexante  pour  le  public-roi,  pour  ce  maître  et  seigneur 
jui  bâtit  les  renommées  et  qui  les  démolit,  car  elle  le  montre 
sensible  à  l'étiquette  seule,  plein  de  superstitions,  tout  prêt  à 
retourner  le  proverbe  et  à  dire  :  ce  L'habit  fait  le  moine  ». 
F'en  suis  fiché;  mais,  faute  d'y  voir  clair  dans  ses  dédains 
aon  plus  que  dans  ses  faveurs,  j'ose  croire  sincèrement  que 
le  public,  le  ce  grand  public  »  même,  se  paie  de  mots  ou  de 
masques,  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  que  serait,  de  ce  que  pour- 
rait être  la  vie  réelle  en  musique.  Il  en  parle,  comme  il  a 
parlé  dé  l'art  noble,  sans  y  avoir  pensé,  sans  regarder  au  fond. 

La  preuve  en  est  que  l'abonné  du  Théâtre  Lyrique f  s'est 
lepuis  longtemps  empêtré  dans  des  distinctions  singulières, 
jour  justifier  après  coup  ses  arrêts.  Il  est  devenu  un  juriste 
•etors  qui,  serré  de  près  par  Primus  et  par  Secundus,  trouve 
oujours  une  échappatoire  qui  le  mette  à  l'abri  de  l'un  comme 
le  l'autre,  ce  La  musique,  déclare-t-il,  appelle  la  chimère. 
311e  est  un  art  rêveur  qui  répudie  le  fait  banal  dont  nous 
avons,  le  détail  de  la  vie  quotidienne.  Elle  ne  peut,  elle  ne  doit 
>as  leur  servir  de  parure.  La  redingote  sera  exclue  de  la  scène 
yrique,  aussi  bien  que  le  bourgeron...  Il  ne  serait  pas  tolérable 
[ue  la  rampe  éclairât  des  chanteurs  faits  à  notre  image.  »  Voilà 
in  principe!  Pour  l'appliquer  il  faudra  donc  démarquer  les 

i.  Le  lecteur  voudra  bien  entendre  par  là  une  dénomination  commune  à 
Opôra  et  à  l'Opéra-Comique  ;  à  l'Académie  Nationale  de  musique  et  à  la  salle 
avart. 
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choses  ou  les  gens,  transposer  les  gens  ou  les  choses  dans 
un  autre  temps  ou  dans  un  autre  lieu,  les  rendre  chimé- 
riques à  dose  suffisante  et  leur  permettre  de  s'exhiber 
lyriquement.  Les  évêques  et  les  moines  grotesques  des  Hugue- 
nots traverseront  la  scène  mitres,  encapuchonnés,  pour  la 
grande  joie  des  spectateurs,  —  les  Huguenots  étant,  de  par 
les  dates,  chimère,  —  tandis  que  la  soutane  violette  de  Jean 
d'Hautecœur,  un  noble  prélat,  d'une  dignité  non  empruntée, 
scandalisera  les  spectateurs.  Et  en  effet  l'évêque  du  Rêve  pour- 
rait officier  demain  à  Notre-Dame. 

Boileau,  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  voir  intervenir  en  cette 
affaire,  était  déjà  d'avis  «  que  la  musique  ne  saurait  narrer; 
que  les  passions  n'y  peuvent  être  peintes  dans  toute  l'étendue 
qu'elles  demandent  »,  et  que  la  vie  de  tous  les  jours  ne  se 
passe  point  en  «  fredons  ».  Nos  abonnés  sont  tout  aussi 
sévères  et,  de  plus,  ils  sont  capricieux.  Il  ne  leur  suffit  pas  que 
l'auteur  transpose  ses  personnages  dans  la  durée  ou  dans 
l'espace,  qu'il  habille  ses  chanteurs  à  la  mode  d'un  autre 
temps  et  d'un  autre  pays.  Il  y  a  des  gens  qu'ils  déclarent  vils 
et  dont  la  muse  a  le  devoir  de  rougir,  quelle  que  soit  la 
livrée  qu'ils  endossent.  N'allez  pas  croire  toutefois  qu'un  spa- 
dassin ou  une  fille  soient  inscrits  d'office  sur  la  liste  de  pro- 
scription. Si  Carmen  y  a  figuré  quelque  temps,  la  Maddalenà 
de  Rigoletto,  et  tant  d'autres,  n'ont  effarouché  personne.  Les 
bannis  appartiennent  à  toutes  les  classes  et  à  tous  les  mondes  : 
la  fantaisie  seule  parait  avoir  décidé  de  leur  sort. 

Ainsi,  après  avoir  demandé  compte  aux  abonnés  de  leurs 
verdicts  et  de  leurs  entêtements,  et  consulté  les  annales  de  ces 
théâtres  qui,  tout  subventionnés  et  officiels  qu'ils  soient,  ont 
suivi  le  goût  du  public  au  lieu  de  le  former,  on  arrive  à  n'y 
rien  comprendre.  Une  seule  conviction  s'impose,  c'est  que  le 
public,  dans  son  horreur  incohérente  pour  la  vie  réelle  en 
musique,  n'a  jamais  su  ce  qu'il  voulait,  ni  ce  dont  il  ne  voulait 
pas.  Pauvres  auteurs,  qui  ont  affaire  à  lui! 

Parmi  ceux  qui  ont  tenté  d'exprimer  lyriquement  les  scènes 
de  la  vie  vraie,  de  la  vie  simple,  tous  cependant  n'ont  pas  été 
bafoués  ;  à  quelques-uns  des  précurseurs  de  M.  Charpentier 
les  clients  de  l'Académie  royale  —  ou  nationale  —  de  musique 
ont  fait  bon  accueil.  Le  premier  en  date  et  le  plus  célèbre  de 
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tous  fut  Jean-Jacques  Rousseau.  Son  Devin  de  Village,  exé- 
cuté devant  la  Cour,  à  Fontainebleau,  en  1^2,  et  à  l'Opéra 
l'année  suivante,  atteignit,  pendant  les  soixante-seize  années 
qu'il  figura  au  répertoire,  plus  de  quatre  cents  représentations. 
C'est  une  fade  paysannerie  où  la  naïveté  n'est  qu'affectation, 
où  la  nature,  évoquée  à  chaque  page,  s'est  dépouillée  de  toute 
rusticité  pour  s'enrubanner  de  rose.  Ecoutez  le  Devin  : 


A  la  ville  on  est  plus  aimable, 
Au  village  on  sait  mieux  aimer. 


Et  Colette 


Ici  de  la  simple  nature 
L'amour  suit  la  naïveté. 


Et  le  chœur  : 


Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Animez-vous,  jeunes  fillettes, 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Galans!  prenez  vos  chalumeaux! 

Tout  le  poème  est  sur  ce  ton,  et  la  musique  est  digne  de 
cette  niaise  sentimentalité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
c'était  un  coup  droit  porté  aux  héros  à  cuirasse.  Les  artistes 
de  l'Opéra,  à  qui  Ton  imposa  l'exécution  de  l'ouvrage,  pendi- 
rent son  auteur  en  effigie  dans  la  cour  même  du  théâtre.  Ce 
fut  leur  vengeance.  Mais  ils  durent  s'incliner  devant  les  ordres 
de  la  Cour  et  les  exigences  du  public.  Rousseau  avait,  sous 
une  forme  lyrique  enfantine,  exposé  sa  philosophie  et  du 
même  coup  fait  à  Colin,  à  Colette,  une  place  durable  parmi 
les  Bellérophon,  les  Persée,  les  Phaéton  et  les  Alceste.  C'était 
une  révolution.  Seul,  un  Jean-Jacques  avait  pu,  grâce  à  son 
prestige,  faire  paraître  en  scène  de  simples  pastoureaux,  sans 
ameuter  les  nobles  clients  de  l'Académie  royale.  Il  est  vrai 
que  leur  costume  n'avait  plus  rien  de  fruste,  partant  rien  de 
vil  :  on  l'avait  volé  à  Lancret. 

Dès  l'année  1753,  TOpéra-Comique,  dont  Monnet  venait 
d'obtenir  le  privilège,  parodia1,  suivant  la  coutume,  l'œuvre 


1.  Il  ne  faut  pas  donner  à  ce  mot  une  signification  trop  dérisoire.  La  parodie,  au 
xYine  siècle,  est,  à  l'Opéra-Gomique,  un  genre  assez  délicat. 
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en  faveur  à  l'Opéra.  Madame  Favart  écrivit  une  aimable 
«comédie  à  ariettes  »,  Bastien  et Bastienne,  qui  faillit  échouer, 
parce  que  «Madame  Favart  s'y  montra  avec  un  habit  de  serge, 
des  cheveux  plats,  une  croix  d'or,  les  bras  nus  et  des  sabots. 
Cette  observation  (sic)  du  costume  villageois  fut  très  blâmée 
parles  amateurs  accoutumés  à  l'ancienne  mode  théâtrale  ». 
Le  nouvelliste  qui  nous  rapporte  le  fait  prend  parti  pour  les 
amateurs. 

Peu  de  temps  après,  madame  Favart  osa  mettre  en  scène 
dans  une  «  pastorale  mêlée  de  vaudevilles  et  d'ariettes  », 
Annette  et  Lubin,  un  fait  divers,  passablement  scandaleux, 
dont  un  garçon  et  une  fille  de  Bezons  étaient  les  héros.  Tout 
Paris  courut  à  l'Opéra-Comique.  ce  On  s'était  empressé,  dit 
notre  chroniqueur,  de  consacrer  l'union,  un  peu  hâtive,  des 
deux  amants,  pour  leur  permettre  d'assister  aux  représenta- 
tions de  madame  Favart  ;  de  sorte  qu'il  y  avait  sur  la  scène 
les  portraits  vivants  de  Lubin  et  d' Annette  et,  dans  la  salle, 
le  vrai  Lubin  et  Annette  en  personne1.  »  Le  succès  de  l'ou- 
vrage fut  grand,  bien  que  la  musique  de  Biaise  fût  petite. 
L'anecdote  graveleuse  avait  rendu  à  la  partition  le  même 
office  que  la  philosophie  de  Rousseau  au  Devin  de  Village.  Une 
estampe  coloriée  de  Debucourt  nous  renseigne  sur  la  mise  en 
scène  de  Lubin  et  Annette  :  elle  est,  sans  équivoque,  franche- 
ment réaliste,  et  elle  emprunte  tous  ses  éléments  au  monde 
contemporain. 

Le  Devin  de  Village  eut  la  vie  dure.  Il  ne  disparut  de  l'affiche 
qu'en  1829,  après  une  représentation  pendant  laquelle  un 
spectateur  jeta  sur  la  scène  une  perruque.  L'ouvrage  de  Rous- 
seau serait  presque  le  seul,,  dans  le  répertoire  du  grand  opéra, 
jusqu'en  i83o,  à  faire  chanter  des  personnages  qui  ne  fussent 
divinités  ou  héros,  si  nous  ne  trouvions,  aux  archives  de 
l'Académie  nationale  de  musique,  plusieurs  opéras  *,  exécutés 
avec  un  succès  copieux,  de  1790  à  1800,  et  qui  peuvent  se 
réclamer,  ceux-là,  du  plus  pur  réalisme!  Contemporains  des 
événements  révolutionnaires,  ils  en  sont  le  tableau  et  la  glo- 
rification sur  la  scène.  Des  lauriers  qu'ils  gagnèrent,  en  dépit 

1.  Cité  par  Castil-Blaze,  notes  manuscrites, 
a.  La  plupart  sont  inédits. 
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)  leur  ineptie  musicale,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  montrer  sur- 
is, si  Ton  songe  à  l'état  d'âme  des  spectateurs  qui  les  ont 
clamés.  On  ne  s'étonnera  pas  non  plus  que  ces  ouvrages 
aient  pas  survécu  à  la  première  République. 
Toulon  soumis1  fut  exécuté  le  i4  ventôse,  an  II,  à  grand 
nfort  de  trombones,  de  trompettes,  de  timbales,  mais  sur- 
ut  de  tambours,  de  cloches  et  de  canons.  Les  Anglais,  à 
îi  la  trahison  des  royalistes  a  livré  la  ville,  s'endorment 
ins  une  sécurité  qui  n'exclut  pas  toute  prudence  : 

Restons  derrière  ces  remparts 
Qui  nous  couvrent  de  toutes  parts. 
Ne  tentons  point  hors  des  murailles 
Le  destin  douteux  des  batailles; 
Combattons  de  loin  les  Français, 
Qui  de  près  sont  trop  sûrs,  sont  trop  sûrs  du  succès. 

Leur  chœur  et  leur  quiétude  sont  troublés  par  un 
>up  de  canon  :  la  ville  est  bombardée  par  les  patriotes,  qui 
it  juré  de  la  reprendre.  Les  boulets  pleuvent,  le  tocsin  vibre, 
s  maisons  flambent  et  les  Anglais  décampent.  Les  auditeurs 
aperçurent-ils  que,  en  dehors  de  la  formidable  batterie  orches- 
ale  détaillée  plus  haut,  deux  timides  bassons,  deux  clarinettes, 
îux  hautbois  et  deux  petites  (lûtes,  quelques  instruments  à 
>rdes,  souillant,  sifflant,  raclant,  se  mettaient  aussi  aux 
ousses  des  Anglais? 

Il  faut  croire  que  Toulon  soumis  ne  les  rendit  pas  sourds, 
ir,  un  mois  plus  tard,  les  mêmes  auditeurs  acclamèrent  la 
éunion  du  10  août ,  c<  sans-culoltide  dramatique  en  cinq 
:tes  et  en  vers,  dédiée  au  peuple  souverain  »2.  Au  lever  du 
deau,  le  théâtre  représente  «  l'emplacement  de  la  Bastille, 
u  milieu  des  décombres,  la  fontaine  de  la  Régénération  est 
jurée  par  la  Nature,  qui,  pressant  de  ses  mains  ses  fécondes 
tamelles,  en  fait  jaillir  deux  sources  d'une  eau  pure  ».  Le 

i.  «  Fait  historique,  opéra  eu  un  acte  »,  dit  le  sous-titre  du  manuscrit.  Les 
teurs  sont  le  citoyen  Rochefort  pour  la  musique,  le  citoyen  Fabre-Olivet  pour 
i  paroles. 

a.  Auteurs  des  paroles  :  les  citoyens  G.  Bouquior,  membre  de  la  Convention 
tionale  et  du  Comité  de  l'Instruction  publique,  et  Ph.  Moline,  secrétaire  greffier 
aché  à  la  Convention.  —  Le  musicien  qui  ne  se  nomme  pas,  sur  la  partition,  est 
>rta. 
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président  de  la  Convention  et  chacun  des  conventionnels 
viennent  longuement  s'abreuver.  A  chaque  rasade,  «  une 
salve  d'artillerie  annonce  la  consommation  de  l'acte  de  frater- 
nité. Puis  ils  sortent  de  l'enceinte  des  ruines  de  la  Bastille 
avec  cette  égalité  sacrée,  première  loi  de  la  Nature  et  de  la 
République  ».  Autre  tableau  :  le  président  de  la  Convention 
distribue  «  aux  femmes  des  5  et  6  octobre,  assises  sur  les  affûts 
de  leurs  canons,  telles  qu'elles  étaient  sur  le  chemin  de  Ver- 
sailles »,  des  couronnes  glorieuses  qu'il  accompagne  d'une 
accolade  présidentielle  : 

Au  nom  de  la  Patrie,  au  nom  de  la  Victoire, 
A  la  place  des  fleurs  qui  parent  la  beauté, 
Recevez  ces  lauriers!... 

Plus  loin,  le  décor  nous  transporte  aux  Invalides.  c<  Sur  la 
cime  d'une  montagne,  on  voit  un  colosse,  symbole  du  peuple 
français  ;  d'une  main  il  rassemble  le  faisceau  départemental, 
de  l'autre  il  écrase  le  monstre  du  fédéralisme.  »  D'abondants 
discours,  lyriquement  débités,  constituent  le  fonds  de  l'ou- 
vrage. La  musique  ne  faiblit  pas  un  seul  instant,  grâce  aux 
tambours  et  aux  canons. 

La  Belgique  se  propose  de  publier  bientôt  la  partition  de 
la  Rosière  républicaine*.  Je  doute  que  la  gloire  du  bon  Gré- 
try,  auteur  de  la  musique,  en  soit  accrue,  mais  le  ce  poème  » 
de  Maréchal  est  digne  de  passer  à  la  postérité.  Dans  l'église 
du  village,  sur  l'ancien  autel,  se  dresse  l'autel  de  la  divinité 
nouvelle,  la  Raison.  Incarnée  en  une  agréable  personne,  qui 
s'appelle  Alison,  et  qui  est  la  promise  du  vertueux  Lysis,  la 
déesse  reçoit  les  hommages  de  tous  les  paroissiens.  Le  curé 
n'y  voit  point  malice  et,  loin  de  troubler  la  fêle,  il  se  joint  à  ses 
ouailles,  «  déchire  son  bréviaire  et  le  jette,  déchire  sa  lévite 
et  se  trouve  habillé  en  sans-culotte  »  : 

Oui,  je  reprends  ma  dignité, 

D'homme  libre  et  pensant. 

Je  veux  qu'à  cette  fête, 

L'on  place  sur  ma  tête, 
Le  bonnet  de  la  liberté. 

i.  Dite  aussi  la  Fête  de  la  Raison,  Exécutée  le  6  nivôse  an  II  (26  décembre  1793)* 
i5  Juin  1900.  12 
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Au  diable  la  marotle! 
Au  diable  la  calotte  ! 
Je  me  fais  sans-culotte, 
Moi,  je  me  fais  sans-culotte 

Tous,  en  chœur,  émerveillés  : 

Le  curé  sans-culotte! 
Le  curé  sans-culotte! 


Le  curé  continue 


Pour  être  tous  à  l'unisson 
Je  veux  aller  à  Rome, 
Prêcher  au  pape  la  raison, 
Convertir  le  saint  homme. 


Il  lui  dira 


Reprends  ta  dignité 
D'homme  libre  et  pensant, 
Au  diable  ta  marotte  l 
f:  Au  diable  ta  calotte  ! 

L  Je  te  fais  sans-culotte, 

I  Moi,  je  te  fais  sans  culotte  ! 

I 

ï  Le  chœur,  avec  enthousiasme  : 


Le  pape  sans-culotte  ! 
Le  pape  sans-culotte  ! 


£  -  L'ouvrage  se  termine  par  un  ballet  auquel  la  Carmagnole 

|-  sert  de  conclusion  et  d'apothéose. 

Y  Ces  trois  opéras  ne  sont  pas  les  seuls  de  leur  espèce,  mais 

jTi  ils  suffisent  à  donner  une  idée  de  la  vie  réelle  en  musique, 

^  en  Tan  I  et  en  Tan  II  de  la  République.  Assez  vite  cependant 

le  public  ne  se  contenta  plus  de  ces  rodomontades  «  lyriques», 
et  voici  le  programme  d'une  soirée  à  l'Opéra,  pour  le  m  flo- 

|  réal,  an  IV  :  Iphigérde  enAuUde  (Gluck);  Offrande  à  la  Liberté 

(opéra-ballet  de  Gardel  et  Gossec);  le  Devin  de  Village 
(J.-J.  Rousseau).  Si  ce  programme,  par  l'étrange  juxtaposition 
des  œuvres  qu'il  mentionne,  ne  témoigne  pas  d'un  parfait 

';.  discernement,  du  moins  fait-il  une  place  à  l'art  véritable1. 

£  i .  On  trouverait  la  nomenclature  des  opéras  et  opéras-ballets  révolutionnaires 

dans  le  Cataloguede  la  Bibliothèque  musicale  du  Théâtre  de  l'Opéra,  par  Th.  de  Lajarte. 

j...  Elle  est  assez  longue.  D'autre  part,  les  cantates,  les  hymnes,  les  odes  exécutés 
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Il  est  assez  étrange  que,  dans  le  cours  du  xix6  siècle,  le 
public  de  l'Opéra  et  de  la  salle  Favart  se  montre  de  plus  en 
plus  intolérant.  Il  semble  vouloir  effacer  le  souvenir  de  sa 
complaisance  pour  Bas  tien  et  Bastienne,  Lubin  et  Annette  et 
consorts.  Il  se  prosterne  de  nouveau,  et  plus  bas  que  jamais, 
devant  les  dieux  de  l'Olympe  et  les  héros  légendaires.  Si 
l' Opéra-Comique,  moins  rigoureusement  censuré  par  sa 
clientèle  que  l'Opéra,  admet  des  comédies  musicales  d'une 
allure  assez  libre,  il  fait  surtout  recette  avec  la  pitrerie  et 
avec  le  travesti.  A  partir  de  i85o  les  tentatives  réalistes 
apparaissent,  sur  l'une  et  sur  l'autre  scène  lyrique,  un  peu 
plus  audacieuses.  Alors  la  lutte  commence  entre  le  public  et 
l'auteur,  lutte  inégale  et  pleine  de  surprises,  car  si  les  horions 
pleuvent  sur  le  dos  des  artistes,  le  caprice  au  moins  autant 
que  la  malignité  les  distribue.  Les  abonnés  se  montrent 
féroces  ou  tolérants,  suivant  les  cas,  —  qui  peuvent  être  les 
mêmes  ;  ils  s'inspirent,  dans  leur  mépris  ou  dans  leurs  engoû- 
ments,  d'une  casuistique  étrange  qui  fournirait  au  chercheur, 
curieux  des  anecdotes  théâtrales,  ample  moisson  de  drôleries, 
souvent  tristes. 

Lorsqu'en  1868  furent  représentés  à  Munich  les  Maîtres 
Chanteurs  de  Nuremberg,  les  rares  journaux  de  France  qui 
firent  à  l'ouvrage  l'honneur  de  le  signaler  raillèrent  nos  voi- 
sins d'avoir  pu  supporter  le  personnage  d'Hans  Sachs.  Un 
cordonnier -poète,  un  savetier-chanteur,  quel  outrage  aux 
mœurs  lyriques!  Ce  rôle  «  réaliste  »  leur  parut  suffisant  à 
disqualifier  l'ouvrage.  En  vain  une  belle  étude  de  M.  Edouard 
Schuré1  montra  que,  dès  cette  époque,  il  se  trouvait  chez  nous 
des  esprits  capables  de  juger  la  poétique  wagnérienne,  et 
prouva  qu'aucune  atteinte  n'avait  été  portée  à  la  dignité  de  la 
scène  où  l'on  chante.  Hans   Sachs,   l'artisan,  n'était-il  pas 

souvent  aux  représentations  de  l'Opéra,  pendant  la  période  révolutionnaire,  sont 
intégralement  publiés  dans  le  magnifique  recueil  que  la  Ville  de  Paris  vient 
d'éditer  à  ses  frais,  et  qui  a  pour  titre  :  Musique  des  fêtes  et  cérémonies  de  la  Révo- 
lution française  (Imprimerie  Nationale,  1899).  L'auteur,  M.  Constant  Pierre,  un 
érudit  du  plus  rare  mérite,  a  réuni  et  commenté  cent  cinquante  œuvres  musicales 
de  toute  nature,  de  valeur  inégale,  généralement  médiocre,  mais  historiquement 
d'un  très  haut  intérêt.  Rien  ne  peut  mieux  renseigner  sur  l'étal  d'âme  de  l'époque 
que  ces  étranges  manifestations  lyriques.  Elles  témoignent  d'une  irrécusable  sin- 
cérité. 

1    PubHée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1868). 
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te  magistrale  figure?  L'âme  d'un  poêle  ne  peutr-elle  loger 
ns  une  pauvre  demeure?  Non!  M.  Schuré  prêcha  dans  le 
sert. 

Plus  tard,  en  1876,  nos  chroniqueurs  ne  songèrent  pas  à 
otester  contre  la  forge  du  nain  Mime,  dans  Siegfried.  Il  s'y 
>uve  pourtant  une  enclume,  un  marteau,  et  celui-ci  devient 
esque  un  personnage,  tant  son  bruit  est  réglé,  persistant, 
usical.  Heureusement,  il  s'agit  de  battre  un  noble  fer  : 
Détresse  »,  l'épée  invincible,  va  sortir  étincelanle  des 
lins  qui  l'ont  trempée  et  ce  sont  les  mains  d'un  héros, 
orieuse  besogne,  en  laquelle  personne  ne  songea,  même  de 
côté-ci  du  Rhin,  à  reconnaître  et  à  déplorer  l'humble  mé- 
r  du  forgeron.  Les  Français  réservèrent  leurs  quolibets  à  la 
isique. 

L'histoire  de  Carmen  est  douloureuse.  Séduit  par  un  roman 
jà  ancien  de  Mérimée,  et  qui  n'avait  à  son  apparition 
ligné  personne,  Bizet  voulut  que  ce  roman  devînt  opéra  en 
atre  actes,  sans  prévoir  les  dangers  d'un  tel  poème  :  l'ins- 
%ation  lyrique  avait  tout  sanctifié  aux  yeux  du  musicien, 
îel  réveil,  lorsque  le  public  accabla  de  son  bruyant  mépris 
îuvre  superbe,  devenue  depuis  l'une  de  nos  gloires!  Une 
le  au  théâtre  lyrique,  tout  un  acte  en  un  mauvais  lieu! 
était  un  défi  jeté  à  la  vertu  bourgeoise,  Carmen  dut  quitler 
ffiche.  Il  est  vrai  que  les  abonnés  cherchaient  un  honnête 
étexte  pour  imposer  silence  au  musicien,  non  moins  qu'aux 
irettistes.  La  manière  de  Bizet  n'était  pas  pour  séduire  les 
miraleurs  d'Adam  ou  de  Massé.  Ils  firent  les  prudes,  un 
u  par  pruderie,  beaucoup  par  intolérance  «  harmonique  ». 
La  même  vertu,  depuis  vingt  ans,  se  montrait  désarmée  en 
ze  des  charmes  de  la  Traviata.  On  peut  se  demander  par 
telle  complaisance  messieurs  les  siffleurs  de  Carmen  accep- 
tent d'assister,  dans  les  salons  de  Violetta  Valéry,  à  une  fêle 
11  excita  leurs  fureurs  dans  le  cabaret  de  LLLlas  Pastis? 
est  vrai  de  dire  que  la  musique  de  la  Traviata  n'est  pas 
bversive,  mais  il  convient  d'ajouter  surtout  que  Marguerite 
mtier,  devenue  Violetta,  s'affublait  d'une  perruque  Louis  XV, 
histoire  de  cette  perruque  est  édifiante. 
L'ouvrage  avait  été  monté  à  Venise  en  i853.  U  échoua, 
irodie  monstrueuse  de  la  Dame  aux  Camélias,  il  avait  affligé 
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les  Italiens  eux-mêmes,  en  dépit  des  efforts  rimes  du  poète 
Piave,  parle  réalisme  de  la  scène,  bien  que  ce  réalisme  n'allât 
pas  au  delà  d'un  habillement  à  la  moderne.  Mais  il  parut,  une 
fois  déplus,  que  la  coupe  à  la  mode  exerce,  au  théâtre  lyrique, 
une  influence  énorme:  des  courtisanes,  dont  les  robes  étaient 
empruntées  aux  élégantes  de  la  place  Saint-Marc,  furent  un 
spectacle  affreux  et  condamnable,  Les  Vénitiens  n'applaudirent 
pas,  et  la  pièce  faillit  succomber.  Un  an  plus  tard,  par  l'opé- 
ration d'un  directeur  très  avisé,  la  Traviata  revécut,  fut  accla- 
mée à  Venise  même  et  partit  pour  son  tour  d'Europe,  qui  fut 
une  marche  triomphale.  M.  le  directeur  avait  simplement 
poudré  ses  actrices  à  frimas,  mis  du  rouge  et  des  mouches  à 
leurs  joues,  des  perruques  sur  le  chef  des  hommes,  des  épées 
à  leur  côté.  Voilà  nos  gens  faits  honorables  et  Violetta  réha- 
bilitée !  C'est  dans  cet  appareil  qu'elle  se  présenta  à  la  salle 
Ventadour;  c'est  sous  cette  forme  qu'elle  y  plut.  Il  faut 
l'avouer  :  elle  est  irrésistible,  cette  c<  fille  »  qui  est  aussi  une 
«  sainte  »,  et  la  tendresse  du  public  pour  elle,  de  ce  même 
public  qui  méprisera  Carmen,  vient  sûrement  de  ce  qu'il  a  su 
démêler  la  dignité  du  personnage!  Relisez,  dans  la  version 
française,  la  visite  que  M.  d'Orbel  père  vient  rendre  ex  abrupto 
à  la  maîtresse  de  son  fils.  Les  sentiments  magnanimes  débordent 
dans  cet  entretien.  M.  d'Orbel  père  expose  à  Violetta  ses 
inquiétudes  et  combien  il  serait  désirable  qu'elle  consentit  à 
se  séparer  de  M.  d'Orbel  fils.  Violetta  proteste.  Mais  l'élo- 
quence du  solliciteur  est  si  persuasive,  l'âme  de  l'amante  est 
si  généreuse  que  Violetta  se  plie  à  toutes  les  exigences  de 
M.  d'Orbel  père.  Non  sans  larmes!  M.  d'Orbel  père  en  est 
attendri  et,  reconnaissant,  il  s'écrie  : 

Noble  fille!  Ah!  pour  toi,  que  puis-je  faire? 
0  noble  fille!  que  puis-je  fai...aire? 

Rien  du  tout.  La  noble  fille  est  décidée  à  mourir.  Cela  ne 
tardera  pas  trop,  en  effet,  et  cela  causera  à  M.  d'Orbel  père, 
les  plus  cuisants  remords  : 

Douce  et  noble  victime, 
Mon  erreur  fut  un  crime, 
Et  ton  amour  sublime  ! . . 
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Dès  qu'elle  a  rendu  l'âme.,  MNL  d'Orbel,  père  et  fils,  se 
soulagent  par  un  cri  d'espérance  :  «  Elle  est  au  ciel  »,  et  la 
toile  tombe.  Les  spectateurs  n'avaientr-ils  pas  le  devoir  de  tout 
pardonner  à  une  Marguerite  Gautier  si  saintement  lyrique  ? 
Cela  n'empêche  que  la  Traviata  n'ose  encore,  de  nos  jours, 
se  produire  en  toilette  de  ville  ! 

M.  Albert  Gahen  a  fait  exécuter  à  la  salle  Favart,  il  y  a 
peu  d'années,  une  adaptation  lyrique  d'un  autre  ouvrage 
d'Alexandre  Dumas  fils  :  la  Femme  de  Claude.  L'auteur  du 
roman  avait  placé  lé  drame  en  1870,  bien  que,  de  son  propre 
aveu,  l'élément  guerrier  y  fût  simplement  toile  de  fond.  D'un 
commun  accord,  le  romancier  et  le  musicien  sacrifièrent  le 
cadre  de  l'action.  Les  plaies  encore  saignantes  étalées  dans 
le  livre,  ils  estimèrent  qu'il  était  préférable  de  ne  pas  les  pré- 
senter aux  yeux  des  spectateurs  :  on  changea  les  costumes. 
Gela  permit  de  reculer  dans  le  passé  et  de  transposer  l'action 
en  1792;  date  assez  éloignée  pour  que  la  mise  en  scène  ne 
pût  offenser  personne,  et  assez  voisine  pour  que  le  modernisme 
des  caractères  fût  respecté.  Cette  mesure  était  une  sage  con- 
cession, et  utile,  faite  d'avance  à  des  réclamations  qui  n'au* 
raient  pas  manqué  de  se  produire,  et  qu'il  était  bon  de  prévoir. 

De  même  M.  Brun  eau,  dans  sa  vigoureuse  et  vibrante 
Attaque  du  Moulin,  n'a  pas  habillé  ses  soldats  conformément  à 
l'histoire  d'hier,  et  il  a  consenti  —  j'imagine  qu'il  en  a  souf- 
fert —  à  sacrifier  les  authentiques  uniformes.  Le  public  l 
eût  protesté,  très  haut,  croyez  le  bien,  si  les  casques,  les  képis 
et  les  épaulettes  rouges  eussent  évoqué  la  vie  vraie. 

Pour  avoir  eu,  dans  Messidor,  l'audace  de  faire  paraître  en 
scène  des  ouvriers  d'aspect  rébarbatif,  auquel  le  costumier 
n'avait  pas  fait  subir  toute  la  transformation  voulue,  M.  Bru- 
neau  s'est  vu  reprocher  un  excès  de  réalisme.  D'autre  part,  le 
livret  en  prose  de  M.  Zola,  d'une  si  belle  venue  dans  son 
allure  lyrique,  a  paru  aux  abonnés  une  autre  indécence. 
Quoi  !  substituer  aux  vers  traditionnellement  ce  mirlitonesques» 
du  «  poème  »  des  phrases  sonores,  pleines,  vraiment 
épiques,  mais  des  phrases  en  prose  nue  !  Les  nobles  images 
de  M.  Zola,  ses  légendes,  la  poudre  d'orque  «l'Enfant  Jésus 

1.  Peut-être  aussi  la  diplomatie,  sous  prétexte  de  convenances  internationales. 
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laisse  retomber  de  ses  petites  mains  divines  dans  l'eau  de  la 
source,   éternellement  »,   n'ont  pas  désarmé  les  spectateurs  : 
ils  ont  méprisé  des  prolétaires  ameutés  contre  un  accapareur 
et  ils  ont  réclamé  des  rimes.   Si  le  Rêve  réussit  mieux  que 
Messidor,  j'ai  déjà  dit  que  l'évêque  Jean  ne  rallia  pas  tous 
les  suffrages.  Il  eut  beau,    sur  la   scène  même,  opérer 
miracle,  et,  par  la  sainte  magie  de  sa  devise:  «Si  Dieu  ve 
je  veux  »,  ranimer  Angélique,   il  se  trouva  des  gens  pc 
se  plaindre  que  la  vie  réelle  entrât  sur  la  scène  lyrique  di 
les  plis  de  cette  soutane.  Et  voilà  pourquoi  toute  justice 
fut  pas  rendue  au  fier  talent  de  M.  Bruneau  !  J'ai  confiai 
d'ailleurs,   et  j'ai  la  certitude,  qu'à  sa  prochaine  reprise, 
Rêve  sera  acclamé.   Cet  ouvrage  puissant  n'a  pas  été   si 
influence  sur  Louise. 

Nous  pourrions  étendre  cette  enquête  :  elle  est  dès  mai 
tenant  suffisante  à  prouver  qu'en  fait  de  réalisme,  les  au 
teurs  du  théâtre  lyrique  s'en  tiennent  aux  impressions  de  lei 
yeux1.  Pour  eux,  la  vie  réelle  est  une  apparence,  rien 
plus.  Elle  ne  réside  ni  dans  la  situation,  ni  dans  les  cars 
tères.  La  moindre  transposition,  le  plus  léger  masque  si 
fisent  à  dérouter  ou  à  rassurer  l'opinion  du  public.  1 
personnage,  qui  serait  hué  s'il  montrait  à  nu  son  visage  pi 
béien,  devient  noble  de  par  le  manteau,  dont  le  costum 
règle  la  forme  et  la  couleur.  Tel  autre  qui,  par  sa  resseï 
blance  extérieure  avec  nous,  perd  le  droit  de  chanter  ce  q 
nous  disons  en  prose,  recouvre  la  liberté  du  gosier  et  le  dr 
aux  roulades,  s'il  consent  seulement  à  endosser  un  vêtemc 
vieux  de  coupe.  Inversement,  un  chanteur  en  jaquette  ou 
blouse  aurait  beau  accomplir  sur  la  scène  des  prodiges  et  par] 
un  langage  mythique,  il  appartient  au  monde  réel,  ou 
moins  on  feint  de  le  croire. 

i.  Ils  firent  médiocre  accueil,  en  1875,  à  un  amusant  opéra-comique  de  M.  F 
dilhe,  V Amour  africain  (livret  de  Legouvé,  d'après  Mérimée),  qui  met  en  scène 
premier  acte  un  «  prix  de  Rome  »,  dont  la  cantate  est  exécutée  au  second; 
en  1877,  à  la  Clé  d'or,  qui  échoua  au  théâtre  lyrique  et  dont  le  livret,  si{ 
d'Octave  Feuillet  et  Louis  Gallet,  ne  put  sauver  la  musique,  d'ailleurs  infirme, 
revanche,  ils  applaudirent  la  Sapho  de  M.  Massenet,  d'après  Alphonse  Daud 
partition  dans  laquelle  on  retrouve  toute  l'habileté  d'un  maître  qui  ne  compte  c 
des  succès.  Ces  trois  ouvrages  furent  joués  en  costume  de  ville.  La  Cavalleriaru 
cana,  de  Mascagni,  porta  aussi  l'étiquette  contemporaine,  —  en  costume  itali 
naturellement. 
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Ce  n'est  donc  pas  au  public  que  nous  demanderons  de 
définir  la  vie  réelle  en  musique.  Il  n'est  pas  même  capable  de 
dire  ce  qu'elle  est  ni  où  elle  est,  dans  les  ouvrages  déjà  parus. 
Quand  il  donne  à  l'œuvre  de  M.  Charpentier  l'étiquette  réa- 
liste, quand,  par  un  singulier  revirement  d'opinion,  il  l'ap- 
plaudit avec  chaleur,  je  le  soupçonne  fort  de  se  laisser  piper 
une  fois  de  plus  par  des  apparences  et  de  prendre  encore  le 
Pirée  pour  un  homme  :  il  s'en  tient  au  témoignage  de  ses 
yeux  qui  lui  montrent,  en  scène,  de  petites  gens,  même  des 
va-nu-pieds,  et  il  s'imagine  peut-être  adorer  tout  à  coup  ce 
qu'il  a  si  souvent  brûlé  jusqu'à  ce  jour.  Mais  je  le  félicite  de 
son  erreur  ou  de  son  caprice,  ou  des  deux  à  la  fois.  S'il  croit 
saluer  en  Louise  un  ouvrage  lyrique  qui  décidément  tourne 
le  dos  à  la  convention,  il  se  trompe.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai,  pour  des  motifs  que  j'essaierai  de  dégager,  que  Louise 
était  digne  du  succès.  Avant  de  lui  rendre  hommage,  ne  pour- 
rions-nous formuler,  avec  quelque  précision,  les  conditions 
essentielles  de  la  vie  réelle  en  musique? 

Nos  actes  et  nos  paroles  ne  peuvent  pas  même  sur  la 
scène  où  l'on  parle  se  transporter  tels  quels.  Il  faut  qu'ils 
s'y  déforment  pour  que  l'optique  spéciale  aux  «  spectacles  » 
leur  rende  l'apparence  de  la  réalité.  Le  théâtre  lyrique,  outre 
qu'il  est  soumis  aux  mêmes  lois  de  perspective,  se  complique 
de  l'expression  musicale,  qui  est  une  convention  de  plus.  Ne 
peut-on  concevoir  cependant  qu'à  ces  conventions  nécessaires, 
primordiales,  se  réduise  la  part  d'artifice  qu'il  ne  peut  élu-» 
der? 

Ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  disons,  les  personnages 
du  théâtre  lyrique  le  feraient  et  le  diraient,  en  ayant  soin  de 
se  tenir  dans  les  limites  mêmes  du  théâtre  parlé,  mais  ils 
chanteraient.  Leurs  allures  seraient  les  nôtres,  leur  langage 
et  aussi  leur  aspect.  Le  costumier  ne  serait  plus  qu'un  tail- 
leur, le  librettiste  s'interdirait  la  rime  et  la  métaphore. 
Point  de  fictions,  plus  de  merveilles  ;  la  vie  toute  simple 
apparaîtrait,  celle  que  tout  le  monde  peut  comprendre  sans  effort 
et  dont  la  formule,  banale  si  l'on  veut,  mais  humaine,  devien- 
drait attachante  pour  tous  :  chacun  de  nous  pourrait  se 
l'appliquer. 

Un  tel  art  n'est  pas  une  utopie  et  ne   serait  point   une 
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déchéance.  D  s'efforcerait  d'être  vrai,  mais  il  ne  se  ferait  point 
le  champion  de  la  laideur.  Il  ne  deviendrait  pas  l'ennemi 
juré  de  tonte  convention,  puisque  la  convention  ne  peut  être 
chassée  du  théâtre  ;  en  lui  faisant  les  sacrifices  utiles,  il  sau- 
rait sauvegarder  son  indépendance. 

Cet  art-là  est  en  train  de  naître.  Le  jour  n'est  peut-être 
pas  loin  où  le  public  lui  reconnaîtra  le  droit  de  «  chanter  » 
en  toute  liberté  sur  la  scène.  Le  succès  de  Louise  est  un 
acheminement  vers  cette  tolérance. 


II 


Toutefois  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  si  la  Louise  de 
M .  Charpentier  fournit  par  instants  d'admirables  exemples  et 
peut-être  les  premiers  modèles  vrais,  au  théâtre,  de  la  vie 
réelle  en  musique,  elle  n'est  point  une  œuvre  toute  réaliste. 
Tant  s'en  faut:  la  convention  y  surabonde.  Je  n'ai  pas  la 
moindre  inlentionde  le  reprochera  l'auteur.  Même  je  le  félici- 
terai d'avoir,  en  libre  artiste,  donné  à  son  roman  musical  la 
forme  de  son  choix,  qui  est  exempte  de  parti  pris.  Si  je  sou- 
ligne, dans  l'étude  qui  suit,  le  respect  de  M.  Charpentier 
pour  de  très  vieilles  choses,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  intenter 
un  procès  au  musicien-poète  et  lui  faire  un  crime  de  ne  pas 
être  resté  toujours  indépendant.  Je  voudrais  simplement,  puis- 
qu'on le  dit  révolutionnaire,  faire  voir  qu'il  garde  encore  de 
fortes  attaches  avec  le  passé.  Considérons  d'abord  ses  person- 
nages. 

Certes,  l'art  noble  est  loin  !  Et  il  est  merveilleux  que  les 
abonnés  ne  l'aient  pas  réclamé  à  grands  cris.  Julien  n'est,  dit 
la  mère  de  Louise,  qu'  «  un  chenapan,  un  débauché,  un 
bohème,  un  pilier  de  cabaret,  dont  l'existence  est  le  scandale 
du  quartier  ».  Elle  exagère  un  peu,  la  bonne  dame,  mais 
c'est  assez  ressemblant.  Ce  bohème  est  doublé  d'un  philo- 
sophe. Il  exposera  sommairement,  bien  que  la  scène  soit  très 
longue,  des  théories  sociales  à  faire  frémir,  qui  n'ont  soulevé 
aucune  protestation  :  la  philosophie  de  Julien  chante  à  mer- 
veille et  ne  traîne  après  elle  nul  ennui.  Elle  a  même  eu  le 
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don  de  charmer  le  public!  Ce  personnage  singulier,  qui  se 
montre  ardent,  rageur,  égoïste,  rebelle  à  toutes  les  con- 
traintes sociales,  qui  songe  au  moment  présent  et  fait  bon 
marché  de  tout  le  resle,  est  très  vivant,  s'il  n'est  pas  toujours 
sympathique. 

Louise  est  une  fillette  qu'il  serait  malaisé  déjuger  avec  indul- 
gence si  l'on  s'en  tenait  aux  vieux  principes  qui  ordonnent 
aux  enfants  d'honorer  père  et  mère.  Elle  a  bien  ses  excuses. 
M.  Charpentier  s'arrange  de  manière  qu'elle  en  ait  beau- 
coup, et  en  cela  il  se  montre  auteur  prévoyant,  qui  prépare, 
le  plus  tôt  possible,  un  dénoûment  assez  fâcheux.  Louise 
est  à  l'âge  où  la  jeune  fille,  confinée  jusque-là  dans  la  maison 
paternelle,  peut  sentir  brusquement,  aux  souffles  venus  du 
dehors,  s'épanouir  son  cœur,  son  être  tout  entier.  C'est  l'heure 
où  le  roman  pénètre  dans  la  vie  d'une  femme,  si  la  femme 
veut.  Julien  le  sait  et  il  en  profite.  Louise  se  laisse  aller  dou- 
cement au  fil  de  l'eau,  sans  regarder  à  la  rive.  Bientôt  son 
«  chevalier  »  l'emportera  sans  qu'elle  ait  un  regard  de  pitié 
ou  de  regret  pour  le  foyer  de  son  enfance.  L'auteur  a  donc 
voulu  que  Louise  ne  fût  pas  une  perfection,  mais  il  souhaite 
visiblement  qu'on  ne  pense  pas  trop  de  mal  d'elle.  Prenons-la 
pour  ce  qu'elle  vaut  :  elle  est  peut-être  —  tant  pis  !  —  un 
type  très  réel  à  Montmartre. 

Dans  les  deux  premiers  actes  de  l'ouvrage,  les  rôles  de 
Julien  et  de  Louise  échappent,  autant  que  faire  se  peut,  à  la 
convention.  Elle  s'empare  tout  à  coup  de  nos  deux  person- 
nages, dans  une  scène  du  troisième  acte  où,  en  un  long  duo, 
ils  échangent  des  idées  abstraites  :  Julien  instruit  Louise  des 
droits  et  des  devoirs  d'un  être  libre.  Le  roman  musical  de 
M.  Charpentier,  en  effet,  n'est  pas  simplement  une  œuvre 
lyrique  :  c'est  une  thèse  en  bonne  forme.  La  soutenance  a 
lieu  en  présence  de  Paris,  qui  s'étale,  gigantesque  au  fond  du 
décor.  M.  Charpentier  est  un  charmeur  :  il  nous  fait  accepter 
au  passage,  sans  protestation,  les  axiomes  qui  lui  sont  chers. 
Il  y  en  a  de  singuliers.  Il  entraîne  l'auditeur  en  un  mou- 
vement impétueux  de  sentiments,  de  sensations,  d'idées, 
d'images  qui,  jusqu'à  présent,  Dieu  merci!  ne  sont  pas  tous 
tombés  dans  le  domaine  public.  Que  cette  scène  soit,  malgré 
le  naturalisme  de  la  morale  qu'elle  expose,  parfaitement  chi- 


Digitized  by  LiOOQ  1C 


LA  VIE  RÉELLE  EN  MUSIQUE  85g 

mérique,  il  est  inutile  de  le  faire  ressortir,  mais  il  arrive  un 
moment  où  la  convention,  s'exagérant  encore,  touche  à 
l'étrange.  M.  Charpentier  est  bien  libre  de  nous  mener  où  il 
veut  et  il  en  a  le  droit  :  il  est  un  artiste  assez  maître  de  lui 
pour  nous  emporter  au  gré  de  sa  fantaisie,  ou,  plus  justement, 
de  sa  volonté,  qui  est  ferme.  Nous  n'en  sommes  pas  moins 
étonnés  de  voir  Julien  et  Louise  s'agenouiller  devant  Paris 
«  cité  de  force  et  de  lumière,  Paris,  splendeur  première,  cité 
de  joie,  cité  d'amour  »,  de  les  entendre  s'écrier  :  «  Protège 
tes  enfants,  garde-nous,  défends-nous!  »  N'est-ce  pas  là  une 
restauration  de  la  prière  au  bon  Dieu,  telle  qu'on  la  trouve 
dans  les  vieux  opéras?  Le  sentiment  religieux,  systématique- 
ment exclu  de  l'ouvrage,    réapparaît  ici,  sous  un  masque. 

Nous  le  reconnaîtrons  encore,  bien  qu'il  y  soit  de  plus  en 
plus  déformé,  à  la  fin  de  l'ouvrage.  Louise,  qu'un  dernier  sou- 
venir du  cœur,  un  mouvement  de  pitié,  ont  ramenée,  à 
demi  librement,  au  foyer  paternel,  y  souffre  d'une  pesante 
contrainte.  Séquestrée  par  sa  mère,  elle  frémit  d'impa- 
tience en  songeant  à  l'Amant,  à  l'Élu!  Pour  les  vieux 
parents  qui  la  séparent  de  lui,  elle  ne  sent  plus  que  de  la 
haine,  et  elle  cherche  dans  les  leçons  de  morale  individuelle 
et  sociale  que  Julien,  du  haut  de  la  Butte,  lui  a  données,  la 
justification  de  la  révolte  et  de  la  fuite  qu'elle  prépare.  A  ce 
moment  où  son  cœur,  oppressé  par  un  reste  d'amour  filial, 
cherche  à  secouer  les  derniers  liens  de  la  famille,  la  voix  de 
Paris  s'élève,  en  un  chœur  de  Sirènes,  qui  plonge  Louise 
dans  un  ravissement  extatique.  «  O  la  magique,  la  chère 
musique  de  la  grande  ville  !  O  l'attirante  promesse  !  L'inou- 
bliable, l'affolant  vertige  I  Au  secours  de  la  Fille,  la  Ville  vien- 
drait-elle ?  Paris  !  Paris  I .  • .  secours  ma  détresse  !  »  Cette 
prière  est  une  hallucination,  et  l'auteur  emploie  les  moyens 
d'un  poète  :  Paris  n'est  plus  seulement  la  cité  qui  entasse 
autour  de  la  Butte  et  jusqu'aux  lointaines  collines  bleues  ses 
constructions  cyclopéennes  ;  c'est  un  être  qui  palpite  et  dont 
le  souffle  bruyant  retentit  au  cœur  de  Louise  :  folle  griserie 
de  la  Ville,  qui  monte  jusqu'à  ce  logis  d'ouvriers  et  que 
M.  Charpentier  a  su  rendre  magnifiquement  poignante,  dans 
l'expression  irréelle  de  son  mysticisme  à  rebours. 

Les  rôles  du  Père  et  de  la  Mère  sont  exempts  de  tels  arti- 
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fices.  Purs  de  tout  mélange,  tirés  de  la  vie  vraie,  ils  appa- 
raissent comme  deux  créations  très  remarquables  par  l'unité 
et  la  vigueur  de  leur  facture.  Le  Père  est  un  brave  homme 
d'ouvrier,  très  honnête,  simpliste,  qui  adore  sa  fille  et  qui 
aime  son  foyer.  Ses  allures  ont  de  la  bonhomie,  sans  mélange 
de  trivialité.  La  sympathie  va  tout  de  suite  à  cet  homme 
dont  la  dignité  et  la  tendresse  nous  touchent  et  qui  est 
cependant,  —  nous  l'apprendrons  plus  loin  avec  surprise  — 
«  un  égoïste  plus  aveugle  que  les  autres  ».  C'est  l'avis  de 
Julien,  et  Louise  y  souscrira!  En  attendant,  il  se  montre  plein 
d'indulgence  et  même  de  faiblesse.  L'amoureux  de  sa  fille  ne 
lui  va  guère,  mais  il  ne  l'éloignera  pas  sans  examen.  Il  ht  au 
fond  du  cœur  de  Louise;  sa  tendresse  paternelle  s'émeut  : 
«  0  mon  enfant,  ma  Louise,  tu  sais  combien  nous  t'aimons! 
Si  nous  sommes  prudents  vis-à-vis  de  ceux  qui  te  remarquent, 
c'est  qu* arrivés  au  bout  du  chemin  que  tu  vas  gravir,  nous  en 
connaissons  toutes  les  misères  !  »  La  scène  est  d'une  grande 
beauté.  L'émotion  musicale  contenue,  —  exprimée  dans  une 
langue  à  la  fois  familière  et  touchante  où  les  phrases  se  dérou- 
lent avec  ampleur,  —  donne  à  l'entretien  du  père  et  de  la  fille  un 
charme  profond.  Dans  cet  affectueux  dialogue,  voici  que  la 
mère  jette  le  trouble.  C'est  une  mégère  qui  ne  sait  être  ni 
bonne  ni  adroite.  Elle  rudoie,  elle  raille,  elle  gifle.  D'une 
voix  persiflante,  elle  dit  les  mots  irréparables,  et  sa  cruauté, 
qui  paraît  calculée,  fait  présager,  dès  les  premières  paroles, 
un  douloureux  dénoûment.  Tout  de  suite  l'auditeur  a  con- 
science que  la  paix  a  fui  cette  demeure  :  les  parents  de  Louise 
ne  savent  pas  travailler  en  commun  au  bonheur  de  leur 
fille.  Louise,  blessée  dans  sa  fierté,  n'a  plus  d'affection  pour 
sa  mère  et  elle  n'ose  plus  mettre  en  son  père  les  espérances 
de  son  cœur  :  voilà  le  drame  préparé. 

Tels  ils  apparaissent  au  début,  tels  le  Père  et  la  Mère  se 
conforment,  jusqu'au  bout  de  l'ouvrage,  aux  prémisses  de  leurs 
rôles.  Le  Père  demeure  un  être  bon  et  faible,  incapable  de 
vouloir  efficacement  le  bien  de  sa  fille.  La  Mère  reste  une 
égoïste,  aussi  maladroite  dans  ses  actes  que  dans  son  langage  ; 
elle  ne  veut  voir  en  l'homme  aimé  par  sa  fille  qu'un  irrécon- 
ciliable ennemi.  C'est  la  Mère,  assurément,  qui  vaut  à  Louise 
les  circonstances  atténuantes. 
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Je  n'insisterai  pas  maintenant  sur  les  jeux  de  scène  qui 
accentuent  le  réalisme  dont  le  Père  et  la  Mère  sont  les  types 
saisissants  :  la  bonne  grosse  joie,  très  gauche  dans  ses  explo- 
sions, que  témoigne  le  Père  lorsqu'il  rentre  au  logis,  haras; 
mais  heureux,   après   une  journée   de   labeur,   le   dîner  < 
famille,  la  pipe  du  soir  :  tout  cela  est  souligné  musicaleme: 
avec  un  art  exquis.  Nous  y  reviendrons. 

En  fait  de  réalisme,  M.  Charpentier  nous  conduira  pli 
loin.  11  s'intéresse  aux  humbles,  il  les  aime.  De  la  vie  mis 
reuse  il.  dit  l'étreinte,  mais  il  dégage  aussi  la  poésie.  Lascèi 
du  carrefour,  où  le  Paris  de  Montmartre  s'enveloppe  dans 
brouillard  d'une  matinée  d'avril,  met  sous  les  yeux  du  spe< 
tateur  de  pauvres  êtres  grelottants.  Une  glaneuse  de  charboi 
une  petite  chiffonnière,  un  ce  bricoleur  près  d'une  poubel 
renversée  fouillent  les  ordures  ».  Us  sont  sordides  ;  leurs  hai 
Ions  doivent  sentir  mauvais...  Pauvres  gensl  Ce  dénûmei 
n'est  pas  leur  seule  infortune.  Un  homme  parait,  tout  no 
dans  sa  riche  défroque  :  grand  chapeau,  grand  manteau,  Ion] 
cheveux,  imberbe,  d'un  aspect  inquiétant.  C'est  un  courei 
de  filles,  au  cynique  langage;  rôle  ingrat,  difficile,  que  l'on 
eu  raison  de  confier  à  un  artiste  de  talent.  Ce  décor,  ces  gei 
composent  un  tableau  cruellement  vrai. 

Mais  voici  qu'au  moment  même  où  le  réalisme  semble  s'il 
staller,  brutalement  despote,  sur  la  scène,  l'homme  noir  toi 
a  coup  flamboie  et  apparaît  «  séduisant  »  dans  un  ruisselle 
ment  de  lumière  satanique,  bariolé  de  rouge,  chamarré  d'o 
Vade  rétro,  Satanas!  Serait-ce  Méphislo?  Méphisto  dans  u 
drame  tiré  de  la  vie  contemporaine?  Mon  Dieu,  oui,  c'est 
diable;  mais  il  a  oublié  ses  cornes,  coupé  sa  queue  et  rajeu 
son  nom.  Il  s'appelle  ce  le  Plaisir  ».  Il  est  «  le  Procureur  ( 
la  grande  cité  »,  et  lorsqu'il  disparait,  non  dans  une  trapp 
mais  par  un  des  escaliers  de  la  Butte,  un  vieux  chiffonnie 
qu'il  bouscule  au  passage,  le  reconnaît  et  le  maudit  :  M. 
Procureur,  jadis,  lui  a  volé  sa  fille. 

Une  pareille  scène,  où  la  réalité  et  la  fantasmagorie  vois; 
nent,  montre  que  M.  Charpentier  fait  appel,  le  plus  franche 
ment  du  monde,  à  la  convention  quand  il  a  besoin  d'elle 
elle  lui  est  utile  pour  donner  une  forme  sensible  aux  concej 
tions  abstraites  de  son  esprit.  Nous  l'avops  dit  déjà  :  Loui 
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est  pour  son  auteur  l'occasion  d'exposer  une  théorie  sociale 
qui  peut  se  discuter,  mais  à  laquelle  il  tient.  Il  se  préoccupe 
moins  de  secouer  le  joug  de  toutes  les  traditions  que  de  rendre 
claire  son  idée;  et,  poursuivant  son  rêve  de  philosophe  au- 
tant que  son  idéal  d'artiste,  il  ne  répudie  pas  les  anciens 
moyens  d'expression,  quand  ils  peuvent  servir  sa  cause. 

Il  le  fait  bien  voir  encore  dans  le  langage  qu'il  prête  à  ses 
héros.  Ce  langage  est,  si  j'ose  dire,  polymorphe  et  va  de 
l'onomatopée,  de  l'argot  à  la  poésie  lyrique  en  passant  par  la 
prose  simple,  la  prose  rythmée,  les  assonances,  etc.  On  en- 
tendra des  ouvrières1  chanter  :  ce  C'est  tordant!  C'telête! 
Quel  type!  Il  est  saoul!  Assez!  Quelle  scie!  Quel  crampon! 
Ferme  ça  I  »  Ailleurs,  les  gavroches  crieront,  mais  en 
musique  :  c<  J'en  suis  bleu!  J'en  suis  baba!  C'est  plus  bath 
qu'à  l'Opéra!» Les  grisettes  hurleront,  lyriquement  toujours: 
«  Vive  la  rigolade,  dans  un  royal  bacchanal,  loin  du  flic  et 
du  cipal  !  »  En  revanche  Julien  et  Louise  dialogueront  comme 

il  suit  : 

—  Je  marche  dans  une  féerie  J 

—  Regarde  ton  domaine. 
—  Vision  fleurie! 

—  Ici,  loin  de  la  peine, 

Loin  de  l'envie  et  de  la  haine, 
Ton  clair  sourire  de  bonté 
Rayonnera  sur  la  cité. 

Plus  haut  j'ai  cité  de  vraie  prose,  dite  par  le  Père  qui  s'exprime, 
tout  le  long  de  son  rôle,  avec  une  simplicité  souvent  très 
heureuse.  Mais  la  prose  plus  ou  moins  rythmée,  avec  asso- 
nances, n'est  pas  rare  non  plus  :  «  Depuis  le  jour  où  je  me 
suis  donnée,  toute  fleurie  semble  ma  destinée.  Je  crois  rêver 
sous  un  ciel  de  féerie,  l'âme  encore  grisée  de  ton  premier 
baiser...  Quelle  belle  vie!  »  Citations  suffisantes  à  faire  la 
preuve  que  M.  Charpentier  ne  tient  pas  exclusivement  au 
réalisme  du  langage  et  qu'il  ne  tourne  pas  le  dos,  avec  mépris, 
au  chemin  du  Parnasse. 

Dans  la  philosophie  de  M.  Charpentier,  la  convention  me 


i .  On  ne  les  entend  pas  beaucoup,  il  est  vrai,  car  les  voix  s'enchevêtrent  dans  un 
chœur,  qui  est  charmant. 
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semble  régner  en  maltresse  ;  peut-être  même  y  commet-elle 
des  excès  de  pouvoir. 

Que  M.  Charpentier  tienne  le  ce  Père  Préjugé  et  la  Mère 
Tradition  »  pour  un  vieux  et  peu  respectable  ménage,  c'est 
une  opinion  qui  n'est  ni  bien  neuve,  ni,  sous  cette  forme  du 
moins,  bien  dangereuse.  Qu'il  revendique  pour  la  femme  le 
droit  dont  on  la  frustre  trop  souvent  d'aimer  suivant  son  cœur» 
quitte  à  ce  que  ce  la  misérable,  l'odieuse,  l'infâme,  l'hypocrite, 
l'inféconde  Expérience  »,  dont  M.  Charpentier  ne  veut  plus, 
mais  qui  pèse  lourdement  sur  la  vie  de  chacun,  apprenne  à 
cette  femme  qu'elle  s'est  trompée  et  que  désormais  sa  vie  est 
vouée  à  l'infortune  ;  qu'il  veuille  la  femme  libre  ;  qu'il  proteste 
contre  son  accaparement  par  une  mère  jalouse;  qu'il  lui  prêche 
la  révolte  quand  il  s'agit  d'organiser  sa  vie  librement,  con- 
sciemment, et  lorsqu'elle  se  heurte  à  l'égoïsme  du  père  ou  de 
la  mère,  —  ce  sont  là  de  généreuses  pensées  et  d'utiles  con- 
seils. Mais  la  liberté  que  M.  Charpentier  réclame  pour  la 
«  Fille  »,  c'est  de  se  ruer  au  plaisir,  le  seul  bien  digne  de  la 
jeunesse. 

Au  début  du  premier  acte,  lorsque  le  prélude  expose  une 
phrase  courte,  mordante,  qui  deviendra  le  thème  essentiel  de 
la  partition,  on  s'imagine  —  du  moins  ce  fut  mon  erreur  de 
le  croire  —  que  ce  motif  est  un  cri  d'amour  jeune  et  enthou- 
siaste. Or  il  arrive  bientôt  que,  par  la  volonté  de  l'auteur, 
cette  phrase  expansive  se  dégrade  au  contact  d'une  chanson 
obscène1  :  ce  Régalez-vous,  mesdames,  voilà  l'plaisir!  »  Le 
chant  d'amour  et  le  refrain  brutal  alternent  à  l'orchestre1, 
pendant  que  les  hourras  des  grisettes  et  des  gavroches  les 
accompagnent  en  chœur.  M.  Charpentier  ne  veut  pas  qu'on 
s'y  trompe  :  la  tendresse  de  Julien  et  de  Louise,  les  sensations 
d'une  populace  éhontée  relèvent  du  même  ce  plaisir».  Et  c'est 
ce  plaisir  auquel  M.  Charpentier  sacrifie  la  vieillerie  qui 
s'appelle  la  famille  :  elle  n'est  qu'un  repaire  d'égoïsme  et  la 
femme  doit  le  fuir  sitôt  que  ses  sens  s'éveillent.  Le  plaisir 
sensuel,  voilà  l'idéal  que  Louise  nous  propose  :  il  est  médiocre  ! 
Il  n'éclaire  pas  non  plus  d'une  lumière  très  vive  la  route  que 

t«  Voyez  les  paroles,  page  274  de  la  partition  piano  et  chant. 
2.  Ibidem,  page  3 12. 
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chacun  de  nous,  bon  gré  mal  gré,  doit  suivre.  Ce  n'est  pas 
suffisant,  en  effet,  de  démolir  tout  :  il  est  nécessaire  d'adopter 
une  règle  de  vie,  si  arbitraire  qu'elle  soit.  La  recette  que  nous 
offre  sérieusement  M.  Charpentier  peut-elle  en  tenir  lieu? 

Notez  que  ce  même  Noctambule  du  second  acte  réapparaît 
au  troisième  costumé  en  pape  des  fous  ;  de  sorte  que  la  joie, 
dont  il  est  ici  l'incarnation,  devient  passablement  crapuleuse 
si  l'on  se  rappelle  la  scène  du  carrefour.  Du  plaisir  au  vice 
abject,  la  distance  est  vite  franchie,  grâce  à  ce  troublant  per- 
sonnage, roi  de  la  Bohème  et  en  même  temps  pourvoyeur 
louche  de  la  Grande  Cité!  A  entendre  la  phrase  initiale,  pleine 
de  charme  émouvant  et  de  fraîche  ardeur,  s'avilir  en  pareille 
compagnie,  on  comprend  que  dans  la  volonté  de  l'auteur  elle 
n'exprime  rien  qu'un  appétit  sensuel.  L'amour  n'est  donc  pas 
même  une  passion  :  c'est  un  instinct. 

Serait-ce  que  M.  Charpentier  place  la  morale  de  sa  pièce 
dans  ce  tableau  du  premier  acte  où  les  loqueteux  du  vice 
étalent  leur  misère  ?  Veut-il  faire  pressentir,  en  celte  vision 
sombre,  que  Louise  deviendra  ce  qu'est  devenue  la  balayeuse 
des  rues?  Si  telle  doit  être  la  destinée  de  la  ce  Fille  »,  il  faut 
plaindre  celles  que  Julien  pourra  convertir  par  ses  beaux  dis- 
cours :  elles  iront  à  travers  la  vie,  de  toutes  les  forces  de  leur 
être,  vers  le  Plaisir,  et  pour  avoir  un  appui,  tout  le  long  du 
chemin,  elles  garderont  dans  leur  cœur  le  culte  de  la  Grand 
Ville  :  Paris  sera  leur  dieu  en  même  temps  que  leur  temple. 

Paris  I  Paris  I  Julien  et  Louise  ont  l'air  d'y  croire*  puisqu'ils 
l'adorent  à  genoux  ;  mais  en  réalité  ce  qu'ils  aiment  et  ce  qu'il 
leur  faut,  —  ils  nous  le  font  entendre  sans  ambages,  —  c'est 
le  plaisir,  c'est  l'amour  libre,  qui  se  passent  fort  bien  de  Paris. 
Est-il  très  naturel  qu'une  petite  ouvrière  de  Montmartre  sache 
regarder  la  Ville  et  s'éprendre  d'elle,  comme  fait  la  Louise 
de  M,  Charpentier?  La  griserie  de  Paris,  elle  est  ailleurs  et 
elle  envahit  d'autres  cerveaux.  Elle  habite  plus  près  du  Bois. 
Elle  s'alimente  aux  courses,  aux  fins  soupers,  aux  redoutes 
brillantes:  elle  se  fait  voiturer;  elle  attelle  à  quatre.  Louise  se 
soucie  peu  de  cette  ce  grande  vie».  Elle  se  contente  d'avoir  un 
galant  plein  d'ardeur,  c<  un  chevalier,  un  prince  Charmant», 
et  l'on  ne  s'explique  pas  le  mysticisme  où  elle  tombe,  dont 
la  Ville  est  le  dieu. 
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De  sa  Butte,  M.  Charpentier  considère  Paris  en  artiste, 
et  plus  d'un  d'entre  nous,  guidé  par  lui,  regardera  dorénavant 
la  capitale  avec  d'autres  yeux ,  lui  découvrant  un  charme 
nouveau.  Reste  à  savoir  si  Louise,  telle  que  l'auteur  la  met 
en  scène,  est  appelée  à  s'émouvoir  des  images  et  des  sentiments 
qui  sont  ceux  de  l'auteur  lui-même.  M.  Charpentier  ne  prête- 
t-il  pas  sa  vision  propre  à  des  yeux  qui  ne  ressemblent 
guère  aux  siens?  Ces  effluves  de  la  grande  ville,  ses  person- 
nages sont-ils  à  même  de  s'en  griser  ?  Leur  foi  en  ce  dieu 
Paris,  qui  doit  les  «  défendre  »  et  les  ce  protéger  »,  gardera- 
t-elle  longtemps  son  efficacité  ? 

Telle  est  pourtant  la  religion  nouvelle  dont  le  musicien- 
philosophe  expose  les  dogmes  avec  une  conviction  qui  rend 
sa  partition  très  peu  recommandable  aux  mères  de  famille. 
Cela  est  fâcheux,  même  pour  M.  Charpentier,  j'ose  le  dire; 
parce  que  son  œuvre  est  belle,  parce  qu'elle  marque  une  date 
dans  la  musique  française  et  qu'elle  ouvre  à  son  auteur  une 
brillante  carrière.  Louise  devrait  pouvoir  entrer  dans  toutes  les 
demeures  où  Ton  a  le  culte  de  l'art  :  bien  des  portes,  derrière 
lesquelles  on  croit  encore  à  la  morale,  s'obstineront  peut- 
être  à  lui  rester  fermées.  C'est  grand  dommage. 

Le  public,  lui,  s'est  montré  bon  prince;  et,  pour  la  cause 
de  l'art,  il  faut  s'en  réjouir.  Qu'il  veuille  bien  cependant  ne 
pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  son  verdict.  S'il  a  été 
capable  d'apprécier  une  œuvre,  réaliste  en  ses  plus  belles 
parties,  et  s'il  a  voulu  l'applaudir,  que  bénis  soient  les  dieux, 
de  qui  lui  est  venue  cette  soudaine  lumière  !  Mais  s'il  se  flatte 
d'avoir,  par  une  tolérance  toute  neuve,  encouragé  un  art  tout 
neuf,  ennemi  déclaré  de  toute  convention,  il  se  trompe.  La 
vérité  est  que  ses  faveurs  ont  pour  objet  une  œuvre  belle, 
puissante,  très  libre  en  ses  allures  dramatiques,  essentielle- 
ment raisonnable  et  pondérée  dans  sa  forme  musicale.  Par 
son  talent  de  musicien,  M.  Charpentier  a  imposé  ses  types, 
sa  prose  et  sa  philosophie  :  c'est  un  lier  succès!  Il  est  mer- 
veilleux que  les  haillons  des  chiffonniers  n'aient  pas  empêché 
les  gens  d'écouter  la  musique.  Les  auditeurs  de  Carmen 
s'étaient  bouché  les  oreilles  et  avaient  sifflé  le  livret.  Les 
auditeurs  de  Louise  ont  consenti  à  regarder  et  à  entendre. 
Que  l'aspect  des  prolétaires  et  des  loqueteux  les  ait  charmés, 

i5  Juin  1900.  i3 


Digitized  by  LiOOQ IC 


SC" 


866  LA   REVUE    DE   PARIS 

j'en  doute.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  prose  des  gavroches.  Même 
je  les  soupçonne,  et,  ma  foi,  je  les  excuse,  d'avoir  jugé  sub- 
versive la  philosophie  de  l'auteur.  Le  triomphe  du  musicien 
est  précisément  d'être  entré  au  port  contre  vents  et  marées. 
Les  malintentionnés  avaient  prêté  par  avance  à  M.  Char- 
pentier l'intention  «  d'épater  le  bourgeois  ».  Or  il  est  arrivé 
que,  par  la  sincérité  qui  éclate  à  toute  page  de  l'œuvre,  par 
la  loyauté  même  de  certaines  contradictions,  M.  Charpentier 
a  produit  sur  son  auditoire  une  impression  profonde  qui  n'est 
pas  de  l'étonnement,  et  qui  vaut  mieux.  Je  ne  jurerais  pas 
qu'il  tient  en  haute  estime  le  public  même  dont  il  a  su  gagner 
les  faveurs,  mais  je  me  refuse  à  voir  dans  son  roman  musi- 
cal une  gageure  et  un  défi.  La  preuve  en  est  que,  loin  d'être 
|  un  révolutionnaire  à  tous  crins,  le  romancier-musicien  a  fait 

dans  son  œuvre  —  nous  venons  de  le  voir  —  une  large  part 
à  la  convention  :  Louise  n'est  pas  le  dernier  mot  du  réalisme 
en  musique.  Le  «  bourgeois  »  y  retrouve  par  endroits  de  vieux 
amis  qui  lui  sont  chers,  —  Méphisto,  entre  autres,  qui  a 
toujours  eu  ses  faveurs.  —  Il  y  entend  quelquefois  des  rimes, 
qui  délectent  son  oreille.  Il  assiste  même  à  un  petit  ballet 
agrémenté  de  beaux  costumes.  Voilà  de  quoi  le  consoler  des 
libertés  prises  par  l'auteur. 


III 


Les  seules  protestations  qui  s'élèvent  contre  Louise  sont  le 
fait  de  gens  à  qui  la  nature  a  refusé  des  oreilles  sensibles. 
Ces  rebelles,  qui  s'obstinent  à  regretter  l'art  noble  et  qui 
conspuent  la  hotte  des  chiffonniers  sont  de  ceux  dont  Auber 
disait  :  «  Vous  n'avez,  messieurs,  ni  harmonie  dans  l'âme 
ni  harmoniques  dans  l'ouïe!  »  C'est  au  lettré  qu'ils  en  veulent, 
M.  Charpentier  est  un  musicien. 

Un  vrai  musicien;  un  musicien  de  race,  qui  se  préoccupe 
beaucoup  moins  d'être  singulier  dans  son  art  que  de  s'y 
abandonner  à  une  verve  impétueuse,  mais  savamment  réglée. 
Autant  dans  son  livret  il  paraît  s'insurger  contre  les  traditions 
de  la  scène  et  des  mœurs,  autant  il  est  docile,  lorsqu'il  chante, 
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à  l'influence  des  maîtres  dont  il  est  le  brillant  disciple.  Son 
langage  musical  est  souple  et  pur.  Il  aune  saveur  très  person- 
nelle, mais  il  ne  vise  pas  à  l'étrange;  il  consent  volontiers 
à  être  simple;  il  reste  toujours  franc;  d'aucuns  disent 
qu'il  est  français.  M.  Charpentier  possède  une  technique 
consommée.  11  a  tout  écouté  et  il  a  profité  de  tout,  mais  il  ne 
s'est  mis  à  la  remorque  de  rien  ni  de  personne.  La  saveur  de 
ses  harmonies  relève  des  arrangements  souvent  classiques. 
Également  sûr  de  sa  pensée  et  de  sa  main,  M.  Charpentier 
est  un  artiste  supérieur  qui  se  rattache,  par  la  facture,  aux 
plus  hautes  traditions.  Tenterai-je  d'analyser  quelques-unes 
des  pages  où  l'auteur  de  Louise  donne  à  la  vie  réelle  une 
magnifique  interprétation  musicale,  et  de  découvrir  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  se  tirer  d'affaire,  à  son  honneur, 
en  un  cas  si  embarrassant?  J'essaierai  d'abord  de  définir  la 
difficulté. 

Si  la  vie  réelle,  en  montant  sur  la  scène  où  l'on  parle,  subit 
nécessairement  une  modification,  elle  ne  peut  s'installer  sur 
la  scène  où  l'on  chante,  elle  ne  peut  devenir  ce  musique  », 
qu'au  prix  d'une  vraie  métamorphose.  Le  principe  qui  régitees 
transformations  pourrait  se  tirer  d'une  symphonie  célèbre, 
tout  étrangère  qu'elle  soit  à  la  scène.  La  c<  pastorale  »  de 
Beethoven  ne  s'adresse  pas  aux  yeux  ;  elle  est  cependant  une 
suite  de  tableaux  vrais  :  images  imprécises  à  la  fois  et  lumi- 
neuses, ils  demeurent  ineffaçables  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui  savent  les  entrevoir.  Elle  donne  au  dramaturge  musicien 
la  mesure  de  ce  que  doit  rester  dans  son  œuvre  l'imitation, 
la  traduction  du  a  fait  ».  Elle  constitue,  grâce  aux  analogies 
qui  en  découlent,  un  modèle  précieux  entre  tous,  un  code 
assez  vaste  et  assez  libéral  pour  que  les  musiciens,  quelles  que 
soient  leurs  tendances  et  la  forme  de  leur  activité,  y  trouvent 
la  réponse  à  leurs  doutes,  lorsqu'ils  se  demandent  par  quels 
moyens  la  langue  des  sons  peut  exprimer  la  vie  des  choses. 

Celte  expression,  dans  Beethoven,  est  avant  tout  une  inter- 
prétation. En  présence  de  la  nature  il  fait  son  choix,  il  sim- 
plifie, il  organise  à  sa  manière  les  éléments  qu'elle  lui  fournit 
et  qui  se  réduisent  à  des  images  et  à  des  bruits.  Il  façonne, 
par  une  transformation  nécessaire, — puisqu'il  s'agit  d'en  faire 
des  sons,  —  les  mots  d'un  langage  convenu  dont  il  est  le  vrai 
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créateur.  Ces  mots,  véritables  signes  sonores,  tirent  leur  valeur 
représentative  des  émotions  mêmes  de  l'artiste  et  de  celles 
qu'elles  font  naître  en  nous.   Pour  nous  annoncer  un  orage 
Beethoven  ne  fait  rouler  ni  timbale,  ni  grosse  caisse,  ni  tam- 
bours ;  il  ne  frappe  point  les  cordes  du  violon  avec  le  bois 
de  l'archet,  s'abstenant  ainsi  des  moyens  les  plus  propres,  en 
apparence,  à  traduire  un  lointain  grondement  du  tonnerre  ou 
les  premières  gouttes   de  pluie.    Un  court  frémissement,  à 
peine  perceptible,  des  instruments  à  cordes  graves,  —  violon- 
celles et  contrebasses,  —  alternant  avec  des  traits  de  violon 
d'une  forme  très  simple  dans  leur  allure  saccadée,   suffisent 
au  musicien  pour  produire  un  effet  de  terreur  grandissant1. 
En  quelques  mesures  l'auditeur,  est  préparé  à  une  explosion 
superbe  où  tous  les  exécutants  d'un  orchestre,  d'ailleurs  très 
restreint,  s'unissent  en  accords  d'une  plénitude  et  d'une  fran- 
chise parfaites  :   c'est  l'ouragan  qui   se  déchaîne   avec  une 
incomparable  violence2.  Or  le  musicien  ne  fait  appel  ni  aux 
dissonances  harmoniques,  ni  à  toutes  les  ressources  de  la  poly- 
phonie dont  il  dispose  :  deux  trompettes  et  une  timbale,  c'est 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  clamer  les  fureurs  de  l'orage. 
Il  n'a  employé  ni  trombones,  ni  ophicléide,  ni  contre-basson 3. 
Il  n'a  pas  même  doublé  les  deux  bassons  ni  les  deux  cors. 
Dans  la  seconde  moitié  de  la  scène  seulement,  la  petite  flûte 
siffle  au  sommet  de  l'édifice  sonore.   Presque  à  la  fin,  deux 
trombones,  pendant  douze  mesures,  pas  davantage,  sonnent  de 
terribles  octaves.  Avec  une  famille  orchestrale  systématiquement 
réduite,  le  plus  tragique  des  musiciens,  celui  qui  par  la  sym- 
phonie seule  a  remué  le  plus  de  sentiments  humains,  nous 
emporte  dans   le  tourbillon  d'une   tempête    qui   dure   cinq 
minutes,  qui  ne  fait  pas  grand  bruit,  qui  n'a  rien  d'échevelé, 
à  n'en  considérer  que  la  facture,  et  qui  est  affolante.  C'est 
que,  pour  peindre  la  nature,  Beethoven  a  peint  l'homme  :  il 

i.  Page  48  de  la  partition  d'orchestre  (Edition  Lilolff). 

a.  Page  4Qi  mesure  3. 

3.  C'est-à-dire  que  Beethoven  se  contente  presque  des  ressources  du  petit 
orchestre  symphonique,  qui  se  compose»  comme  on  le  sait,  du  quintette  des  cordes 
(contrebasses,  violoncelles,  altos,  seconds  violons,  premiers  violons)  et  du  quin- 
tette des  instruments  à  vent  (deux  cors,  deux  bassons,  deux  clarinettes,  deux  hautbois 
et  deux  flûtes).  Le  grand  orchestre  symphonique  s'adjoint  les  cuivres  (trois  trombones 
et  un  ophicléide  ou  tuba,  deux,  trois  ou  quatre  trompettes,  etc.). 
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le  montre  apeuré  en  face  des  nuées  qui  se  heurtent  au  ciel. 
Pas  un  instant  il  n'imite  les  bruits  eux-mêmes.  Lorsque  la 
foudre  éclate1,  elle  ne  roule  point  par  saccades;  elle  ne  pro- 
mène pas  à  travers  l'espace  des  grondements  nuancés;  elle 
s'incarne  en  un  vaste  chœur  instrumental  dont  l'intensité  ne 
se  dégrade  pas.  Autant  dire  qu'elle  n'est  plus  la  foudre;  mais 
ce  que  le  musicien  nous  fait  entendre  n'est  pas  moins  terri- 
fiant qu'elle.  Peut-être  Beethoven  a-t-il  voulu,  un  peu  plus 
loin  et  à  plusieurs  reprises2,  donner  à  l'oreille  une  sensation 
analogue  à  celle  que  l'éclair  fait  éprouver  aux  yeux  :  un  arpège 
de  deux  doubles  croches,  aux  violons,  aboutissant  à  un  accord 
sec  des  instruments  à  vent,  voilà  tout  l'artifice  employé  par 
le  symphoniste.  Et  ce  petit  trait  brusque,  incisif,  imprévu 
comme  les  lueurs  de  la  foudre,  nous  surprend,  nous  secoue, 
sans  qu'il  y  ait  un  rapport  bien  étroit  entre  l'éclair  et  sa 
représentation  musicale.  Cette  langue  sonore  est  en  effet  une 
poésie;  elle  n'est  pas  une  imitation.  Un  auditeur  qui  n'aurait 
pas  été  prévenu  par  le  mot  ce  Orage  »,  que  Beethoven  a  in- 
scrit sur  sa  partition,  et  qui  entendrait,  isolées,  ces  pages  mer- 
veilleuses, ne  leur  attribuerait  peut-être  pas  leur  véritable 
sens.  Il  pourrait  croire  à  un  choc  de  deux  armées,  à  une 
émeute  populaire,  que  sais-je?  à  tout  ce  qui  est,  dans  la  vie 
des  hommes,  aussi  bien  que  des  choses,  ébranlement  tumul- 
teux.  Qu'importe  !  La  musique  n'est  pas  la  peinture  :  elle 
traduit  avec  une  intensité  sans  égale  des  émotions  simples, 
et  si  elle  peut  rendre,  au  gré  des  auditeurs  vraiment  sensibles, 
toutes  les  nuances  de  leurs  propres  sentiments,  c'est  tout 
juste  parce  qu'elle  est  vague  et  imprécise.  Et  elle  doit  le  res- 
ter. Beethoven  a  écrit  cette  seule  mention:  «Orage»,  comme 
il  avait  mis  en  tête  de  l'admirable  Andante  :  «  Scène  au  ruis- 
seau »,  La  musique  à  programme  détaillé  n'était  pas  encore 
inventée.  La  musique  ne  visait  pas  encore  à  être  pittoresque. 
Elle  se  contentait  d'être  décorative,  comme  une  fresque  aux 
perpectives  lointaines,  indécises  et  qui  font  rêver. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  forge  de  Mime,  au  premier  acte 
de  Siegfried.  On  peut  y  admirer  les  moyens  dont  s'est  servi 

1.  Dès  la  21e  mesure  de  la  pièce. 

2.  Page  5o,   mesures  6  et  7;   page  5i,   mesures  6  et  10;  page  5a,   mesures 
1,  2,  3,  4,  5. 
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Wagner  pour  imposer  à  l'auditeur,  avec  une  persistance  qui 
n'engendre  aucune  monotonie,  l'effort  prolongé,  impuissant 
du  marteau.  Le  motif  caractéristique,  rythme  obstiné  cfuijigure 
le  choc  de  l'acier  sur  l'enclume,  est  d'abord  dévolu  aux 
instruments  à  cordes  graves,  aux  altos  \  puis  aux  violon- 
celles2, que  la  timbale,  un  peu  plus  loin,  vient  alourdir.  Rien 
*';  ne  ressemble  moins  à  un  bruit  métallique  que  ce  ronflement 

des  basses  à  cordes.  Mais  lorsque,   après    un  intermède  où 
t>  les  instruments  de  bois  haletants3  se  poursuivent  en  dessins 

I  capricieux,  le  rythme  revient  aux  altos,  doublés  celte  fois  par 

f-  les  violons,  lorsque  la  toile  se  lève  et  que  le  nain,   penché 

6 ■  ^  sur  l'enclume,  la  frappe  réellement  avec  son  martelet,  alors 

¥:,-  tout  ce  préambule  musical  prend  la  valeur  expressive  que 

t  l'imitation  directe  lui  eût  enlevée;  sans  compter  que  le  choc 

*;-  du  fer   contre  le  fer  eût  été,  à  pareille  dose,  intolérable.  La 

|>  musique  s'est  substituée  au  bruit  pour  mieux  faire  passer  en 

&'  nous  quelque  chose  du  découragement  et  de  l'affreuse  lassi- 

p  tude  de  Mime. 

|,  Bientôt  le  nain  jette  son  marteau  :    cependant  le  rythme 

£  obstiné  ne  cède  pas.  Les  altos,  les  violoncelles  vont  le  repren- 

|*  dre  *,  en  attendant  que  de  nouveau  la  main  de  Mime  tente 

de  battre  le  fer,  plus  furieusement  cette  fois5  :  les  cors 
éclatent  en  vigoureux  triolets,  à  ce  nouvel  effort,  pour  en  sou- 
ligner l'épuisement,  car  il  demeure  stérile  et  ce  Détresse  reste 
en  deuxt  »  Bizarrement  déformé  et  de  plus  en  plus  rude,  le 
rythme  du  marteau  reparaîtra  encore,  à  un  moment  où  il  ne 
s'agit  plus  de  forger,  mais  de  boire.  Mime  veut  attendrir 
Siegfried;  traîtreusement  il  lui  tend  des  plats  que  le  héros 
repousse.  Les  violons,  les  altos  s'agitent  derechef;  ils  s'em- 
parent  de  cette  impitoyable  formule  qui  exprime  l'angoisse 
du  nain  bien  plus  qu'elle  ne  peint  son  métier,  et  la  dispute 
se  poursuit  entre  Mime  et  Siegfried,  au  grattement  angois- 
sant des  cordes 6. 


£ 


1.  Page  a.  ligne  1,  mesure  9,   de  la  partition  piano  et  chant  (version  française 
de  Victor  Wilder;  Schott  éditeurs). 
a.  Ibidem,  Page  a,  ligne  4»  mesure  5. 

3.  Page  3,  ligne  4*  mesure  5. 

4.  Page  6. 

5.  Page  9. 

6.  Pages  ao,  ai,  a4»  37,  3g,  etc. 
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Ce  n'est  pas  la  dernière  intervention  ni  la  dernière 
métamorphose  du  motif  initial.  Il  nous  poursuivra  jus- 
qu'à ce  que  Siegfried,  devenu  lui-même  forgeron  et  plus 
habile  que  Mime,  ait  réparée  l'épée  brisée.  Alors  ce 
rythme,  qui  avait  exprimé  l'impuissance,  éclatera  en  une 
apothéose  vengeresse.  Il  pétille  dans  les  instruments  de  bois, 
en  notes  claires,  et  une  fanfare  des  quatre  cors  unis1  sonne 
le  triomphal  achèvement  de  l'ouvrage,  entrepris  par  le  héros 
qui  n'a  douté  de  rien  :  Détresse  a  retrouvé  sa  trempe. 

Wagner,  comme  Beethoven,  s'est  refusé  à  un  réalisme  for- 
mel. Il  aurait  pu  trouver  dans  son  orchestre  des  organes 
sonores  plus  aptes  à  imiter  les  bruits  d'un  atelier  du  fer.  11  a 
préféré  que  l'homme  se  substituât  à  la  chose,  le  forgeron  à 
son  outil,  l'art  expressif  à  l'imitation  pure.  Il  a  conservé  aux 
instruments  de  l'orchestre  leur  véritable  rôle,  qui  est  de  colo- 
rer la  pensée  musicale.  Depuis  Beethoven,  on  peut  dire,  sans 
abuser  des  mots,  que  chaque  instrument  a  sa  valeur  psycho- 
logique ;  et  comme  il  peut  entrer  en  association  ou  en  combi- 
naison avec  les  autres,  prenant  à  leur  contact  une  valeur 
nouvelle,  les  ressources  du  musicien  dans  le  domaine  du 
«  sentiment  orchestral  »  —  un  monde  inconnu  de  trop  de 
gens  —  sont  infinies.  C'est  les  avilir  que  de  les  employer  à 
étonner  l'oreille  par  des  timbres  inédits  et  par  la  production 
de  bruits  plus  ou  moins  musicaux.  Dans  le  très  riche  domaine 
de  la  polyphonie  orchestrale,  l'artiste  supérieur  s'assigne 
volontairement  des  limites  :  il  sait  —  écoutez  Beethoven  et 
Wagner  —  que  dans  la  langue  des  sons  l'expression  est 
d'autant  plus  intense  qu'elle  est  plus  immatérialisée.  L'or- 
chestre est  pour  la  voix  humaine  bien  plus  qu'un  accompa- 
gnement; il  dialogue  avec  elle;  il  ne  craint  pas,  à  l'occasion, 
de  se  substituer  à  elle  ;  il  est  devenu  l'auxiliaire  de  la  pensée. 
Cette  dignité  lui  impose  de  rester  un  interprète  et  de  n'être 
jamais  un  traducteur  servile. 

Il  faut  rendre  à  M.  Charpentier  cette  justice  quef  pas  un 
instant,  dans  sa  belle  partition,  l'idée  musicale  n'est  sacrifiée 
à  un  réalisme  étroit.  On  n'y  découvre  jamais,  entre  l'objet  à 
peindre  et  les  moyens  employés  pour  le  peindre,  que  des  liens 

i.  Page  129,  ligne  2,  mesures  3  et  suivantes. 
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d'art  librement  choisis  et  formés.  Leur  solidité  tient  à  ce 
que  l'auteur  sait  les  rendre  apparents  et  qu'il  nous  amène  à 
les  trouver  logiques.  11  joue  de  l'orchestre  avec  une  magistrale 
habileté.  Il  a  connu  les  vrais  modèles,  et  c'est  d'eux  qu'il 
s'est  inspiré  pour  obtenir  l'expression  de  la  vie  réelle  en 
musique. 

Dès  le  prélude  de  Louise,  l'auteur  affirme  l'orientation  de 
son  ouvrage  :  il  nous  donne  tout  de  suite  la  sensation  de  la 
vie  vraie,  qui  va  droit  devant  elle,  sans  s'occuper  de  la 
galerie.  Une  courte  phrase  vibre  à  l'unisson  des  cordes,  des 
bois  et  des  cors,  toute  frémissante  de  la  plénitude  que  cette 
association  lui  communique.  C'est  bien  un  cri  de  la  vingtième 
année...  Quand  Julien  apparaît  sur  sa  terrasse,  nous  savons 
ce  qu'il  va  dire  :  la  même  phrase,  devenue  caressante  et  souple, 
sort  de  ses  lèvres  pour  attirer  l'élue;  et  l'orchestre  s'efface, 
soutenant  à  peine,  en  teinte  douce,  le  dessin  mélodique  de  la 
voix1.  Le  musicien  veut  qu'un  sentiment  simple  soit  traduit 
simplement  ;  il  réserve  sa  polyphonie  pour  d'autres  temps.  Les 
paroles  de  Julien  vibrent  dans  l'air  du  soir  et  les  accords  de 
la  harpe,  qui  s'égrènent  longuement,  semblent  dire  la  joie 
sereine  d'un  amour  partagé.  En  deux  pages,  voici  l'auditeur 
emporté  dans  le  rêve;  mais,  du  même  coup,  le  voici  mis  en 
face  d'une  réalité  saisissante:  ces  deux  êtres  qui  se  rapprochent 
dans  un  mutuel  élan  ne  sortent  pas  d'un  magasin  de  décors. 
Ils  nous  sont  présentés  sans  fard,  dans  leur  cadre.  Le  peintre 
a  choisi  sur  sa  palette  les  couleurs  les  plus  franches  et  aussi 
les  plus  douces.  Aucun  effet  cherché,  pas  de  science  étalée  ; 
de  la  jeunesse  et  de  l'ardeur,  pour  mettre  en  scène  Julien  et 
Louise  qui  sont  jeunes  et  ardents  :  le  musicien  n'a  rien  voulu 
de  plus.  Voilà  de  beau  réalisme. 

Tout  le  long  des  quatre  actes,  sans  jamais  devenir  obsédante, 
la  même  phrase  reviendra,  symbole  des  mêmes  désirs,  et  s'il 
lui  arrive  de  se  fourvoyer,  par  la  volonté  de  l'auteur,  en 
fâcheuse  compagnie,  partout,  avec  un  art  consommé,  elle 
s'adaptera  au  milieu,  à  l'instant.  Entendez-la  dans  le  prélude 
du  dernier  acte,  page  orchestrale  navrante  de  douleur,  qui 
nous  prépare  au  dénoûment.  Enchâssée  dans  les  plaintes  des 

1.  Page  2  de  la  partition  piano,  et  chant. 
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instruments  à  cordes  qui  lentement  enguirlandent  leurs  lignes 
mélodiques1,  chantée  par  la  clarinette  et  le  hautbois,  elle  est 
comme  un  écho  des  joies  passées,  et  un  présage  de  l'avenir. 
Enfin,  dans  les  dernières  luttes,  quand  Louise  hallucinée  croit 
entendre  la  voix  de  Paris  qui  l'appelle,  lorsque  le  Père,  indi- 
gné, chasse  sa  fille,  une  dernière  fois  l'élan  d'amour  et  de 
jeunesse  éclate  à  l'orchestre  :  ce  sont  les  cuivres  qui  le  lancent, 
terribles,  vengeurs...  Louise  affolée  s'enfuit  et  cet  écho  la 
poursuivra.  Elle  court  à  sa  destinée;  elle  court  au  Plaisir,  son 
dieu,  sans  regarder  derrière  elle  si  le  vieux  père  verse  des 
pleurs. 

Les  silhouettes  musicales  du  Père  et  de  la  Mère  ont  une 
fermeté  de  contours  qui  leur  donne  un  magistral  relief.  Rap- 
pelez-vous l'entrée  de  la  Mère,  en  tapinois,  pendant  que  les 
jeunes  gens  échangent  leurs  doux  propos.  Le  violoncelle,  le 
cor,  la  clarinette  et  le  hautbois  viennent  d'enlacer,  de  leurs 
dessins  caressants,  les  mots  de  tendresse  qui  volent  d'une 
fenêtre  à  l'autre.  La  porte  s'ouvre;  sans  être  vue  la  Mère, 
écoute.  A  son  apparition  les  douces  voix  instrumentales  se 
taisent;  un  instant,  les  cuivres  se  déchaînent  comme  pour 
prédire  les  orages  futurs  et  saluer  d'un  ricanement  l'entrée  en 
scène  d'un  nouveau  personnage  que  l'auteur  tient  à  nous 
présenter  sous  de  vilains  auspices.  Mais  l'amoureux  entretien 
s'achève,  tandis  que  la  Mère  épie,  et  l'orchestre,  alangui  de 
nouveau,  murmure  en  même  temps  que  Julien  et  Louise  les 
serments  de  leurs  cœurs.  Tout  à  coup  la  «  geôlière  »  se 
montre  et  sa  fureur  éclate.  Son  affreuse  raillerie,  pire  que  sa 
colère,  va  reprendre  en  les  parodiant  les  phrases  amoureuses,  et 
elle  appelle  à  l'aide  un  grotesque  basson  qui  lance,  a  tort  et  à 
travers,  des  triolets  à  la  fois  burlesques  et  terribles2.  Ces  triolets 
rapides  qui  jabotent  dans  le  registre  grave,  pendant  que  la  Mère 
répète  à  Louise,  dans  un  ricanement,  les  paroles  de  Julien, 
deviennent  effrayants  par  leur  rythme  essoufflé.  Et  de  plus  en 
plus  ils  menacent 3,  au  fur  et  à  mesure  que  l'entretien  se  pro- 
longe entre  les  deux  femmes  et  que  l'exaspération  de  la  Mère 

1.  Page  36a,  lignes  1,  a,  4,  5. 
a,  Page  34,  lignes  3  et  suivantes. 

3.  Page  38,  lignes  3   et  4,  mesure  a;  page  4o,  ligno  a,  mesure  a;  ligne  3, 
mesure  1  ;  page  43,  mesures  a  et  3  des  trois  premières  lignes. 
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s'accroît.  Il  est  temps  qu'une  seconde  fois  la  porte  s'ouvre  et 
que  le  Père  se  montre  sur  le  seuil. 

C'est  la  paix  qui  entre  avec  lui.  Les  violoncelles,  largement, 
reprennent  les  triolets  de  tout  à  l'heure;  ils  sont  décidément 
un  rythme  de  famille,  mais  ils  changent  d'allures  suivant  les 
gens  qu'ils  accompagnent.  Cette  fois,  ils  traduisent1  la  séré- 
nité d'un  brave  homme  qui  rentre  à  son  foyer  le  soir,  le  corps 
lassé,  l'âme  béate,  heureux  de  retrouver  sa  fille  et  tout  joyeux 
à  l'idée  qu'une  bonne  soupe  l'attend.  L'ouvrier  s'assied,  se 
prélasse.  Il  tient  une  lettre;  sans  hâte  il  l'ouvre  et  la  lit. 
Louise  l'a  suivi  des  yeux;  anxieuse,  elle  regarde.  Elle  sait  de 
qui  vient  le  pli;  et  la  flûte2,  qui  à  ce  moment  élève  sa  douce 
voix,  paraît  adresser  au  Père  une  requête  très  humble.  Le 
hautbois  répond 3  à  la  flûte,  mais  il  adoucit  son  aigreur;  à  peine 
souligne-t-il  un  regard  tendrement  malicieux  que  l'ouvrier 
lance  à  sa  fille...  La  table  est  mise,  la  soupe  fume;  tous 
mangent.  Encore  les  triolets  reviennent,  en  haut,  cette  fois; 
ils  ont  passé  à  la  flûte,  qui  les  murmure  mélodieusement 
tandis  que  la  harpe  les  scande4.  La  scène,  jusqu'à  présent,  est 
muette.  Elle  n'en  est  pas  moins  un  tableau  délicieux  de  vérité 
et  de  simplicité,  où  tout  est  à  sa  place,  en  pleine  valeur  et  en 
belle  lumière. 

La  conversation  s'engage,  quand  le  ragoût  est  apporté.  Le 
Père  ne  se  plaint  pas  de  son  labeur,  mais  la  fatigue  est  lourde; 
l'âge  vient.  Qu'importe  I  «  Quand  on  n'a  pas  de  rentes,  il 
faut  se  contenter  d'en  gagner  pour  les  autres...  Le  bonheur 
c'est  d'être  comme  nous  sommes,  nous  aimant  bien,  nous 
portant  bien.  Ce  bonheur-là,  nul  ne  peut  nous  le  prendre!  » 
Et,  tranquillement,  aux  violoncelles,  les  triolets  descendent  de 
nouveau5...  La  paix  honnête  qui  règne  dans  le  cœur  de  cet 
homme  rayonne  à  l'orchestre.  Puis  elle  s'égaie,  un  tout  petit 
moment.  «  Nous,  toujours  nous  serons  heureux!  »  s'écrie 
l'ouvrier.  Ce  disant,  il  oublie  sa  fatigue,  et  le  rythme  grave, 
lui  aussi,  se  fait  leste  :  il  devient  valse.  «  Je  suis  heureux!  » 

1.  Page  44  tout  entière. 

a.  Page  45,  ligne  a,  mesure  1. 

3.  Ibidem,  ligne  a,  mesure  3. 

4.  Page  46,  ligne  a,  mesure  a. 

5.  Page  5a,  lignes  3  et  suivantes. 
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Et  le  bonhomme  tourne  quelques  mesures  de  la  danse  avec 
son  épouse  boudeuse,  qu'il  y  entraîne  malgré  elle. 

Tout  cela  se  déroule  musicalement  avec  une  logique  à  la 
fois  rigoureuse  et  tout  à  fait  exempte  de  pédantisme.  A  l'oc- 
casion, M.  Charpentier  ne  craint  pas  les  redites,  et  il  en  tire 
des  eflets  puissants.  Le  dîner  se  termine.  Le  Père  relit  la 
lettre  de  Julien.  Le  chant  de  flûte,  si  doux  qu'on  entend 
Louise  déposer  sur  la  chère  enveloppe  un  baiser  furtif,  pré- 
cède, comme  plus  haut,  une  réponse  du  hautbois1,  et  le  haut- 
bois souligne,  comme  il  l'a  fait  déjà,  un  regard  du  père  à  sa 
fille,  plein  de  bienveillance  et  de  malice.  Scène  intime,  pro- 
fondément touchante,  où  Louise  et  son  père,  pour  la  dernière 
fois  de  leur  vie,  se  parlent  avec  le  cœur  et  communient  dans 
un  mutuel  amour.  Scène  de  vérité  aussi,  je  le  répète,  et  où 
chaque  personnage  prend  un  relief  puissant,  grâce  aux  formes 
musicales  qui  le  déterminent.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  tout 
fait  propres  à  chacun  d'eux  :  nous  avons  vu  qu'il  y  a  des 
échanges  entre  elles,  des  emprunts,  qui  loin  d'amener  la  con- 
fusion, ne  jettent  que  plus  de  clarté  sur  les  divers  rôles.  Ainsi 
en  transformant,  en  déformant  les  motifs  dévolus  à  Julien  et 
au  Père,  en  les  hachant  menu,  en  les  rendant  caricaturesques, 
M.  Charpentier  a  construit  avec  ces  débris  la  figure  saisissante 
de  la  Mère.  Suivez  le  dialogue  qui  s'engage  entre  les  parents 
de  Louise  au  sujet  de  la  demande  formulée  par  Julien2,  prê- 
tez l'oreille  aux  apartés  de  la  Mère3,  rappelez-vous  d'ailleurs 
les  cruels  et  ridicules  triolets  du  basson,  et  vous  verrez  avec 
quel  art  M.  Charpentier  crée  ce  type,  dont  la  vulgarité  n'est 
jamais  exprimée,  musicalement,  par  des  moyens  grossiers. 

Dans  ce  premier  acte  —  un  chef-d'œuvre  —  quelques 
pages  de  vie  réelle  devraient  être  spécialement  admirées  :  le 
Père,  en  familier  langage,  donne  à  Louise  les  conseils  de 
1'  «  expérience  »,  les  mêmes  conseils  que  Julien,  au  troisième 
acte,  déclarera  dictés  par  l'égoïsme  le  plus  pur.  Pour  se  tirer 
d'un  pareil  colloque,  où  la  raison  dispute  contre  le  cœur,  le 
musicien  n'a  eu,  si  je  puis  dire,  qu'à  prolonger  ses  person- 
nages tels  qu'il  les  avait  façonnés  tout  d'abord.  La  raison, 

1.  Page  56,  à  partir  de  la  ligne  a.  Comparez  avec  la  page  45. 

2.  Pages  58  à  Oa. 

3.  Pages  70  à  75,  passrm.. 
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c'est  le  Père  :  les  paisibles  triolets  l'accompagnent;  l'amour, 
c'est  Louise  :  la  petite  phrase  de  la  flûte  charmeuse  l'expri- 
mera. Entendez-les,  ces  antagonistes  qui  luttent1  courtoise- 
ment :  l'heure  des  grandes  batailles  n'a  pas  encore  sonné. 
h  À  travers  une  polyphonie  toujours  transparente  malgré  sa  com- 

plexité, les  intentions  se  dégagent  aussi  nettement  que  les 
physionomies.  11  n'est  pas  jusqu'aux  ricanements  de  la  Mère 
dont  les  triolets  ne  trouvent  place2  en  cet  ensemble  sympho- 
nique.  L'art  des  sons  intervient,  dans  cette  scène  magnifique, 
pour  accuser  les  profils,  mais  aussi,  mais  surtout,  pour  forcer 
l'auditeur  —  si  peu  qu'il  sache  entendre  —  à  pénétrer  plus 
%l  loin  dans  l'âme  des  personnages.  Comme  le  motif  du  mar- 

teau dans  Siegfried,  le  chant  des  triolets,  au  premier  acte  de 
Louise,  exprime  des  sentiments  humains,  sans  qu'il  y  ait  ici 
plus  que  là  un  rapport  nécessaire  entre  le  signe  et  la  chose 
signifiée.  La  volonté  du  musicien  seule  établit  le  lien  et  nous 
l'impose  par  des  moyens  d'art  qui  ne  sont  pas  empruntés  à 
l'imitation. 

La  persistance  des  types  musicaux  est  une  des  qualités  de 
cet  ouvrage.  À  regret,  je  renonce  à  suivre  chacun  d'eux  dans 
tout  son  développement;  mais  je  ne  puis,  avant  de  me  sépa- 
rer des  protagonistes,   passer  sous  silence  la  scène  du  der- 
R  nier  acte,   où  le  Père,   cherchant  à  convaincre  lui  chante  la 

ft  berceuse  naïve  :  «  L'enfant  dormira  bientôt...  »  Il  faut  que 

£;  Louise  soit  de  fer  pour  résister  aux  supplications  paternelles, 

—  et  aussi  à  la  prière  que  la  viole  d'amour3  exprime  avec  une 
déchirante  tendresse.  Le  hautbois  lui-même  se  fait  humble 
et  demande  grâce;  sa  petite  voix  aigrelette  trouve  des 
inflexions  caressantes.  Toute  cette  éloquence  se  perd,  mais 
-  une  émotion  se  dégage,  qui  étreint  l'auditeur,  si  Louise  y 
est  rebelle  ! 

Il  est  dans  l'ouvrage  de  M.  Charpentier  des  scènes  où  le 

réalisme  semblerait  devoir  influer  directement  sur  les  moyens 

c-  musicaux  nécessaires  à  le  rendre.  L'auteur,  qui  a  profondé- 

%-,  ment  senti  la  poésie  des  rues,  a  enveloppé  tout  un  tableau  de 

:V. 

;  1.  Page  68,  lignes  3  et  suivantes. 

:-''  a.  Page  67,  ligne  a. 

£.  3.  Page  380,  lignes  1  et  suivantes.  La  viole  d'amour  est  un  ancien  instrument. 

'%■■•  d'une  voix  pénétrante,  dont  M.  Charpentier  fait  ici  un  très  heureux  emploi. 
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son  ouvrage  dans  le  bourdonnement  même  de  la  grande  ville. 
Il  a  tiré  des  «  cris  de  Paris  »  une  symphonie  étrange  et  sédui- 
sante, purement  instrumentale,  au  prélude  de  l'acte,  et  qui  se 
complétera  plus  loin  par  les  voix  humaines.  Les  instruments 
à  cordes,  dans  le  grave1  ouvrent  doucement  cet  «  andante 
tranquille,  majestueux  »  qui  est  comme  le  souffle  engourdi 
de  la  cité.  Un  cor  chante2,  lointain,  la  petite  phrase  attendrie 
du  «  Mouron  pour  les  p'tiis  oiseaux  ».  En  même  teinte,  le 
cor  anglais 3  évoque  le  marchand  d'oubliés,  qui  ne  paraîtra 
pas  en  personne,  mais  dont  le  refrain  servira  si  souvent  à 
Fauteur,  jusqu'à  la  fin  du  dernier  acte  :  «  Régalez-vous,  mes- 
dames, voilà  l'plaisir!  »  Gela  deviendra  une  maxime.  En 
attendant,  c'est  un  motif  dont  l'auteur  tire  un  bon  parti  et  qui 
lui  est  un  thème  de  prédilection.  Tout  à  l'heure,  au  lever  du 
soleil,  les  chants  de  la  rue  eux-mêmes  s'élèveront,  s'appelant, 
se  croisant  en  tous  sens  :  la  rempailleuse,  le  marchand  de 
chiffons,  la  marchande  d'artichauts,  le  marchand  de  carottes, 
la  marchande  de  mouron,  le  marchand  et  la  marchande  de 
pommes  de  terre,  le  marchand  de  balais,  le  marchand  de 
tonneaux,  le  fifre  du  chevrier,  greffent  successivement  leurs 
mélodies  les  unes  sur  les  autres;  tout  cela  s'enchevêtre,  s'har- 
monise, dans  un  arrangement  très  musical.  De  ces  trivialités 
M.  Charpentier  fait  sortir  une  poétique  chimère,  parce  qu'il 
a  su,  en  artiste  à  la  fois  sincère  et  respectueux  de  son  art, 
leur  donner  un  revêtement  de  beauté.  ; 

Le  même  soin  et  la  même  habileté  se  retrouvent  dans  une 
scène  où  l'auteur  fait  cependant  une  large  part  à  la  photo- 
graphie et  à  ce  l'instantané  ».  Le  tableau  de  l'atelier,  où  les 
campagnes  de  Louise  jacassent  à  côté  et  à  propos  d'elle,  où  les 
bohèmes,  dans  la  rue,  servent  à  ces  dames  leur  stratégique 
sérénade,  et  qui  se  termine  par  un  «  chahut  »  de  barrière, 
n'exclut  pas  l'élégance  des  allures  musicales.  Le  développe- 
ment symphonique  se  poursuit  à  travers  mille  détails,  avec 
une  continuité  qui  donne  à  la  scène  une  parfaite  unité  de  fac- 
ture. 

Il  y  a  plus.  Ces  bohèmes,  qu'on  entend  de  l'atelier,  sont 

1.  Page  78,  lignes  i,  2,  3. 

2.  Ibidem,  ligne  a,  mesure  3. 

3.  Ibidem,  ligne  4* 
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les  mêmes  qui  ont  envahi  la  scène  au  second  acte,  lorsque  les 
chiffonniers,  chassés  par  le  jour,  l'abandonnent;  ils  doivent 
aider  Julien  à  s'emparer  de  Louise.  Sous  les  fenêtres  des 
apprenties,  messieurs  les  conjurés  règlent  leur  plan  d'attaque, 
et  la  Muse  burlesque  qui  préside  à  leur  entretien  est  une  échap- 
pée des  cabarets  célèbres  au  nord  de  Paris.  Nous  la  connais- 
sions déjà  :  M.  Charpentier,  dans  sa  Vie  du  Poète,  nous  l'avait 
présentée.  Elle  y  souffle  dans  des  instruments  terribles,  habi- 
tués des  bals  de  la  banlieue.  Ici  elle  entre  en  exercice  de  la 
même  façon  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  voix  instrumen- 
tales qui  sont  vulgaires  :  les  formes  mélodiques,  les  rythmes 
s'assortissent  au  nasillement  des  cornets.  Le  tuba  hurle  de 
temps  en  temps  une  gamme  descendante  formidable,  qui 
résume  dans  sa  comique  brutalité f,  l'intention  du  metteur  en 
scène.  Cette  fois-ci,  les  moyens  sonores  sont  directement 
empruntés  par  le  musicien  aux  réalités  «  montmartroises  », 
sans  subir  la  moindre  métamorphose.  Mais  le  musicien  a 
voulu  cette  charge,  que  la  situation  amène  et  il  en  tire  parti. 
Il  emploie  le  grotesque  à  propos,  et  dans  la  bonne  mesure.  Ses 
bohèmes  sont  impayables;  et  leurs  manières  cocasses,  leurs 
chansons  funambulesques  apportent,  par  contraste,  un  élément 
tragique  de  plus  au  drame  qu'ils  interrompent  un  instant.  Le 
Beckmesser  des  Maîtres  Chanteurs,  estcaricaturesque,  lui  aussi, 
et  sa  guitare  sonne  faux.  Il  est  une  plaisanterie  énorme,  dans 
un  ensemble  d'une  infinie  délicatesse.  M.  Charpentier,  pas 
plus  que  Wagner,  n'a  manqué  à  un  devoir  absolu  :  le  rire 
doit  rester  musical,  —  comme  les  pleurs. 

L'orchestre  de  M.  Charpentier  est  d'une  souplesse  féline  : 
rageur  avec  la  Mère;  noble  sans  apparat  dès  que  le  Père  entre 
en  scène;  étin celant,  éloquent,  lorsque  Louise  s'épanche  ou 
lorsqu'elle  plaide  ;  plein  de  fougue  et  de  rudesse  pour  soutenir 
Julien;  burlesque  à  l'occasion,  il  s'adapte  à  tout.  Puissent  les 
auditeurs  apprécier  ces  touches  orchestrales  si  légères  et  si 
bien  placées,  goûter  l'intervention,  toujours  au  bon  endroit, 
des  divers  instruments2,  y  compris  les  timbales  et  aussi  la 

1.  Page  116,  ligne  3,    mesures  2  et  3.  Ibidem,  ligne  4»  mesures  3  et  4-  Elc. 

a.  Une  simple  question  :  l'auteur  n'abuse-t-il  pas  un  peu  des  sons  bouchés,  aui 
sors  et  aux  trompettes?  Ce  timbre  factice  devient  aisément  monotone,  en  raison 
le  La  singularité  môme. 
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grosse  caisse!  Car  M.  Charpentier  a  une  manière  à  lui  de 
faire  ronfler,  dans  la  nuance  piano,  les  instruments  graves  et 
les  membranes  tendues.  Telles  pages,  qu'il  faudrait  pouvoir 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  sont  des  trouvailles  à  rendre 
jaloux  les  confrères.  Celles  que  j'ai  citées  me  paraissent  être 
des  modèles  de  l'adaptation  orchestrale  à  la  vie  réelle  en 
musique. 

Ne  pouvons-nous  maintenant  donner  au  succès  de  Louise 
son  interprétation  vraie?  Il  est  dû  au  rare  mérite  d'un  musi- 
cien qui  a  su  exprimer  par  les  seuls  moyens  de  Fart,  sans 
charlatanisme  et  sans  trucs,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot,  — 
sa  conception  personnelle  de  la  vie.  On  peut  ne  pas  la  parta- 
ger ;  il  est  indiscutable  cependant  qu'il  nous  la  présente  avec 
sincérité,  et  de  là  vient  la  vigueur  de  la  peinture. 

Évidemment,  c'est  la  vie  réelle,  entendue  d'une  certaine 
manière,  que  M.  Charpentier  a  voulu  mettre  en  scène. 
Qu'importe  si  son  ouvrage  n'est  pas  de  la  vie  réelle  en  musique 
l'exclusive  expression,  et  si  la  chimère,  si  la  convention  tra- 
ditionnelle interviennent  plu3  d'une  fois?  L'artiste  a  le  droit 
de  ne  pas  être  logicien  rigoureux. 


IV 


Ne  sommes-nous  pas  aussi  amenés  à  conclure  que  la  vie 
réelle  en  musique  n'a  pas  deux  modes  de  langage,  selon 
qu'elle  s'exprime  par  la  symphonie  seule  ou  qu'elle  s'installe 
sur  la  scène  lyrique?  Ici  comme  là  elle  se  transforme,  elle  se 
métamorphose.  De  mouvement  ou  de  bruit  elle  se  fait  voix, 
et  pas  seulement  voix  humaine  :  tous  les  organes  sonores  de 
l'orchestre  moderne  deviennent  ses  interprètes.  Ils  ne  sont 
jamais  ses  esclaves. 

Le  chant  des  personnages,  aussi  bien  que  la  mélodie  et  la 
polyphonie  instrumentales,  sont  réglés  par  des  convenances 
propres  au  genre  musical,  et  dont  ils  ne  doivent,  sous  aucun 
prétexte,  s'écarter.  La  musique  est  une  langue,  en  soi  com- 
plète, et  qui  peut  se  passer  de  l'idée  littéraire,  exprimée  par 
des  mots.  Quand  la  musique  et  l'idée  s'associent,  quand  le 
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langage  des  sons  et  celui  des  mots  se  superposent,  il  faut  de 
toute  nécessité,  pour  que  la  musique  reste  un  art,  qu'elle 
garde  la  prééminence.  Sous  peine  de  déchéance,  elle  doit 
prendre  le  pas  sur  tout  et  demeurer  l'arbitre  dans  le  choix 
des  moyens  expressifs.  Sa  délicieuse  indétermination  ne  peut 
être  asservie  à  la  brutalité  du  fait  matériel. 

La  musique  doit  s'emparer  du  fait  ou  de  l'idée  et  les  rendre 
siens  en  les  revêtant  de  formes  sonores  propres  à  son  lyrisme. 
Un  orage,  peint  par  un  maître  musicien,  nous  emplit  l'âme 
plus  que  l'oreille  d'un  tumulte  passionné.  Une  scène  de  forge 
se  métamorphose  en  une  obsession  rythmique  qui  nous  rend 
manifeste  l'effort  du  forgeron.  La  tendresse  d'un  père  devient 
un  chant  large,  doux  et  fort  à  la  fois,  qui  nous  prend  aux 
entrailles...  Ne  demandez  pas  à  la  musique  autre  chose  que 
cet  enveloppement.  Elle  n'est  pas  l'art  qui  décrit,  mais  elle  est 
l'art  qui,  au  delà  des  sens  et  plus  profondément  que  les  mots, 
secoue  Têtre  humain  tout  entier  par  une  force  mystérieuse. 

Aussi  s'accommode-t-elle  de  tous  les  sujets,  pourvu  qu'elle 
les  orne  de  sa  parure  même,  sans  jamais  abdiquer  ses  droits. 
Dans  l'art  musical  pas  plus  que  dans  les  autres  le  sujet  n'im- 
porte beaucoup.  Ce  qui  prévaut,  c'est  la  manière  de  le  traiter. 
Ce  qui  gêne,  ce  n'est  ni  la  convention  ni  le  réalisme.  Chaque 
artiste,  suivant  ses  tendances,  fera  à  celui-ci  ou  à  celle-là  une 
plus  large  part. 

Les  maîtres  sont  ceux  qui  engendrent  les  divines  chimères 
de  l'art.  Leur  matière,  ils  la  prennent  où  ils  veulent,  mais  ils 
la  pétrissent,  ils  l'organisent,  ils  la  créent  à  nouveau.  Elle 
sort  de  leurs  mains,  transformée,  lumineuse.  Elle  vit,  de  la 
vie  même  de  son  auteur. 

Le  maître  musicien  reste  avant  tout  un  musicien.  Il  ne  se 
laisse  pas  égarer  par  des  préocupations  étrangères  à  son  art, 
littéraires  ou  autres.  La  langue  des  sons,  si  merveilleusement 
souple  qu'elle  soit,  a  pourtant  sa  logique  propre,  elle  a 
aussi  sa  dignité,  qui  se  refusent  a  faire  d'elle  un  truchement 
capable  seulement  de  répéter  les  mots  :  elle  les  interprête, 
elle  les  commente.  Elle  allonge,  elle  supprime.  Elle  géné- 
ralise, elle  simplifie.  Toujours  elle  doit  garder  la  préséance. 

A  cette  condition,  le  musicien  est  libre  de  choisir  où  il  veut 
son  sujet  et  de  le  prendre  où  il  le  trouve. 
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Pourquoi  M.  Charpentier  vient-il  d'étonner  le  public,  tout 
en  faisant  sa  joie,  ce  qui  est  fort  heureux?  C'est  qu'il  a,  dans 
le  choix  de  son  sujet,  rompu  violemment  avec  le  préjugé  en- 
combrant de  l'art  noble.  Depuis  trois  cents  ans  les  musiciens 
ont  pillé  la  mythologie  et  l'histoire,  dans  la  croyance  que 
seules  elles  pouvaient  lui  fournir  belle  et  riche  matière.  Les 
gens  du  xvie  siècle  le  décrétèrent  ainsi,  par  une  fausse  inter- 
prétation des  mœurs  théâtrales  antiques. 

Les  Grecs  chantaient  en  scène,  il  est  vrai,  les  exploits  des 
héros,  les  aventures  des  dieux  ;  mais  leur  foi  religieuse  véné- 
rait tous  ces  mythes  sacrés.  Leur  théâtre  était  une  chaire  de 
vérité.  L'âme  de  la  Grèce  vibrait  aux  grandes  représentations 
dramatiques,  et  ce  n'était  point  un  vain  spectacle  qui  la  faisait 
tressaillir.  Les  merveilles  des  fables  lui  étaient  un  aliment  sa- 
lutaire. A  s'en  nourrir,  elle  se  fortifiait  dans  la  crainte  des  dieux 
et  dans  le  respect  des  sentiments  humains.  Le  moyen  âge  aussi 
cherchera  dans  les  Mystères  des  enseignements  et  des  exemples. 

Le  théâtre  grec  n'a  pas  été  pompeux  ;  sa  noblesse  n'a  rien 
d'emprunté  :  elle  est  un  rite.  11  n'a  pas  exclu  de  parti  pris  la 
vie  réelle,  le  fait  contemporain.  Le  plus  solennel  des  poètes- 
musiciens  de  la  Grèce  a  chanté  la  défaite  des  Perses  sept  ans 
après  la  fuite  de  Xerxès.  Eschyle  avait  combattu  à  Salamine: 
il  a  raconté  la  victoire  en  minutieux  détails,  mais  son  inspi- 
ration de  poète-musicien  les  grandit,  et  les  vainqueurs  des 
barbares,  massés  sur  les  pentes  du  théâtre,  ont  acclamé  l'œuvre 
de  leur  frère  d'armes.  Que  dire  de  la  comédie  lyrique  d'Aris- 
tophane, sinon  qu'elle  dépasse  en  réalisme  les  productions  les 
plus  osées  des  modernes? 

La  Renaissance  s'est  donc  trompée  lorsqu'elle  a,  dans  son 
désir  de  faire  revivre  l'art  antique,  imposé  aux  artistes  des 
principes  que  les  générations  suivantes,  par  la  rouline,  ont 
renforcés.  Et  c'est  pourquoi  les  Orphée,  les  Iphigénie,  et  tous 
les  demi-dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  les  Grecs  eux-mêmes 
et  les  Romains  aussi;  puis,  par  analogie,  les  héros  des  légendes 
médiévales,  enfin  les  personnages  ce  noblement  »  historiques 
des  temps  moins  reculés  ont  envahi  la  scène  lyrique  et  serrent 
les  rangs  pour  défendre  la  place.  Malheur  aux  petites  gens 
qui,  par  surprise,  pénètrent  jusqu'à  eux! 

Mais  voici  que  l'audace  de  ces  intrus  augmente,  et  les  dé- 

i5  Juin  1900.  i4 
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Censeurs  de  Tari  noble  vont  avoir  k  subir  un  rude  siège. 
Qu'ils  se  rendent  enfin  et  désarment  !  Ou  plutôt  qu'ils  frater- 
nisent avec  fes  assaillants  !  On  n'en  veut  pas  à  leur  lyrisme  : 
il  fat  assez  fécond  et  il  reste  assez  jeune  pour  tolérer  qu'un 
lyrisme  nouveau  s'installe  à  côté  de  lui.  Il  ne  s'agit  pas  de 
fonder  un  autre  art:  dans  son  essence,  en  effet,  l'art  ne  change 
pas.  Seuls  les  hommes  changent  d'opinion  sur  ses  moyens 
et  sur  ses  limites.  Quand  ils  seront  bien  sûrs  enfin  que 
celles-ci  sont  purement  arbitraires  et  que  tout  a  droit  à  la  vie 
dans  la  cité  du  Beau,  ils  concevront  plus  facilement  la  fécon- 
dité de  l'art,  inépuisable.  L'Académie  des  Beaux-Arts  vient 
de  se  refuser  à  couronner  Louise,  infligeant  ainsi  un  démenti 
officiel  au  succès  éclatant  de  l'ouvrage.  Sans  vouloir  sonder 
le  mystère  de  ses  délibérations1,  on  peut  regretter  qu'elle 
paraisse  s'attarder  à  des  querelles  surannées  et  qu'elle  s'expose 
au  reproche  d'être  peu  ou  pas  libérale. 

Idéalisme,  réalisme,  naturalisme,  ce  ne  sont  guère  là  que 
des  mots,  des  étiquettes.  Il  n'y  a  pas  conflit  irréductible  entre 
l'imagination  et  le  fait,  entre  la  fantaisie  et  la  réalité.  Les 
anciens,  qu'on  propose  toujours  en  exemple,  avaient  trouvé 
le  moyen  de  réconcilier  l'art  noble  et  la  vie  vraie. 

Parmi  les  plus  purs  artistes,  le  grand  nombre  s'est  contenté 
des  formes  traditionnelles,  sans  protestation  comme  sans 
malaise.  Faut-il  croire  que  Racine  ait  eu  un  tendre  amour 
pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains,  et  Wagner  une  prédilec- 
tion pour  les  légendes  du  moyen  âge?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
que  l'un  et  l'autre,  par  un  sentiment  très  profond  des  condi- 
tions qui  font  l'œuvre  durable,  et  par  un  impérieux  besoin 
de  généraliser,  ont  choisi  des  héros  et  des  mythes  qui  semblent 
devoir  échapper  aux  atteintes  du  temps?  Il  y  aura  sûrement 
dans  l'avenir  des  artistes  qui  s'inspireront  des  mêmes  désirs 
et  qui  resteront  fidèles  à  «  l'art  noble  ».  Il  ne  manquera  pas 
de  musiciens  pour  suivre  l'exemple  d'un  Gluck,  d'un  Mozart, 
d'un  Weber  et  des  maîtres  que  j'ai  cités.  C'est  pour  leur 
liberté  un  droit  imprescriptible. 

Non  moins  légitimement,  les  autres  —  plus  nombreux 
peut-être  que  par  le  passé  —  aimeront  à  prendre  «  la  vie 

i.  Il  s'agissait  d'attribuer  le  prix  Monbinne. 
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réelle  »  pour  sujet  de  leurs  chants.  Ils  trouveront  en  elle  une 
mine  très  riche  :  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  Louise  de 
M.  Charpentier.  Mais  leur  vigilance  ne  devra  jamais  être  en 
défaut;  ils  auront  à  se  défendre  contre  un  double  danger  : 
l'imitation  servile,  qui  tuerait  la  musique,  le  trop  grand  res- 
pect pour  les  idées  du  jour  et  les  goûts  des  contemporains, 
qui  tuerait  le  livret.  Le  fait  divers,  l'instantané,  l'homme  ou  la 
chose  à  la  mode  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art.  Qu'on  les 
y  fasse  entrer,  ils  portent  en  eux  la  tare  qui  frappera  l'ouvrage 
d'une  caducité  précoce,  irrémédiable.  Les  lieux  communs 
dont  nous  vivons,  et  dont  l'humanité  se  contentera  toujours, 
ne  sont  pas  légion;  c'est  à  l'art  de  les  rajeunir,  de  leur  rendre 
sans  cesse  une  énergie  et  un  éclat  nouveaux.  S'il  s'en  écarte, 
il  s'égare  et  il  s'éteint.  Les  sentiments  simples,  éternels,  les 
événements  toujours  pareils  que  les  passions  font  renaître 
d'âge  en  âge,  sont  les  seuls  qui  aient  chance,  une  fois  expri- 
més par  l'art,  d'intéresser  plusieurs  générations. 

Dans  la  Louise  de  M.  Charpentier  ne  se  trouve-t-il  pas 
certains  détails  qui  nous  amusent  et  qui,  au  bout  de  cinquante 
ans,  ne  seront  plus  compris?  On  peut  le  craindre.  Toutefois 
l'œuvre  est  une  synthèse  assez  forte  et  une  généralisation 
assez  dédaigneuse  de  la  mode  pour  avoir  droit  à  une  belle  et 
longue  carrière.  On  en  sera  quitte  plus  tard  pour  modifier  la 
mise  en  scène  et  changer  quelques  mots  d'argot  :  il  restera 
une  peinture  vivante  des  tristes  joies  de  la  grande  ville.  La 
misère  gardera  ses  haillons,  et  le  vice,  comme  aujourd'hui, 
hantera  les  carrefours.  Mais  ce  n'est  point  parce  qu'elle  est 
par  endroits  comme  une  image  photographique  des  mœurs 
contemporaines  que  l'œuvre  pourra  vivre  ;  c'est  au  contraire 
parce  qu'elle  échappe  à  la  mesquine  préoccupation  d'être 
réaliste  avant  tout.  Elle  est  c<  lyrique  ». 

Le  lyrisme,  c'est  «  la  voix  d'une  âme  à  la  fois  émue  et 
maîtresse  d'elle-même,  d'une  sensibilité  vive  en  même  temps 
que  consciente,  d'une  imagination  capable  de  s'attacher  aux 
choses  présentes,  sans  perdre  l'espèce  de  joie  intellectuelle  que 
l'art  exige  toujours1  ». 

MAURICE  EMMANUEL 

i.  Alfred  Croiset,  Histoire  de  la  littérature  grecque. 
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C'est  mon  ami  Jafet  Linderberg  qui,  le  premier,  m'en 
raconta  l'histoire,  et  si  je  ne  l'ai  pas  redite  plus  tôt,  c'est  que 
je  lui  avais  promis  de  n'en  souffler  mot  avant  qu'il  eût  passé 
par  les  fonts  baptimaux  de  l'Oncle  Sam.  Cent  onces  d'or1, 
deux  avocats  et  un  baiser  sur  la  bible  ont  fait  de  cet  «  igno- 
rant Européen  »  un  libre  citoyen  de  la  libre  Amérique.  Ye$, 
Sir.  Yankee  doodle  went  to  town,  etc.  Donc,  maintenant 
que  ma  parole  m'est  rendue,  si  vous  voulez  descendre  dans 
le  trou  noir  qu'on  lui  avait  donné  en  guise  de  cabine  à  bord 
du  San  Juan,  à  son  premier  retour  du  cap  Nôme,  vous  en 
saurez  bientôt  autant  que  moi. 

Nous  étions  assis  sur  ses  sacs  de  pépites,  les  pieds  dans  la 
saumure  que  berçait  le  navire  à  la  marée  montante  du  Paci- 
fique ;  un  filet  de  lumière  entrait  par  le  hublot,  avec  les 
odeurs  de  Chine,  du  Japon,  d'Hanoï,  de  la  Nouvelle-Zélande 
ou  d'Alaska,  mêlées  aux  cris  de  presque  toutes  les  langues 
qui  se  parlent  sur  une  moitié  du  monde.  Mais  pas  une  des 
cargaisons  qui  se  déchargeaient  ce  jour-là  dans  le  port  de 
Seattle,  thé,  sucre,  soies,  poissons,  fruits  ou  dépouilles  d'otaries, 
pas  une  en  vérité  ne  valait  celle  du  mauvais  petit  sabot  de  la 
mer  de  Behring,  le  San  Juan,  —  car  elle  était  toute  en  or! 
Et  c'est   pourquoi  Bryntesen,  une  carabine  sur  ses  genoux, 

i.  Une  once  égale  3i  gr.  091,  et  vaut  au  Klondike  80  francs  en  moyenne. 
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s'assit  en  travers  de  la  porte,  cependant  que  Jafet  commen- 
çait à  hacher  ses  phrases  de  Suédois  parlant  chinook 1  à  un 
Français. 

*  * 

«  Sémiré,  si  Ton  te  dit  que  c'est  Charles  Gjertsen,  ou  le 
révérend  Hultburg  de  Golovin  bay2  qui  ont  trouvé  l'or  du 
Nôme,  tais-toi.  Ne  réponds  rien.  Aie  Pair  de  croire.  Mais  tu 
sauras  en  ton  esprit  que  ce  n'est  pas  vrai,  et  que  c'est  moi 
qui  te  parle,  moi  Jafet  Linderberg,  qui  l'ai  trouvé,  le  16  sep- 
tembre 1898,  avec  Lindblom  etBryntesen.  Le  même  qui  fume 
ici  sa  pipe.  Quand  il  aura  fini,  il  pourra  te  dire  si  je  mens.  f5 

»  Comment  c'est  arrivé?  Par  hasard,  en  prospectant.  Tu  | 

sais  que  le  gouvernement  des  États-Unis  nous  avait  amenés  à  3 

Port-Clarence  pour  élever  des  rennes  qui  y  crevaient  comme  S 

des  maringouins  en  septembre.  Un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  % 

lichen!  Pendant  qu'on  en  cherchait,   le  bruit  du  Klondike  ■/* 

remonta  jusqu'à  nous,  par  les  Esquimaux  de  Saint-Michaël.  ^ 

On  n'y  fit  pas  d'abord  grande  attention,  et  puis,  on  se  mit  à  en  -\ 

causer  le  soir,  à  la  veillée,  jusqu'au  moment  où  Lindblom  dit  ';| 

à  voix    haute   ce    que    nous    avions  tous  fini  par  penser  :  ^ 

«  Pourquoi    n'irions-nous  pas   essayer  notre  chance,   nous  3 

pareillement?  Le  gouvernement  en  fera  venir  d'autres  pour  ]&* 

ses  animaux!  » 

»  Alors  nous  sommes  partis,  et  nous  avons  passé  l'été  de 
1898  à  prospecter  le  long  de  la  mer,  sous  ce  maudit  vent 
qui  vous  gèle  plus  vite  que  cinquante  degrés  de  bon  froid 
sec.  Et,  tu  sais,  il  n'y  a  pas  plus  d'arbres  là  qu'au 
Groenland,  rien  pour  se  chauffer  si  ce  n'est  le  bois  que  les 
vagues  jettent  à  la  côte.  Donc,  l'automne  était  déjà  venu 
que  nous  commencions  à  penser  mourir  de  misère,  lorsque 
le  16  septembre  —  vois,  je  l'ai  fait  marquer  là  à  la  poudre, 
sur  mon  bras,  avec  une  ancre  par-dessus  —  nous  avons 
lavé  un  plat  de  cinq  dollars  dans  An  vil  creek,  cinq  dollars 
sortis  à  miracle  de  la  tundra 3,  et  qui  ont  cru,  au  contraire, 

1.  Patois  anglo-franco-russe  qui  se  parle  sur  les  territoires  du  Nord-Ouest  et 
particulièrement  sur  ceux  de  la  Compagnie  de  la  baie  d'Hudson. 

3.  Mission  luthérienne. 

3.  Étendue  marécageuse  en  dessus,  gelée  en  dessous,  recouverte  de  mousse  et  :  | 

d'herbes.  jj 
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nous  faire  mourir  de  plaisir.  J'avais  comme  une  gaffie  dans 
mon  gosier,  et  qui  m'empêchait  de  prendre  mon  souffle, 
quand  j'ai  appelé  le  ruisseau  c<  Anvil  »,  à  cause  du  rocher  à 
côté,  en  forme  d'enclume. 

»  Mais  Lindblom,  qui  avait  une  doutance  des  lois  du 
pays,  ne  voulut  pas  perdre  de  temps.  Il  dit  :  —  Nous  devons 
prendre  nos  claims  tout  de  suite  ;  pour  ça,  il  faut  être  cinq, 
nommer  un  receveur  et  faire  un  district.  Allons  vitement 
quérir  à  Golovin  bay  le  docteur  Kettelen  et  W.   Price. 

Aussitôt,  nous  partîmes  sans  manger.  Nous  n'avions  plus 
faim,  plus  du  tout,  et  nous  courions  ainsi  que  des  rennes. 
Price  est  un  Yankee.  On  ne  peut  rien  lui  apprendre  sur  les 
mines.  H  revient  avec  nous  ;  il  fallait  l'entendre  jurer,  tant  il 
était  content!  et  c'est  lui  qui  a  constitué  le  premier  district, 
où  nous  nous  sommes  réservés  un  mille1  du  ravin  du  Snow 
Gulch.  Riche?  Je  te  crois.  Chut! 

»  A  propos  de  lois  minières,  tu  sais  qu'il  n'y  en  a  pas  en 
Alaska.  Ce  sont  celles  d'Oregon  dont  on  se  sert,  à  ce  que 
disent  les  avocats.  J'en  ai  deux,  moi,  et  qui  coûtent  gros, 
gros.  Chacun  peut  prendre  vingt  arpents2  de  placer,  et  autant 
qu'il  en  veut  pour  les  amis  dont  il  a  la  procuration.  Eh  bien, 
quand  les  autres  meurt-de-faim  qui  cherchaient  en  haut  ou  en 
bas,  à  Kowak  ou  à.  Kuskoquim,  ou  ailleurs,  eurent  entendu 
parler  de  notre  découverte,  ils  arrivèrent  vivement  ainsi  que 
des  loups  de  neige,  un  par  un,  deux  par  deux,  dix  par  dix, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  découpé  en  lots  vingt-cinq  mille 
carrés.  Et  l'hiver  n'avait  pas  encore  commencé! 

»  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça,  avec  un  drôle  d'air  ? 
J'aurais  dû  piqueter  un  claim  pour  toi?  Est-ce  que  je  savais 
où  tu  étais  à  ce  moment-là?  D'ailleurs,  ta  procuration,  sans 
elle,  je  ne  pouvais  rien  faire.  Parole.  Ceux  qui  s'en  sont  passés 
perdront  tout...  il  y  a  autant  de  procès  que  d'hommes,  là- 
bas.  Moi-même,  si  je  ne  me  faisais  pas  Yankee...  tu  ris? 
c'est  que  tu  ne  connais  pas  la  loi  ;  moi,  je  la  sais,  à  présent, 
mes  avocats  me  l'ont  écrite  sur  ce  bout  de  papier  :  bientôt,  je 
la  réciterai  par  cœur,  jusqu'à  ce  que  j'aie  lavé  tout  mon  or  de 
l' Anvil  creek.  Quand  ce  sera  fait...  pas  avant...  approche-toi, 

i.  i  609  mètres. 

2.  L'arpent  égale  34  ares. 


Digitized  by 


Google 


L'OR   DU    CAP    NÔME  887 

que  je  parle  bas. . .  Lorsque  j'aurai  ramassé  ma  dernière  pépite, 
eh  bien,  je  quitterai  ce  goddam  son  oj  a  biich  d'Amérique, 
et  je  retournerai  au  pays,  au  pays  I 

»  Que  veux-tu  savoir  de  plus?  Ce  que  firent  les  premiers 
survenants  après  l'hiver?  Ils  «'en  allèrent  presque  tous,  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  un  seul  claim  à  prendre  dans  les  ruis- 
seaux, les  ravines  ou  même  sur  la  tundra  ;  et  ils  criaient  : 
«  Cap  Nome  est  une  blague  !  une  damnée  blague  comme  la 
rivière  Copper  !  Il  y  a  quatre  grains  d'or  sur  l'Anvil,  et  c'est 
tout.  »  Leur  clameur  de  tchi-icha-klos1  s'en  fut  jusqu'à 
Frisco,  jusqu'à  New-York  même,  où  Price  ne  put  réussir  à 
vendre  nos  lots.  Dans  ce  temps-là  je  voulais  vendre,  fou  que 
j'étais.  A  présent,  pas,  No,  sir,  à  aucun  prix,  car  je  vais  être 
citoyen  yankee. 

»  Or,  les  gens  commençaient  de  descendre  de  Dawson,  le 
long  du  Yukon,  en  barques,  en  radeaux,  en  caisses  même 
bouchées  au  goudron,  je  crois,  et  beaucoup  avaient  envie  de 
se  jeter  à  l'eau  pour  en  finir.  Tu  te  rappelles  bien,  Sémiré? 
Il  y  avait  une  petite  Australienne  qui  mourut  avec  son  bébé, 
en  touchant  à  S1  Michaël.  Les  autres,  qui  n'avaient  plus  de 
quoi  payer  leur  retour  par  mer,  décidèrent  de  remonter  sur 
Nome.  c<  S'il  n'y  a  rien  ce  ne  sera  pas  plus  mal  qu'ici:  et 
puîs,  le  gouvernement  ne  nous  y  laissera  peut-être  pas  mourir 
de  faim  !  »  Eh  bien,  cette  fois,  l'étoile  du  nord  ne  leur  mentit 
pas.  Elle  les  amena  à  Nôme  juste  au  moment  où  ce  vieux 
scorbutique  de  Wallingford  trouvait  de  l'or  sur  la  grève,  le 
10  juillet  1899,  sur  la  grève  qui  n'est  à  personne,  qui  est  à  tout 
le  monde,  cinquante  à  cent  pieds  de  sable  entre  les  deux 
marées,  de  sable  où,  pour  écrémer  l'or,  il  suffit  d'une  pelle  et 
d'un  berceau2.  Hourra  pour  les  pauvres  gens  I 

»  Je  te  dis  que  ça  fut  beau.  Us  étaient  deux  mille  hommes  à 
sasser  le  sable  côte  à  côte,  deux  mille  à  laver  dix  à  quarante 
dollars  chacun  par  jour,  sur  la  plage,  et  sur  la  bordure  de 
soixante  pieds  que  le  gouvernement  s'est  réservée  après  la  ligne 
des  plus  hautes  marées.  Oui,  ce  fut  beau  à  voir  pendant  deux 
mois  qu'on  ne  perdait  pas  une  minute  entre  les  deux  marées. 
Duyer,  qui  était  venu  à  pieds  de  Dawson  en  trois  mois  et  six 

i.  Novices. 
a.  Rocker. 


Digitized  by 


Google 


888  LA    REVUE    DE    PARIS 

jours,  avec  Carson,  du  Montana,  firent  une  digue  et  lavèrent 
deux  mille  huit  cents  dollars  en  un  jour.  L'eau  ne  manquait 
pas  :  on  la  puisait  à  la  mer.  Chacun  s'était  taillé  un  lot  de 
trente  pieds  carrés  par  mutuelle  entente.  Des  accapareurs  vou- 

j§  lurent  chasser  les  mineurs  :  les  vaisseaux  prétendirent  ne  plus 

pouvoir  aborder,  bref,  on  dit  tant  de  mensonges  que  le  capi- 
taine Walker  arrêta  avec  ses  soldats  trois  cents  laveurs.  Mais 
il  les  relâcha  au  bout  d'une  semaine,  parce  qu'il  ne  savait  plus 

|  comment  les  nourrir.  Et  depuis,  personne  n'a  gêné  les  gueux 

$:  qui  devenaient  riches.  Oui,   Nôme  est  le  pays  pour  les  misé- 

rables I  Chacun  de  ceux  qui  étaient  là  a  fait  au  moins  mille 
dollars  en  sept  semaines  l'été  passé.   Les  deux  Clafin  en  ont 

p:  tellement  ramassé  qu'ils  sont  morts  de  joie  :  l'aîné  s'est  tué 

en  délire  ;  pour  le  second,  les  docteurs  ont  parlé  de  froid  au 
cerveau,  mais  moi,  je  connais  mieux  qu'eux.  Fou  de  joie,  je  te 
dis.  Je  sais  ce  que  c'est.  J'ai  été  bien  près  de  l'être...  Sais-ta 
combien  il  y  a  dans  ces  petits  sacs?  Tu  les  trouves  durs... 
si  c'était  à  toi,  tu  les  trouverais  aussi  bons  que  des  trônes  de 
rois.  Il  y  a  là  dedans  deux  cent  vingt-cinq  mille  dollars1. 

p  »  Tais  toi. Ne  dis  rien.  On  pourrait  t'entendre.  Viens  plutôt 

I?  avec  nous  à  la  Monnaie,  et  quand  l'or  sera  en  sûreté,   nous 

k  :  irpns  tous  nous  saouler  ensemble. 

I  —  Enfin,  dit  Bryntesen,  ce  bavard  de  Jafet  finit  par  où  il 

|.  aurait  dû  commencer.  Venez  :  les  police  m  en  attendent  dehors 

M-  pour  nous   escorter,   et  j'ai   pris   une   soif   de  baleine  rien 

r*"  qu'à  vous  entendre  jaser  tous  les  deux  si  longtemps. 

Depuis  le  jour  où  Georges  Cormack  a  gratté  les  sables  du 
Klondike  pour  faire  battre  un  peu  plus  vite  le  cœur  de  cent 
millions  d'hommes,  pas  une  année  ne  s'est  écoulée  sans  une 
nouvelle  découverte  d'or  au  pays  des  fantastiques  aurores  de 
minuit.  Ce  fut  d'abord  Munock,  en  1897,  entre  S1  Michaël 
et  Dawson,  puis,  en  remontant  au  sud-est,  Atlin,  près  du  lac 
Bennett,  en  1898,  et  enfin,  en  1899,  tout  à  fait  au  nord- 
ouest  cette  fois,  les  plages  du  cap  Nôme,  à  mille  huit  cents 

1.  C'est,  en  effet,  le  chiffre  du  produit  du  clairo  de  découverte  à  Nôme  (1899). 
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kilomètres  de  Dawson  Cîty.  Ainsi,  de  l'extrême  source  du 
Yukon  à  son  embouchure  de  Behring,  sur  deux  mille  six 
cents  kilomètres  de  parcours  à  travers  le  Canada  et  l'Alaska, 
des  indices  précis  de  nouveaux  gisements  aurifères  se  sont 
révélés,  trésors  qui  feront  oublier  un  jour  ceux  pour  lesquels 
tant  de  sang  coule  aujourd'hui  sur  la  terre  africaine. 

Voilà  qui  paraît  à  première  ouïe  une  assertion  bien  osée. 
Mais,  si  l'on  examine  sur  la  carte  l'immense  étendue  de  la 
région  aurifère  qui  court  tout  le  long  du  64e  degré  de  lati- 
tude, si  l'on  se  rappelle  que  les  placers  de  Sibérie  se  classent 
«  riches  »  sitôt  qu'ils  donnent  vingt-cinq  francs  au  mètre 
cube,  que  ceux  de  Californie  n'ont  jamais  présenté  une  ri- 
chesse moyenne  égale  à  celle  de  l'Eldorado  ou  du  Haut- 
Bonanza,  au  Klondike,  soit  cinq  à  huit  cents  francs  au  mètre 
cube,  si  enfin  on  tient  compte  des  facilités  extraordinaires 
d'exploitation  des  grèves  de  Nome,  alors  il  faut  se  rendre  à 
l'évidence  et  reconnaître  que  l'Alaska1  promet  de  devenir 
le  plus  grand  centre  d'or  du  monde. 

Voyez  plutôt  ses  premiers  rendements,  obtenus  sans  ma- 
chines, c'est-à-dire  avec  un  pic,  une  pelle  et  des  conduites  de 
lavage  en  bois.  Là  où  quatre  Indiens  faisaient  sécher  leurs 
saumons  il  y  a  trois  ans,  sur  ce  marécage  qui  est  devenu 
Dawson  City,  deux  banques  ont  reçu  et  envoyé  au  monde, 
en  l'année  1899,  dix-huit  millions  de  dollars  en  pépites. 

Le  rendement  de  1900  sera  plus  considérable,  parce  que 
quelques  claims  ont  fait  venir  des  outillages  scientifiques,  et, 
pour  gagner  du  temps,  commencent  à  s'éclairer  à  l'électricité 
et  à  laver  à  l'eau  chaude  leurs  plus  riches  tumulus.  Mais  la 
production  atteindrait  vite  des  chiffres  doubles  ou  triples,  si 
l'écrasant  impôt  de  10  p.  100  sur  le  produit  brut  des  placers 
était  enfin  réduit,  et  si  l'on  rayait  la  moitié  des  restrictions 
légales  qui  ligottent  ce  merveilleux  pays.  Les  prospecteurs 
sont  toujours  prêts  à  jouer  leur  vie  au  terrible  pile  ou  face  — 
or  ou  mort  —  des  contrées  aurifères.  Mais  eux  seuls  ont 
les  qualités  ou  les  vices  indispensables  aux  découvreurs  : 
faites-leur  sentir  les  lisières  de  la  loi,  à  ces  enfants  perdus, 
et  ils  partent,  ils  s'envolent,  ils  ne  reviennent  plus  ;  les  tré- 

1.  Alaska  canadien  et  américain. 
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que  la  glace  gardait  la  depuis  les  âges  du  mammouth 
meureront  en  sûreté,  peut-être  pour  bien  des  siècles, 
est  ainsi  qu'Àtlin,  dont  la  production  a  cependant  atteint 
millions  de  francs,  s'est  trouvé  dépeuplé  le  jour  où  la 
lation  de  la  Colombie  britannique  *  a  refusé  aux  ébran- 
le droit  de  posséder  des  claims,  au  moment  même  où  les 
-Unis  accordaient  au  contraire  ce  droit  aux  Canadiens 
laska.  La  loi  votée,  il  y  eut  exode  en  masse,  comme  des 
ux  aux  premiers  jours  d'automne  ;  seulement,  au  lieu 
ar  au  sud,  les  prospecteurs  s'en  allèrent  au  nord,  et  ils 
rèrent  Nôme2,  sans  parler  d'une  trentaine  d'autres  petits 
>s,  tout  le  long  de  la  grande  artère  du  Yukon,  et  dont  des 
;es  commencent  à  grossir  considérablement  les  revenus 
itats-Unis.  Munock  produit  l'or  le  plus  pur,  près  de  vingt 
rs  à  l'once  de  trente  et  un  grammes,  et  Nôme  a  déjà 
au  delà  de  dix  millions  de  francs. 

s  mineurs  de  Dawson  eurent  plus  de  patience  que  ceux 
in,  parce  que  le  pays  était  plus  riche  et  qu'aucune  natu- 
ition  n'y  est  exigée.  Ils  supportèrent  même  tant  d'ini- 
s  que,  si  je  laissais  courir  ma  plume,  moi  qui  ai  encore 
les  oreilles  les  voix  brisées  des  hommes,  les  sanglots  des 
les  honnêtes,  comme  l'Australienne  dont  parlait  Yafet, 
rible  affaissement  enfin  de  ceux  qui  vinrent  se  faire  dé— 
tser  au  bout  du  monde,  et  après  quels  sacrifices  et  quelles 
les,  ô  Dieu  I  vraiment,  pour  sceptique  qu'on  devienne 
l'âge,  je  crois  que  ce  papier  prendrait  feu.  Mais  j'atten— 
mon  jour  et  mon  heure,  et  aussi  le  calme  sans  lequel  il 
npossible  d'être  juste. 

li,  ils  acceptèrent  tout,  les  mineurs  de  Dawson  :  malver- 
ns  qu'a  rapportées  le  Times,  et  qu'on  croirait  dater  du 
e  de  Bigot,  à  Québec  ;  pétition  demandant  en  grâce  les 
minières  du  Transvaal,  et  que  le  gouvernement  a  mise 
au  feu  ;  retenue  pour  la  couronne  d'un  claim  sur  deux  ; 
aurifère,  décuple  de  celle  qu'exige  le  c<  despote  de  toutes 
Sibéries»,  à  cent  quarante  kilomètres  de  Nôme  :  ils 
itèrent  tout  en  silence,  jusqu'à  ce  que  l'impossible  fût 


'rovince  du  Canada. 

L  cent  soixante  kilomètres  nord-ouest  de  S1  Michaël. 
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arrivé,  je  yeux  dire  le  retour  à  huit  cents  ans  en  arrière.  Ego 
sum  lex.  DixL  Car  ce  fut  au  mois  d'octobre  1899  qu'une 
étonnante  décision  du  gouvernement  d'Ottawa  laissa  au  bon 
plaisir  du  ministre  de  l'intérieur  la  libre  disposition  de* 
claims  de  la  couronne.  Exemple  :  vous  trouvez  de  l'or;  vous 
plantez  les  deux  piquets  de  la  découverte.  Elle  promet  un 
million  de  dollars,  au  moins,  par  lot  de  deux  cent  cinquante 
pieds  de  long  :  c'est  arrivé,  et  ça  arrivera  encore.  Les  dix 
claims  suivants  appartiennent  à  la  couronne,  —  dites  a  Son 
Excellence  de  l'Intérieur,  qui  en  fait  ce  que  bon  lui  semble. 

Lorsque  cette  loi  fut  affichée  au  Klondike,  les  mineurs  se 
frottèrent  les  yeux  pour  relire  le  texte  anglais,  car  six  mois 
de  noirceur  finissent  par  donner  d'étranges  cauchemars.  Et 
voilà  qu'un  à.  un,  sur  le  seuil  du  xxe  siècle,  ils  relurent  le 
texte  anglais  :  The  minister  of  the  interior  is  authorized  to  dis- 
pose of  any  daim  and  fractions  in  the  Yukon  territory  reserved 
to  the  crown,  ce  in  such  manner  as  he  may  décide  ». 

Or,  à  cette  époque,  remontant  le  Yukon,  le  vent  du  nord 
apporta  l'incroyable  nouvelle  :  Il  y  a  de  l'or  au  cap  Nôme, 
sur  la  grève,  de  l'or  pour  les  gueux,  dans  un  sol  qui,  n'étant 
à  personne,  est  à  tout  le  monde,  de  l'or  qui  reste  votre  bien 
sans  qu'une  taxe,  un  minisire,  trente  à  quarante  faux  ser- 
ments, cent  et  un  bureaucrates  interviennent  pour  partager 
avec  vous  !  —  Enfin,  enfin,  enfin  I  Ils  sont  partis,  en  plein 
hiver,  sur  l'interminable  traîne  qui  file  de  Dawson  à  Kaltag, 
le  long  du  Yukon,  pour  gagner  ensuite  Unalaklik  et  remonter 
vers  Nôme1,  le  long  de  la  mer  de  Behring.  Le  plus  grand 
nombre  attend  le  printemps  pour  un  exode  en  masse  :  déjà, 
Dawson  a  perdu  les  deux  tiers  de  sa  population.  Sans  doute, 
les  gisements  du  Bonanza,  du  Hunker,  du  Dominion,  sont 
trop  riches  pour  ne  pas  toujours  occuper  des  milliers  d'or- 
pailleurs; sans  doute,  l'esprit  anglais  est  trop  pratique,  il  aime 
trop  le  «  fair  play  »,  pour  ne  pas  rétablir  l'ordre  et  la  justice 
par  une  sage  législation  qui  assurera  l'essor  de  Dawson.  Mais 
ce  développement  va  se  trouver  retardé  pour  bien  des  années 
par  la  fuite  des  prospecteurs,  au  profit  de  l'Alaska  américain. 

Des  milliers  d'autres  se  préparent  aussi  dans  chaque  port 

1.  1  800  kilomètres  par  les  tracés  les  plus  courts. 
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du  Pacifique  à  gagner  Nôme  vers  la  fin  de  mai,  où  plus  de 
cinquante  grands  paquebots !  s'en  iront  remonter  la  débâcle 
de  Behring  2.  Les  places,  pour  cette  navigation  de  5  000  kilo- 
mètres (San  Francisco  à  Nôme),  ont  été  retenues  trois  et 
quatre  mois  d'avance.  Et  le  camp,  où  près  de  deux  mille 
orpailleurs  ont  hiverné,  absolument  séparés  du  reste  du  monde, 
comptera  certainement  plus  de  trente  mille  errants  au  4  juillet 
de  la  fête  nationale  des  Etats-Unis.  Les  lois  qu'on  y  observe 
actuellement  laissent  aux  mineurs  la  plus  grande  autonomie  ; 
Tordre  y  est  assuré  par  une  compagnie  d'infanterie.  Plusieurs 
comités  préparent  à  Washington  une  législation  spéciale  pour 
l'Alaska.  Bref,  quels  que  soient  les  déboires  inévitables  à 
toute  émigration  considérable,  il  est  certain  que  Nôme  City 
va  devenir  la  capitale  d'un  centre  minier  fort  important. 


* 
*  * 


Tandis  que  Jafet  Linderberg  se  rendait  à  cet  hôtel  des  Mon- 
naies de  Seattle3,  ouvert  le  1 5  juillet  1898,  et  qui,  depuis  cette 
époque,  a  reçu  8  2o3  sacs  de  mineurs,  formant  un  total  de 
dix-huit  millions  cinq  cent  cinq  mille  dollars,  près  de  cent 
millions  de  francs,  la  curiosité  me  prit  d'interroger  le  capi- 
taine de  V Albion,  un  steamer  dont  le  lest,  rapporté  des  plages 
de  Nôme,  a  donné  une  moyenne  de  cent  quarante-cinq  francs 
à  la  tonne  de  sable  (2  5oo  francs  à  1  franc  la  tonne).  Comme 
tous  les  marins  d'Alaska,  il  avait  certaines  connaissances  géo- 
logiques qui  lui  avaient  permis  de  vérifier  les  dires  des  pre- 
miers mineurs.  La  tundra  paraît  être  une  masse  de  sable 
dolomitique  qui,  au  microscope,  laisse  voir  une  poussière 
d'or  extrêmement  fine.  Ancien  lit  de  l'Océan,  maintenant  gelé, 
des  couches  de  4o  à  5o  centimètres  de  sable  gris  y  alternent 
avec  des  tranches  de  5  à  10  centimètres  de  sable  aurifère, 
jusqu'à  une  profondeur  de  3  ou  4  mètres,  où  se  rencontre 

1 .  Appartenant  à  seize  compagnies  différentes,  sans  compter  ceux  qui  descen- 
dront le  cours  du  Yukon.  Le  chemin  de  fer  de  Skaguay,  par-dessus  les  montagnes, 
sera  prolongé  jusqu'aux  rapides  du  While  Horse  (180  kilomètres). 

a.  La  débâcle  a  eu  lieu,  de  1888  à  1898,  du  3i  mai  au  a5  juin,  et  la  prise  de 
glaces,  de  1888  à  1898,  du  18  octobre  au  16  novembre. 

3.  Ville  de  90  000  âmes,  de  l'État  de  Washington,  frontière  des  États-Unis, 
contre  la  Colombie  britannique  du  Canada. 
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alors  un  fond  d'argile  bleue.  Chaque  ruisseau  qui  la  sillonne 
forme  une  sorte  de  conduite  naturelle  où  s'est  amassé  l'or, 
quand  il  n'a  pas  été  porté  sur  la  grève.  Cette  dernière  a  donné 
de  l'or  jusqu'à  trois  cents  pieds  en  avant  dans  la  mer. 

A  huit  kilomètres  en  arrière,  s'élèvent  des  terrasses  de 
1  5oo  à  2  000  pieds  ;  d'autres  ruisseaux,  plus  riches  en  or, 
ceux-là,  en  sortent  pour  courir  à  l'océan;  enfin,  à  45  kilo-  3 

mètres  plus  loin,  il  y  a  des  montagnes  dont  l'altitude  atteint  ^ 

parfois  3  000  pieds  ;  elles  sont  composées  de  micaschiste,  de  v* 

calcaire,  par  couches  inclinées  de  45°  au  sud-ouest.  On  a 
trouvé  des  pépites  de  trois  cents  dollars  à  leurs  pieds.  j 

Seuls  les  ruisseaux  tels  que  Nôme,   Cripple  Snake,  etc.,  ! 

et  les  sables  de  la  plage  ont  été  travaillés.  La  tundra  ne  sup-  i 

porte  pas  actuellement  les  frais  d'un  travail,  qui  s'est  élevé 
un  moment  jusqu'à  dix  francs  de  l'heure.  i 

Cette  tundra  du  Nôme  court  parallèlement  au  rivage  pen-  * 

dant  70  kilomètres  :  survient  alors  une  déchirure  de  trois  kilo-  'i 

mètres  de  montagnes,  et  puis  la  tundra  recommence  jusqu'au  ^ 

cap  Prince  de  Galles.  La  largeur  du  détroit  n'est  plus  enlre  3 

l'Asie  et  l'Amérique  que  de  90  kilomètres  avec,   au  milieu,  i 

les  îles   de  Diomède.  A  a4  kilomètres  à  l'est,   se  trouve  le  ,| 

cap  York,  où  le  Révérend  Lop  (Congregational  church)  a 
organisé  un  autre  district  aurifère,  avec  l'équipage  du  cutter  J 

des  Etats-Unis,  Bear,  et  le  capitaine  Yarvis.   La  ville  d'York  ■% 

a  été  campée  à  l'embouchure  de  la  rivière  Anacrovir.  Ainsi  | 

le  révérend  prouvera  à  ses  ouailles  qu'on  peut  gagner  le  ciel,  g* 

avec,  aussi,  une  belle  grosse  pile  de  dollars.  C'est    même  la  4 

façon  la  plus  agréable  d'y  arriver. 

Cette  fois,  l'exode  des  prospecteurs,  beaucoup  moins  diffi- 
cile que  celui  du  Klondike,  se  portera  aussi  bien  en  Sibérie 
(baie  d'Anadyr,  cap  Tolstoï,  64°  de  latitude,  où  va  se  diriger 
une.  expédition)  qu'au  nord  le  plus  extrême  d'Alaska,  le 
fort  Barrow.  Et  1900  ne  se  passera  pas  que  nous  n'ap- 
prenions quelque  nouvelle  découverte  sur  ce  bout  de  conti- 
nent qui  est  criblé  d'or.  D'où  et  comment  il  y  est  venu,  les 
savants  le  déchiffreront  le  jour,  moins  lointain  qu'on  ne  pense, 
où  l'on  ira  de  New- York  à  Paris  par  le  transcontinental  oa- 
nadien,  le  Yukon  and  Alaska  railroad,  quatre  heures  de  tra- 
versée au  cap  Prince  de  Galles,  et  le  transsibérien.  Déjà  on 


.«5 
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étudie  un  tracé  télégraphique  entre  Seattle  et  Nôme.  De  là,  il 
pourra  sauter  facilement  en  Sibérie. 

En  attendant,  les  mineurs  discutent  toujours  aux  veillées 
les  merveilleuses  théories  aurifères  avec  lesquelles  chacun 
arrive  en  Alaska.  Érosion  de  quelque  fabuleuse  veine  mère 
—  oh  !  la  veine  mère  de  l'or  I  —  transport  de  ce  même  or 
par  des  glaces  très  complaisantes,  combinaison  primordiale 
^  de  l'or    avec  des  pyrites  de  fer,   silice  qui  s'est  déposée  par 

i','  désagrégation  dans  les  fentes  survenues  à  la  suite  du  retrait 

|r  des  masses  ignées,  résidu  de  la  démolition  des  épigénies  auri- 

p^  -  fères,  le  tout  avec  un  nombre  de  siècles  qui  varie  selon  votre 

$i\  imagination  —  pas  une  explication  ne  me  satisfait  autant  que 

!  celle  de  Bill-Eau-qui-court,  un  soir  après  dîner* 

j;  Il  y  avait  là,  Cazelais,  de  Montréal,  qui  vendit  4  ooo  francs 

\*  un  claim  sur  l'Eldorado  d'où  les  propriétaires  retirent  chaque 

[  année  deux  millions  et  demi  ;  il  y  avait  Boucher,  le  roi  du 

g:  Klondike,  dont  le  trou  avait  plus  de  millions  que  le  vieux 

%;"'.  n'en  pouvait  compter  sur  ses  doigts,  et  qui,  une  fois  riche, 

^  est  mort  de  la  peur  de  mourir;   Bill-Eau-qui-court,  enfin,  le 

g),  plus  rassasié  de    tous,   parce  qu'il  avait  mangé  ce  jour-là  à 

N  pleines  dents,  et  moi  qui,  regardant  rouler  sur  le  cercle  arc- 

tique le  soleil  de  minuit,  avais  grande  envie  de  lui  crier: 
c<  Mais  couche-toi  donc,  à  la  fin,  pour  nous  laisser  dormir  !  » 
Le  trappeur  pensait  sans  doute  comme  moi,  car  il  se  leva 
pour  s'entortiller  dans  sa  couverture,  et  dit:  «  A  quoi  bon 
parler  pour  rien,  mes  petits  gars?  L'or  est  là  où  il  se  trouve: 
et  je  vous  le  déclare,  moi,  c'est  le  diable  qui  l'a  éternué  d'en 
bas,  un  jour  que,  regardant  l'Alaska,  il  disait  :  ce  Damnation 
de  pays  !  » 

»  Voilà.  Good  night,  boys.  Let  us  go  to  sleep.  » 


AMES    SÉMIRÉ. 

En  rade  de  Skaguay 
Mars  1900. 


L'Adminutrateur-Gérant :  H .  CASSARD 
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